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    Tras perder a sus padres y quedarse solo en el mundo, el joven Karl Siebrecht decide abandonar su pequeño pueblo y trasladarse a la capital a hacer fortuna. El Berlín de 1909 es un lugar inhóspito para un joven ingenuo, pero con la ayuda de la deslenguada Rieke Busch y el leal Kalli Flau pronto prosperará y creará su propia empresa de transportes. Como su camino está lleno de obstáculos, Karl deberá madurar a marchas forzadas mientras descubre el valor del dinero, el amor y la verdadera amistad.
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    En este libro todo es ficción; se trata de una novela, es decir, de una obra producto de la fantasía.


    El autor quiere señalarlo en esta nota preliminar, como en algunas de sus obras anteriores. Esta constatación no solo se refiere a los personajes y acontecimientos, sino también y muy especialmente a la creación y desarrollo de la empresa berlinesa de transportes descritos en esta novela.


    El autor ha evitado deliberadamente averiguar cualquier detalle sobre la historia de una empresa real de esta índole; quería dejarse llevar por la imaginación sin cortapisas, y así lo ha hecho.


    A pesar de todo, el autor confía en haber plasmado una imagen fiel de la época posterior a 1910 en Berlín.


    H.F.

  


  Libro primero


  El joven


  Preludio


  La ciudad pequeña


  Capítulo 1


  El polvo al polvo


  —¡La ceniza a la ceniza! ¡La tierra a la tierra! ¡El polvo al polvo! —exclamó el pastor, y tras cada invocación de la caducidad humana arrojaba tierra a la tumba con una pala pequeña. Los terrones helados retumbaban con insoportable dureza en la madera del ataúd.


  El joven situado detrás del clérigo se estremecía de espanto y de frío. Se dijo que el pastor habría podido enterrar a su padre con más sosiego. Pero cuando él mismo echó tierra sobre su padre muerto, le pareció que resonaba con más fuerza aún. Se le escapó un sollozo. Pero no quería llorar, y menos allí, delante de todos los asistentes al sepelio; deseaba demostrar fortaleza. Dirigió una mirada casi suplicante a la lápida de sienita rojiza que se alzaba vertical a la cabecera de la tumba. «Klara Siebrecht, nacida el 16 de octubre de 1867, fallecida el 21 de julio de 1893», se leía en ella. Esa piedra no podía ayudarlo. Las letras doradas se habían ennegrecido con el paso del tiempo, la fecha del fallecimiento de su madre era también la de su nacimiento; él nunca la había conocido. Y ahora pronto figurarían en esa lápida el nombre de su padre y la fecha de su muerte: 11 de noviembre de 1909.


  ¡La ceniza a la ceniza! ¡La tierra a la tierra! ¡El polvo al polvo!, pensó. Ahora me he quedado completamente solo en el mundo, se dijo, y se le escapó otro sollozo.


  —Dame la pala, Karl —susurró Ernst Studier, su tío, arrebatándosela de las manos.


  Karl Siebrecht retrocedió, confundido, junto al pastor Wedekind. Este le estrechó la mano con fuerza, mirándolo serio a los ojos.


  —Una grave pérdida para ti, Karl —dijo—. Las cosas no te resultarán fáciles. Pero aprieta los dientes y no olvides que en el cielo Dios no abandona a ningún huérfano.


  En ese momento se acercaron todos en fila, le estrecharon la mano y le dijeron unas palabras, casi siempre exhortándole a mostrarse fuerte; todos, desde el amarillento tío Studier hasta el gordo hotelero Fritz Adam. Pero ninguno le dijo una sola palabra cariñosa sobre su padre, que siempre había sido amable y altruista con ellos, demasiado amable y altruista, pensó irritado el joven de dieciséis años. Sin embargo, yo no pienso ser tan bondadoso como papá, se dijo. ¡Yo seré fuerte y duro en la vida!


  Su corazón volvió a ablandarse enseguida cuando, tras los hombres, se presentó junto a la tumba una única mujer: la vieja Minna, con su rostro hierático, que había servido con su madre y lo había criado, que año tras año había cuidado del hijo a medida que crecía. Un sentimiento de ternura lo hizo temblar, al verla tan tiesa y sin llorar junto a la tumba. Pobre vieja Minna, pensó. ¿Qué será de ti ahora? Ella tomó su mano.


  —Date prisa en volver a casa, Karl —le susurró—. Estás ya completamente amoratado. ¡Enseguida te prepararé algo caliente!


  Se marcharon todos. Karl divisó el bonete del clérigo cerca de la puerta del cementerio, seguido a corta distancia por el séquito de los asistentes al sepelio. Todos tenían prisa por guarecerse del gélido viento de noviembre.


  —¡Vamos, Karl, acaba de una vez! —lo apremió su tío Ernst Studier—. A tu padre ya no le sirve de nada que nos quedemos aquí plantados, helándonos.


  —¡Tienes razón, Ernst! —reconoció el hotelero Adam, poniéndose en marcha al otro lado de Karl Siebrecht—. Procuremos entrar en calor lo antes posible.


  Pero el chico no prestaba atención a las insensibles palabras de ambos. Creía haber visto deslizarse con rapidez algo por detrás de una lápida, en dirección a la tumba de su padre. Cierto, era Erika, su vecina, la hija de catorce años del pastor Wedekind. ¡Había acudido a escondidas al cementerio, y eso que a esa hora de la tarde habría debido estar en clase de labores! La bondadosa y pequeña Erika estaba arrojando flores a la tumba.


  —¿Qué te pasa, Karl? —exclamó el tío sujetando al joven, que había dado un traspié—. ¿Es que no tienes ojos en la cara?


  —Anda, mira eso —dijo el hotelero entrecerrando los ojos de satisfacción—. ¿No es esa Erika, la de los Wedekind? ¡Habría que decírselo al pastor! ¡Desde luego, si ha venido aquí no ha sido por tu padre, Karl!


  —No me parece nada bien por tu parte, Karl —el tío Ernst Studier condujo al chico casi con violencia hasta atravesar la puerta del cementerio—. El día del entierro de tu padre deberías tener otras cosas en la cabeza. Además, solo tienes dieciséis años y ella apenas habrá cumplido los catorce…


  —¡Qué cosas se os ocurren! —exclamó el chico, furioso—. ¡Nosotros no somos como vosotros pensáis!


  —Pues nuestras ideas son acertadas, por desgracia —respondió con severidad su tío—. Y además, la hija de un pastor está muy por encima de ti —declaró—. Alégrate si alguien te acepta como aprendiz.


  —Desde luego —asintió Adam—. A tus dieciséis años eres ya demasiado mayor para ser aprendiz, y para estudiar no hay dinero.


  Karl Siebrecht, sin embargo, no prestaba ya atención a su cháchara, solo se alegraba de que hubieran dejado de hablar de Erika Wedekind. Contempló disgustado las sobrias fachadas de ladrillo de la pequeña ciudad de la Marca de Brandeburgo, los míseros escaparates de los pequeños tenderos, entre los que se contaba su tío Ernst Studier. Karl había estado tres veces en Berlín con su padre, un par de días en cada ocasión, pero la capital lo había fascinado. Su padre no habría necesitado decirle:


  —No hagas como yo, Karl, no te establezcas en ese lugar. Allí todo es pequeño y limitado. Aquí hay espacio, aquí puedes moverte.


  ¡Oh, por supuesto que quería moverse, esos no podrían retenerlo!


  Ante el hotel Hohenzollern aguardaba un tropel de gente del funeral.


  —¡Esto es lo que yo pensaba! —exclamó Fritz Adam—. Vamos, entrad todos, mi parienta ya habrá calentado el agua para el grog. Nos sentará bien. Tú también puedes venir, Karl. Hoy, sin que sirva de precedente, podrás beber un vaso.


  —No, gracias —respondió—. Prefiero irme a casa.


  —Como quieras —contestó el hotelero un tanto ofendido—. Seguro que en los años venideros no te ofrecerán mucho grog.


  Y el tío Studier:


  —A las cinco iremos a tu casa a discutir tu futuro. Dile a Minna que nos prepare un buen café.


  Karl Siebrecht aguardó detrás de la siguiente esquina a que todos desapareciesen en el interior del hotel de Adam. Después regresó trotando al cementerio. Pero por más que buscó, lo encontró vacío y silencioso. De modo que su pequeña amiga ya se había ido. Se dirigió despacio hacia la tumba. La halló tal como la habían dejado; los sepultureros aún no habían hecho acto de presencia. Miró hacia abajo, al ataúd. Sobre la tierra que habían arrojado se veían tres flores que ella había traído, tres ásteres blancos. Con una mezcla de aprensión y deseo, se arrodilló junto a la tumba de su padre, inclinándose mucho en la fosa, y recogió una flor del ataúd.


  Capítulo 2


  El futuro en la cocina


  En la salita hablaban cada vez más alto; por lo visto, no se ponían de acuerdo sobre su futuro. El chico escudriñó por la ventana de la cocina; aquella noche de noviembre silbaba el viento. A su espalda, la vieja Minna trajinaba con las cazuelas en el fogón. En ese momento bajó la mecha de la lámpara de petróleo, de forma que la cocina quedó casi sumida en la penumbra.


  —Pronto será hora de cenar. ¿Quieres que te prepare unos emparedados? —preguntó.


  —No soy capaz de comer…, al menos hasta que se haya decidido mi futuro.


  —No creo que haya mucho que decidir. Tendrás que entrar como dependiente en la tienda de tu tío Ernst.


  —¡Jamás, Minna! ¡Eso jamás! ¿De veras has pensado que me refugiaría en el tío Ernst para vender jabón verde en su tenducho? ¡Jamás, jamás, jamás!


  —¿Qué harás entonces, Karl? Ya sabes que no hay un céntimo. Cuando se haya vendido todo, acaso alcance apenas para pagar las deudas. ¿Qué harás entonces?


  —Me marcho, Minna. No me delates, me voy a Berlín.


  —Ellos nunca lo permitirán.


  —Me iré sin preguntarles.


  —Pero ¿qué vas a hacer en Berlín? No has estudiado nada, solo has ido a la escuela, y no estás acostumbrado al trabajo físico.


  —Soy fuerte, más fuerte que todos, Minna. ¡Quiero salir de esta estrechez! Aquí odio cada piedra, cada casa, cada cara… ¡Salvo tu vieja cara bondadosa, Minna! Quiero alejarme de todo esto. ¡Destrozó a papá, y no quiero que me suceda lo mismo!


  —Karl, tú no sabes lo dura que es una vida en la que uno depende por completo de sí mismo.


  Karl exclamó con voz rotunda:


  —¡Claro que será duro, Minna! No aspiro a llevar una vida fácil. ¡Quiero llegar lejos, siento que tengo fuerzas para ello!


  La vieja criada prosiguió, impertérrita:


  —Y luego está la vida en la gran ciudad. Tú, que no eres capaz de permanecer quieto, que pasas fuera cada hora libre, pretendes encerrarte en esos altos edificios de piedra, sin luz, sin sol… Te sentirás muy desgraciado, Karl.


  —Aunque lo sea, Minna, sé que habrá merecido la pena. Aquí también sería desgraciado todos los días, ¿y para qué, Minna, para qué? ¿A qué puedo aspirar aquí?


  —En todas partes puede uno convertirse en un hombre de provecho, Karl.


  —Ese es uno de los dichos del pastor Wedekind. A mí no me sirven de nada. Lo siento aquí, dentro del pecho, Minna; tengo que marcharme de este lugar donde cada rostro, cada árbol me recuerdan a mi padre, donde todos susurran a mi espalda: «Ese es el hijo del maestro albañil Siebrecht, el que quebró».


  Ella, colocándole las manos sobre los hombros, replicó:


  —¡Entonces márchate, hijo, márchate! Te aseguro que no te retendré si te sientes obligado a hacerlo.


  —Sí, me siento obligado a hacerlo, Minna, para llegar a algo, para ser un hombre hecho y derecho. Estos de aquí, el tío Studier, mi tutor, y el gordo Fritz Adam, el amigo de papá, cederán. ¡Yo nunca los molestaré, jamás les pediré nada! Y no regresaré hasta ser alguien, un hombre como es debido. Entonces iré a visitarte, Minna, y te llevaré conmigo a Berlín, quizá en un automóvil…


  Minna contempló sus ojos brillantes. De pronto, sin saber cómo, lo rodeó con sus brazos y lo estrechó contra su pecho, apretándolo con fuerza contra su cuerpo.


  —¡Ay, niño, niño! —susurraba, alegrándose de que él no pudiera ver unas lágrimas desacostumbradas en sus ojos—. ¡Ay, pequeño niño grande! ¿Ahora quieres escapar volando del nido? ¡Pues ten cuidado, que hay muchos pájaros grandes y malos, y tormentas para las que serán muy débiles tus alas! Pero tienes razón, vuela lejos: es preferible volar que arrastrarse.


  Capítulo 3


  Despedida de la juventud


  El día era gris, no terminaba de aclarar. Desde la ventana de su dormitorio, Karl Siebrecht contemplaba el pequeño jardín cuyos árboles desnudos temblaban ante las ráfagas siempre nuevas del viento de noviembre; miraba más allá del jardín, a la pared trasera de la casa de los Wedekind. A su espalda, Minna empaquetaba en una cesta de viaje trajes y ropa interior. Sosteniendo en alto un pantalón de pana amarillento, dijo:


  —Y aquí tenemos el pantalón de pana de tu padre, es muy aprovechable. Cuando crezcas un poco, te sentará bien.


  —No metas demasiadas cosas, Minna —exclamó el chico impaciente, sin volverse—. ¿Qué voy a hacer con todo eso?


  —No hay tantas cosas, Karl —contestó ella con un deje de tristeza, depositando el pantalón en la cesta. Luego tomó un montón de ropa.


  El chico ocultaba en la palma de la mano un pequeño espejo redondo de bolsillo. Alzó la vista, impaciente, desde el muro trasero desnudo y vacío de la casa del pastor hacia el cielo preinvernal en el que se perseguían esponjosas nubes grises. Imploró un minuto, medio, de luz solar.


  El pastor Wedekind, de pie junto a su atril, se dedicaba a redactar el sermón dominical cuando el rayo de sol atrapado por el espejo lo acertó fulgurante en el ojo.


  —¡Ya está otra vez ese muchacho infame con su espejito! —exclamó, iracundo—. ¡Y esto el mismo día en que hemos dado tierra a su padre!


  La mancha de sol, que recorría bailoteando el techo de la habitación, se deslizó, seguida por la mirada reprobadora del religioso, por la estufa cerámica y se detuvo un momento a descansar en la frente de la esposa del pastor. Esta soltó un manotazo, como si se le hubiera posado una mosca molesta.


  —¡Erika! —gritó el clérigo, enfurecido—. Ve ahora mismo a…


  El religioso, que se había situado entre la ventana y la mesa, recibió por segunda vez la luz de ese día de noviembre, esta vez en la mejilla carnosa. Echó la cabeza hacia atrás y la mancha dorada se posó sobre el tablero de la mesa, justo delante de las manos de Erika, que hacía ganchillo. Tembló un poco de un lado a otro, se acercó mucho a las manos, rozó, doró, revoloteó alrededor de sus dedos…


  —Ve ahora mismo a casa de los Siebrecht y dile a ese infame granuja que le prohíbo estas payasadas ¡terminantemente! Que estoy enfadado porque hoy, en un día semejante… es decir, tras un día semejante…


  —Sí, papá —respondió Erika, liberando con leve pesar sus manos del saludo de luz y encaminándose hacia la puerta.


  —¡Pero vuelve dentro de dos minutos! —le ordenó su madre, menos incauta.


  —Sí, mamá.


  —No, déjalo, será mejor que vaya yo misma.


  Pero Erika ya había abandonado la habitación. Silenciosa y veloz, corrió escaleras abajo, salió al jardín azotado por el viento, se alzó por encima del murete que separaba ambos jardines y cruzó corriendo el de los Siebrecht en dirección al cobertizo, que albergaba las escasas herramientas de jardinería y el corral de las gallinas dotado de barras y ponederos.


  No solo para las gallinas. Porque cuando ella preguntó dirigiéndose a la penumbra, el aludido respondió en el acto:


  —¿Karl?


  —¡Ria! —Su amigo la condujo de la mano hasta una carretilla—. Siéntate, Ria. He rogado directamente a Dios que hubiera un instante de sol. No es que yo crea en él, pero esta vez…


  —Esta vez has enfurecido de veras a papá. Me manda decirte que…


  —¡Olvídalo! ¡Ha sido la última vez, Ria! —dijo el chico, y lo repitió con cierta solemnidad—: Ha sido la última vez. Me marcho, Ria. Me voy de aquí.


  —¿Tú, Karl? ¿Por qué? ¿Quién me hará entonces los deberes? ¡Seguro que me suspenderán en Pascua! ¡Quédate, Karl, por favor!


  —Tengo que irme, Ria. Me voy a Berlín.


  —Pero ¿por qué? Si aquí también se está muy bien… a veces.


  —Quiero llegar a algo, Ria.


  —¿Y si yo te lo pido? ¡Quédate, Karl! ¡Te lo ruego!


  —No es posible, Ria; tiene que ser así.


  Ella calló unos instantes, sentada en la carretilla. Él, de pie e inclinado hacia ella, escudriñaba con suma atención su rostro sombreado pero luminoso. Después ella dio una patada en el suelo.


  —¡Pues entonces, vete, vete a tu maldito Berlín! —exclamó, furiosa—. ¿Por qué no te marchas de una vez? Me alegraré cuando te vayas. ¡Eres un chico tan asqueroso como todos los demás!


  —Pero, Ria… —repuso, consternado—. No seas así. Comprende que tengo que marcharme. Aquí nunca llegaré a nada.


  —No tengo nada que comprender. Solo quieres marcharte porque estás harto de todos nosotros, de mí también. Y yo que pensaba que me querías un poco…


  Al pronunciar las últimas palabras casi se le quiebra la voz. Se levantó de un salto de la carretilla y retrocedió, adentrándose en la oscuridad del cobertizo para que él no viese sus lágrimas. Con su movimiento espantó a una gallina, que huyó de su ponedero por la puerta con un ruidoso cacareo de protesta.


  Karl había tomado su mano y la acariciaba con torpeza.


  —¡Ay, Ria, Ria, no te lo tomes así! —le rogó—. Tengo que marcharme, de verdad. Aquí estoy destinado a convertirme en criado del hotel Hohenzollern.


  —Tú no harás eso, Karl, bajo ninguna circunstancia.


  —Y además quiero llegar lejos, pero después volveré.


  —¿Tardarás en regresar?


  —Me llevará tiempo, Ria, mucho tiempo.


  —¿Y después, Karl?


  —Después tal vez te pregunte algo, Ria…


  Hubo una pausa. A continuación, la joven dijo en voz baja:


  —¿Qué será lo que me preguntes entonces, Karl?


  Él no se atrevió a decirlo.


  —¡Todavía queda mucho tiempo, Ria! Primero tengo que llegar a ser alguien.


  —Pregúntamelo ahora, Karl, por favor —susurró ella en voz muy baja.


  El joven vaciló. Después, con cuidado, sacó algo del bolsillo interior de su chaqueta.


  —¿Sabes lo que es esto?


  —¿Qué es?


  —Una de las flores que arrojaste a la tumba de mi padre —contestó con tono solemne—. Me la llevo a Berlín, y siempre estará conmigo.


  Una ráfaga de viento arrastró hacia la abertura de la puerta una mezcla de lluvia y nieve. Ella, estrechándose más contra él, susurró atemorizada:


  —¡Es una flor de muerto, Karl!


  —Pero es tuya, Ria; seguro que me trae suerte. Y aquí tengo un pequeño anillo que perteneció a mi madre… ¿No quieres ponértelo, Ria, para que pienses siempre en mí?


  —No puedo llevar un anillo tuyo. Mi padre jamás lo permitiría.


  —Puedes llevarlo donde no lo vea tu padre. Yo también llevaré tu flor junto a mi corazón.


  Callaron unos instantes.


  —Gracias por el anillo, Karl. Lo tendré siempre conmigo —musitó la joven.


  Otro silencio. Sus caras pálidas se miraban desde muy cerca, mientras sus corazones latían con fuerza. Al cabo de un rato, Siebrecht susurró:


  —¿Me das un beso de despedida, Ria?


  Ella lo miró. Después levantó despacio sus brazos y los colocó con suavidad alrededor de su cuello.


  —Sí… —susurró.


  El viento cerró con estrépito la puerta del cobertizo, justo delante del pastor Wedekind, que en medio de la tormenta, la lluvia y la nieve se había acercado para buscar a su hija. El pastor sacudió la puerta, la abrió con esfuerzo luchando con la presión del viento y gritó en dirección al oscuro cobertizo:


  —¿Estás ahí, Erika?


  El chico, en la oscuridad, con la muchacha entre sus brazos, lanzó una patada hacia los ponederos. Una gallina se alzó aleteando y cacareando enfurecida y se dirigió zigzagueando hacia el clérigo. Fue la única respuesta.


  Primera parte


  Rieke Busch


  Capítulo 4


  Viaje en el ferrocarril de vía estrecha


  El último saludo de Minna se había desvanecido; Karl Siebrecht se sentó en un rincón del espacioso vagón y se enjugó las lágrimas. Sí, había acabado llorando, igual que la vieja Minna, en la despedida. La separación de la pequeña ciudad no le había resultado tan fácil como se había figurado.


  Se levantó y atisbó por la ventanilla, pero el bosque ocultaba ya la vista de la pequeña ciudad con su puntiagudo campanario rojo. Ahora salía de verdad al mundo; había dejado atrás todo lo que había constituido su existencia hasta entonces. Tuvo que volver a buscar su pañuelo, pero tardó en encontrarlo, pues antes dio con un paquetito que Minna le había entregado en el tren en el último momento. Tras desatar la cinta de tela roja que lo rodeaba halló, en una cajita, el grueso reloj de plata de su padre y, debajo, cubiertas por una capa de algodón, diez grandes monedas de oro.


  ¡Doscientos marcos! Los miró con incredulidad, pero allí estaban, en el fondo de la caja; un gesto muy propio de Minna haberle entregado sus ahorros de manera que no pudiera negarse a aceptarlos ni darle las gracias. ¡Cuánto tiempo tenía que haber ahorrado la anciana criada para reunir esos doscientos marcos! Porque ganaba poco, y en los últimos años su padre ni siquiera había podido pagarle su pequeño salario. En cuanto esté en Berlín le devolveré el dinero, pensó el chico. Pero con eso solo la ofendería, se le ocurrió al momento. Le enviaré esa suma tan pronto como tenga trabajo fijo y haya ahorrado un poco; eso la alegrará más. Depositó el dinero de nuevo en la cajita con sumo cuidado. ¡En total poseía ahora doscientos sesenta marcos, llegaba a Berlín convertido en un hombre rico! Se guardó con cuidado en el bolsillo del chaleco el reloj de su padre, lo pondría en hora cuando llegase a la próxima estación. ¡Por primera vez en su vida poseía un reloj!


  La campanilla comenzó a sonar con fuerza y Karl volvió a sacar apresuradamente el reloj del bolsillo. Estaban atravesando el cruce que había antes de entrar en el pueblo de Priestitz, donde se detendrían y él podría poner su reloj en hora. Tan enfrascado estaba en sus pensamientos que una voz aguda le regañó, recordándole que tenía otras obligaciones.


  —¡Eh, tú, larguirucho! —resonó la voz que surgía de debajo de un sombrero con forma de capucha—. ¿No ties ojos en la cara o qué? ¿No ves que me voy a herniar con esta cesta? ¡Deja de mirar y echa una mano!


  Karl agarró rápidamente la pesada cesta de viaje para meterla en el vagón.


  —Discúlpeme —contestó deprisa—. Creía que…


  —¡No ties que creer más que en Dios y en los santos mandamientos! ¡Déjate de rollos y agarra esto, arriba! ¿Lo ves? Ya está to. Ahora solo falta que subas a Tilda —dijo, y, dirigiéndose a la niña que sollozaba, añadió—: ¡No llores, Tilda, que este hombre no v’acerte na! Aparte de que no es un hombre, sino un atontao, y está atontao porque nunca ha salido de su pueblucho de mala muerte. Y ahora vuelve a darme la mano, mozalbete. ¡Arriba! ¡Malditas ropas!


  Cuando Karl Siebrecht subió al vagón a la enérgica dama —ella se había remangado las faldas sin ceremonia, sujetándolas entre las rodillas—, vio por primera vez su rostro. Por la voz suponía que debía de tratarse de una mujer joven, acaso muy joven. Pero en ese momento comprobó asombrado que era una cría, una niña de trece o catorce años, conjeturó, vestida con las ropas demasiado grandes de una mujer mayor pero con el rostro un tanto descarado y alegre de una musaraña. Muy rubia, con una nariz larga y delgada, ojos claros y despiertos, y boca de labios muy finos y vivaces.


  —¿Y tú qué miras? —preguntó la niña—. Ah, ya, te creías que era tu abuela. Pues t’as colao. Apuesto a que no adivinas mi edá. A ver, ¿cuántos años tengo? —Y deprisa, sin aguardar respuesta, añadió—: ¿Por qué seguiremos paraos aún en este poblacho? ¡Ojalá nos vayamos pronto! Si no hubía sío por mí y por Tilda, no hubía tenío ni que parar. Más vale que se dé prisa o llegaremos tarde al transbordo en Prenzlau.


  —Primero tienen que cargar las cántaras de leche —explicó Karl—. Esas también van a Berlín.


  —¡Acabáramos! Conoces este pueblo. ¿Eres de aquí? Pues no t’e visto nunca. Ya llevo tres días aquí, conozco a to Cristo de est’aldea.


  —No, yo vengo de una estación más lejana. Pero conozco esto, mi padre construyó esta estación. ¿A quién ha visitado… has visitado aquí?


  —¿Estación? ¿Llamáis estación a esto? Pues yo lo llamo blusa de verano, aireá p’alante y p’atrás. ¡Menuda filfa hizo tu padre!


  Karl Siebrecht repuso sin darse cuenta:


  —Mi padre falleció el lunes.


  —¡Vaya por Dios, lo siento de veras! Por eso vas tan de negro, yo pensé que estabas d’aprendiz con algún pastor. En fin, tos tenemos que diñarla algún día, no hay na qu’acer. A nosotros se nos murió la madre. Desde entonces yo hago de ama de cría de esta mocosa. ¡Como vuelvas a tirar el chupete, te sacudo, Tilda! ¿T’as fijao cómo obedece? El respeto es obligao, esta me obedece como si yo fuera su madre en lugar de su hermana. ¿Vive tu madre?


  —No, murió hace mucho tiempo.


  —¿Así que eres huérfano del to? Pues eso pue estar muy bien, ¿me entiendes? Nosotras aún tenemos padre, pero a veces pienso que nos iría mejor sin él. Es albañil, pero casi nunca da un palo al agua. Y eso que es buen paleta; en fin, pa ser justa, es de buena pasta, solo que el hombre no quie ver el agua ni en pintura… En fin, tos tenemos nuestros defectos…


  El tren, campanilleando con fuerza, corría de nuevo por los campos. La enérgica jovencita se había sentado encima de su cesta, y, tras sacar una manzana del bolsillo de sus enaguas, la mordisqueaba con ahínco. Pero no se olvidaba de su hermana, que también podía morder mientras los ojos vivaces de la mayor tan pronto se dirigían hacia el exterior por la ventana como al muchacho. Ahora volvía a escudriñar su equipaje. Karl tenía la impresión de que no perdía detalle: él nunca había visto a una chica tan espabilada y vivaracha. ¡Ni tan parlanchina!


  —Las manzanas son buenas —dijo ella—. ¿Quies una? ¡Tengo media cesta llena! ¿No? Vale, no insisto, el que tie hambre no s’ace de rogar. Te preguntarás qué es lo que he hecho en tu pueblucho… T’abrás dao cuenta de que no soy de pueblo. Pues no, a mí me bautizaron con agua del Spree, bueno, habrá sío con agua del Panke, porque más bien vengo de Wedding, de Pankstrasse. ¿Sabes onde está eso?


  —Claro, ya me había dado cuenta de que eres de Berlín —Karl rio satisfecho.


  No sabía cómo, pero esa jovencita le hacía olvidar la tristeza y el dolor de la despedida. ¡Qué mezcla tan increíble de niña y adulta! Con experiencia de la vida y, sin embargo, ¡infantil!


  Ella también rio.


  —Ah, ya, lo dices por mi acento. Tos no podemos hablar igual, sería demasiao aburrío. Por cierto, me llamo Friederike Busch.


  —Karl Siebrecht —se presentó el chico.


  —Mucho gusto, Karl. —Le tendió su mano pequeña, gris y ya encallecida—. Mi primo de Priestitz, la aldea de la que vengo, también se llama Karl. Pero ese es más tonto que mandao hacer de encargo; con ese no pueo hablar ni media palabra, contigo sí que me entiendo bien, Karl.


  —Y yo contigo.


  —¡Mía tú qué bien! ¿Que por qu’e estao en Priestitz? Pues porque ahí vive la hermana de mi madre, la tía Bertha. En vida de mi madre, y también el año después de su muerte, ella siempre nos mandaba paquetes de la matanza. Pero el último año, ¡na de na! Conque le dije a padre: «Esto no pue ser, como siga así nos vamos a quear toa la vía sin na. Me voy p’allá». Bueno, el viejo rezongó, pero a mí no me importó. Le dejé una nota, cargué con Tilda y me piré.


  —¿Y qué le dijiste a tu tía cuando te presentaste en su casa por las buenas? ¿No deberías haber anunciado tu llegada, Friederike?


  —Eh, que me llamo Rieke, Friederike es solo pa la autoridá, y cuando me pegan, pero a mí ya no me pega nadie, a mí nadie me levanta la mano. ¡La mujer puso unos ojos como platos, ya te digo, como botones de abrigo! «¿Qué haces aquí?», me suelta ella. «Y encima con la cría esta». «Permíteme, tía Bertha», le digo a la buena mujer, «la cría esta es tu sobrina carnal y tie tu misma cara, y aparte solo quiero hacer una pequeña pregunta: ¿es que a tus cerdos les ha entrao la tos ferina?». Menúo ataque de risa le dio, pero después se portó, las cosas como son. Reparó lo del año pasao y más toavía. Y me ha dicho que vuelva el año que viene, que enviarlo es una lata. Es que no se le da bien la pluma, ¿entiendes? ¡Escribir direcciones y tal! Este vestido también es suyo. Buena lana, ya no cabía en la cesta, pero ¿dejarlo allí? ¡Nanay! Me lo puse encima de mis ropas, ¿t’as dao cuenta?


  Pero antes de que Karl pudiera responder, la locomotora empezó a tocar la campanilla como loca, los frenos rechinaron, se notó un frenazo tremendo y el tren se detuvo de improviso: ellos se tambalearon en sus asientos, Tilda se cayó del banco gritando.


  —¡Esto es el colmo! —vociferó Rieke Busch—. ¡Tirarme a mi niña del asiento! ¡Voy a denunciar a toa la plana mayor!


  Karl Siebrecht se había asomado a la ventanilla: el tren, que en realidad era un trenecito, se detuvo en medio de la vía. El revisor, un hombre alto vestido de negro, la recorría muy alterado, irrumpiendo en cada vagón.


  —Algo ha pasado —le dijo Siebrecht a Rieke Busch, que intentaba tranquilizar a la niña llorosa.


  Esta derramó al instante toda su furia sobre él.


  —¿Y qué v’aber pasao aquí? ¡Si aquí nunca pasa na! Aquí solo se dan las buenas noches las gallinas. ¡Es pa troncharse de risa! Y me tiran del banco a la cría… ¡Qué falta de consideración! ¡La niña pue hacerse mucho daño! ¡Oiga, usté, hombrecito! —Se volvió sin más al excitado revisor, que ahora entraba como una tromba en el compartimento para viajeros que llevaban equipaje—. Sí, a usté le digo, hombrecito, ¿qué demonios pasa con su tren de campanilla? Está más claro que el agua que el maquinista ha empinao el codo más de la cuenta. ¡Y m’an tirao del asiento a la cría!


  Pero el revisor, sin prestar la menor atención a la enfurecida niña, había empezado a examinar el freno de emergencia pintado de blanco y rojo. Luego, volviéndose hacia ambos, vociferó:


  —¡Habéis tirado del freno de emergencia! ¿Quién de los dos ha sido? ¡Eso supone una multa…, una multa de diez táleros! —Empezó a rebuscar por el suelo—. ¡Aquí está el cable! ¡Y aquí, el precinto! Cualquiera puede ver que lo habéis roto. ¡Esto cuesta diez táleros, y si no podéis pagarlos iréis a la trena!


  —Disculpe usted —medió Karl—, nosotros no hemos tirado del freno de emergencia. Íbamos conversando tranquilamente…


  Pero su compañera no estaba de humor para declaraciones educadas.


  —¡Tie usté gracia! —gritó con voz aún más estridente—. ¡Es usté un encargao la mar de gracioso! ¡Primero tira del banco a la cría, y luego me viene con esas! ¿Es que no tie ojos en la cara, eh? ¿No s’a fijao en mi altura? Yo no soy tan grandullona como otros. ¡Ni siquiera alcanzo a su asqueroso freno de emergencia! ¡Sí, míreme to lo que quiera con esos ojillos negros y penetrantes, no llego ni subía a la cesta de viaje!


  —Pero el joven… —comenzó a decir el revisor.


  —¡Querrá decir el caballero! Este es un caballero mu educao, no como otros, no anda por ahí corriendo y gritándole a la gente que les va a meter en la trena. Ha tenío una muerte en la familia y no está de humor pa frenos de emergencia, ¡y usté va y entra aquí hecho una furia!


  —Pero es que se ve claramente que alguien ha arrancado el cable —insistió el revisor.


  —¿Eso es lo que ve usté? ¡Pues anda que no ve usté na en un peacito tan chico de cable! ¿Y en qué nota usté que lo han arrancao? ¿No pue haberse roto solo? Yo no lo sé, pero usté sí: el cable nunca se rompe, lo arrancan. ¡A saber lo que estará deteriorao aquí, y no lo digo por usté, hombrecito!


  La chica, con sus grotescas ropas de mujer, con su rostro tan blanco y exento de cualquier temor, relampagueaba de ira ante el hombre que habría podido fulminarla de un solo golpe. Pero a él ni se le pasaba por la cabeza, ella lo había confundido de veras. Volvió a hacer pruebas con el cable y el precinto, pero ya no estaba tan convencido.


  —Pienso dar parte de esto en la estación de Prenzlau —afirmó con tono todavía amenazador, pero más atenuado—. ¡Os vais a enterar de lo que es bueno, mira que tirar por las buenas del freno de emergencia! —Y salió del vagón a trompicones.


  Observaron al revisor, que caminaba a lo largo del tren con el cable y el precinto en la mano. Después, ya junto a la locomotora, deliberó con el maquinista. Ellos creyeron oírlo decir:


  —Esto lo ha roto alguien, salta a la vista.


  Después el tren reanudó la marcha resollando, y la campanilla sonó agitada.


  —¡Tú sí que sabes reñir a la gente! —dijo Karl Siebrecht a Rieke Busch con un punto de admiración—. ¿No tenías miedo de que te sacudiese un bofetón?


  —He recibío tantos palos en la vida que ya no me dan na de miedo. Donde vivimos, s’aprende a reñir. Si allí no te defiendes, date por muerto. A ti no te ha hecho falta, de ti s’an preocupao siempre, eso salta a la vista.


  —Pues quizá ahora también me haga falta a mí. Porque voy a Berlín, para siempre.


  —¿Y qué? Seguro que tendrás algún tío… ¿O es que te cambias a un colegio mejor?


  —No, no tengo a nadie allí. Y tendré que ganarme el pan por mí mismo.


  —¡Qué cosas dices! Seguro que ya ties un empleo, ¿a que sí? Comerciante o algo parecío, con ese cuello alto almidonao tan finolis que paece que te va a cortar el gaznate.


  Karl se llevó sin darse cuenta la mano a su alto foque rígido, que en verdad casi le cortaba el cuello. Minna había exigido que se pusiera ese objeto criminal; ¡tenía que causar buena impresión en Berlín! Sin embargo, antes de que pudiera explicar a Rieke su desamparo, la locomotora repicó agitada por segunda vez. Notaron otra sacudida, si bien menos violenta que la primera —Tilda permaneció en el banco—, y el tren volvió a detenerse.


  —¿Qué me dices ahora, eh? —exclamó Rieke, furiosa—. ¡En Berlín estas cosas no pasan! ¡Atiende, dentro de na tendremos aquí de nuevo a ese mono negro!


  Y en efecto, la puerta se abrió de golpe, el revisor entró de un salto, se lanzó hacia el freno de emergencia sin dignarse dirigir una mirada fugaz a ninguno de los dos, lo examinó y levantó el mango. Rieke había logrado mantenerse callada hasta entonces, pero ahora dijo en un susurro muy audible:


  —La única suerte es que ya no tie ningún cable suelto. Porque sin cable no puen acusarnos de na, Karl. Tie que haber algo roto pa que luego nos metan en la trena.


  El revisor dirigió a la que hablaba una mirada iracunda, sacó un alambre del bolsillo y volvió a sujetar con él el freno de emergencia.


  —¡Menos mal! —exclamó Rieke, alborozada—. ¡Ahora ya solo falta el precinto! Me pirro por los precintos… La diversión no será completa sin el precinto. —El revisor dio un paso hacia ella, pero después se lo pensó mejor y abandonó atropelladamente el compartimento—. ¿Has visto a ese? —Rieke rio—. Hace un momento han estao a punto de sacudirme una buena. Pero entonces m’abría tronchao de risa. Qué graciosa es la gente que se enfada a la primera de cambio. Me divierte chinchar a la gente así.


  —¿Y tú no te enfadas nunca?


  —¡Y mucho! ¡Te aseguro que pueo ponerme como una fiera! Cuando me quien tomar el pelo, y cuando el verdulero me quie colar siempre lo podrío, o cuando en medio quintal me entran ochenta briquetas de carbón, aunque a otros les den noventa y cuatro, o cuando padre ha vuelto a faltar al trabajo, o cuando no hay na de dinero en casa…, ¡vaya si me enfado! Entonces me pongo verde de rabia, igual que una cuchara con cardenillo. Pero dejar que se me note, que la gente lo vea, ni hablar. Cuando estoy furiosa, parezco ca vez más refiná, casi tan refiná como el pastor en la iglesia. No, señora mía, digo. ¡Yo no! No es lo que usté piensa, señora. Mi dinero huele como el de cualquiera…, ¿por qué iba a apestar mi pasta?


  Así describía Rieke Busch su carácter cuando la locomotora aulló por tercera vez y un frenazo repentino detuvo nuevamente el convoy.


  —¡Esto ya va siendo aburrío! —exclamó Rieke. Y con una rápida ojeada al freno de emergencia, añadió—: ¡Ahí lo ties, se ha vuelto a romper el cable! ¡Ahora seguro que nos empapelan!


  La muchacha se asomó por la ventanilla y le gritó al revisor:


  —¿Y ahora qué ice usté? ¡S’a vuelto a romper el cable!


  En esta ocasión el revisor traía consigo al maquinista. Pero no prestó atención a Rieke.


  —¡Basta con cerrar el aire, Franz! —precisó el maquinista.


  Y se pusieron a soltar el tubo de aire comprimido del vagón. Los dos jóvenes —y muchos otros rostros sonrientes, burlones y furiosos— contemplaban con interés su actuación.


  Cuando ambos hombres se disponían a regresar a la locomotora, Rieke Busch gritó:


  —¡Eh, Franz, escucha, joé! —El revisor se detuvo sin querer y miró a la chica, iracundo—. Si yo fuera tú —continuó ella con tono sincero—, pediría disculpas. ¿Qué me ices, eh?


  En el rostro del revisor vestido de negro, la ira luchaba con la risa. Pero triunfó la risa.


  —¡Mal bicho! —exclamó—. Pequeño bichejo berlinés de piquito de oro. ¡Ay, si fueras hija mía!


  —Pues si tú fueras mi padre —replicó ella, riendo convencida—, te ibas a enterar de lo que vale un peine…


  —¡Anda, dame un besito, que todavía eres una niña! —exclamó el revisor.


  Y ella, muy desenvuelta, le dio un beso desde la ventanilla del compartimento.


  —Y ahora dale caña, Franz —le urgió ella—. A ver si llegamos a tiempo a Prenzlau. Allí me echarás una mano con la cesta de viaje, ¿hecho? Eso me lo debes, Franz.


  El tren ya había reanudado la marcha cuando la joven le dijo a Siebrecht:


  —Ese tendría que ser mi marío. ¡Pero debería ser un hombre como es debío, y no estar siempre bufando! Aunque casi toas las mujeres son tontas. No tanto como los hombres, tontas d’otra manera, precisamente con los hombres. ¿Y qué piensas hacer en Berlín, Karl?


  Capítulo 5


  De viaje


  Lo cierto es que no llegaron al transbordo de Prenzlau, lo que nadie lamentó más que el revisor Franz, que se había vuelto muy amable. Pero ¿qué se puede hacer con un freno de emergencia estropeado?


  Si bien tuvieron que pasar tres horas en la estación de Prenzlau y Tilda no les facilitó precisamente la vida con su eterno lloriqueo, a Karl Siebrecht la espera se le hizo corta. Y en lo tocante a Rieke Busch, para esa chica no parecía haber minutos vacíos, pues era tan vivaracha que cualquier cosa atraía su interés. Sus ojos claros no paraban de corretear veloces de un lado a otro, enseguida pegaba la hebra con cualquiera. En su pequeña ciudad natal, Karl solo se habría dejado ver a disgusto con una cría de atavío tan grotesco y tan deslenguada. En la gran Prenzlau, sentados en la sala de espera codo con codo, como si fuera de la familia, la ayudó a tranquilizar a Tilda y escuchó su charla con atención infatigable. Pero Rieke Busch, además de hablar, también sabía preguntar, y costaba resistirse a su incisiva curiosidad. Siebrecht, que en modo alguno deseaba resistirse, le contó de buen grado a esa cría de casi catorce años —acababa de enterarse de su edad— su pasado y sus grandes planes de futuro. Nadie le parecía más idóneo para dar consejos que esa chiquilla salerosa, sensata y hábil. Rieke ya había conseguido aquello a lo que él aspiraba por encima de todo: ganarse el sustento. Y no solo se ganaba su propio sustento sino también el de su hermana Tilda, y encima alimentaba a menudo a un padre holgazán. Pero si las esperanzas de Karl para el futuro eran aún muy vagas, ella tenía planes muy concretos, y era la persona indicada para llevarlos a cabo.


  —Solo necesito crecer —decía Rieke Busch—. Veinte centímetros más y podré apañármelas con la tina y la tabla de lavar sin tener que colocar debajo un cajón, y entonces aceptaré trabajos de lavandera. Y ganaré más dinero, porque ahora sirvo durante media jorná, ¡a la porra la escuela!, pero eso no va muy bien. Sin embargo lavar sí que sé, tos los días un tálero, y luego los bocadillos, con eso tendré p’artarnos los tres. ¡Y encima ahorraré! ¿Que pa qué? Pa una máquina de coser, y luego me dedicaré a la costura, con eso se gana un dineral. ¿Trabajo? ¿Trabajo hay pa dar y tomar, pronto lo comprobarás tú mismo, solo que no ties que andarte con remilgos, no se pue escoger. Y tus manos delicás…, bueno, eso ya lo sabes, no seguirán tan finas mucho tiempo.


  —Me gustaría algo relacionado con los coches —apuntó Karl Siebrecht.


  —¿Lo ves? —replicó ella con los ojos brillantes de sorna—. ¡Así me gusta! ¡Amos…, que ya estás queriendo escoger el curro! ¡Primero acepta lo que te den, aunque sea empujar cochecitos de niño, el coche ya llegará! Y amás, lo del coche… Ahí son tos cerrajeros y mecánicos, ¿t’as creío que vas a saber sin más lo que ellos han aprendío en cuatro años como aprendices? Pa seguir así no ties ni que empezar, pa’iso vuélvete ahora mismo junto a tu Minna.


  ¡Demonios, esa pequeñaja realista no tenía pelos en la lengua! En lo más hondo de su ser, Karl soñaba con un hombre noble, fabulosamente rico, al que ayudaba de algún modo —¡a veces incluso le salvaba la vida!—, y ese noble solitario, reconociendo en el acto las extraordinarias aptitudes del joven Siebrecht, lo promocionaba hasta que en un plazo muy breve se convertía en su sucesor y heredero. Ese era el sueño que le asaltaba a veces. Pero Rieke Busch nunca había soñado, o si lo había hecho había sido con la tina y la máquina de coser. Ella tenía un olfato extraordinariamente sutil para detectar expectativas exageradas.


  —¡Si t’as creío que alguien te va a regalar algo —dijo ella, y eso que Karl no había contado ni media palabra de su sueño—, es que eres bobo! Nadie te regalará na; lo que no tomes, no lo tendrás. Y lo que hayas tomao, agárralo fuerte o volverás a perderlo. Menúo montón de dinero ties ahí, nunca había visto tanto junto, pero si no lo sujetas, lo perderás antes de decir ni pío. Y otra cosa… Ya pues hacerte obrero con rapidez y tener pinta de obrero. No t’imaginas lo que se van a reír de ti con tu cuello alto y ese tupé tan fino que llevas. Anda, abre tu cesta, voy a ver si ties ropa como es debío que pueas ponerte en el curro. Si no, mañana venderemos tus baratijas por tres gordas y te comprarás algo más apropiao. ¡Puños postizos… anda, coño! Pero el pantalón de pana está bien. ¿Cómo? ¿Que te está largo? Entonces te coseré el dobladillo, ya verás qué pinta tendrás cuando trabajes como es debío. Hablaré con mi padre, igual se le ocurre acudir a la obra y a lo mejor necesitan un peón.


  Pues sí, aún no habían subido al tren de Berlín y ya habían convenido —sin consultar a Karl, dicho sea de paso— que Rieke, además de a su hermana y a su padre, tomaría bajo sus alas protectoras a ese joven. Ella también conocía un lugar donde pasar la noche («de una habitación ni hablar, quítatelo de la cabeza. ¿Qué te figuras que vas a ganar al principio?»), ¡y Karl llevaría su dinero a la caja de ahorros mañana mismo! Siebrecht se mostró completamente de acuerdo con todas esas disposiciones sobre su persona, no porque estuviera preparado para someterse a un nuevo jefe por pereza o cobardía, sino porque tenía la sensación de que en las primeras semanas de su estancia en Berlín le vendría muy bien que lo dirigieran. Ya se gobernaría a sí mismo más adelante. Y además, la tal Rieke Busch le gustaba mucho, porque no mandaba por afán de dominio, sino por un sano sentido común. Ella era una experta y él no tenía ni idea.


  El tren de Berlín iba lleno hasta los topes. Tuvieron que apilar sus cestas, pero encontraron asientos gracias al ingenio de Rieke, y no habían transcurrido ni tres minutos cuando esta divertía a todo el vagón con la descripción de su viaje en el tren de vía estrecha. Karl Siebrecht olvidó a su padre muerto y se le saltaron las lágrimas de la risa cuando Rieke Busch, con sus ropas de mujer, imitaba al revisor larguirucho. Con un trozo de cable imaginario entre la punta de sus dedos, decía una y otra vez:


  —¡Lo han arrancado, eso salta a la vista! ¡No se ha roto, qué va!


  Apenas terminó su representación, Rieke Busch, para sorpresa de Karl, se enfrascó en una explicación muy franca sobre su vida pasada y futura. Por lo visto, no guardaba secretos. Como en el vagón figuraban numerosos berlineses, pronto se entabló un coloquio de lo más animado. Siebrecht fue objeto de muchas e inquisitivas miradas de soslayo; tuvo que informar de sus conocimientos escolares, de sus habilidades en aritmética, de su hermosa letra, incluso tuvo que quitarse la chaqueta y tensar los bíceps. Llevó a cabo todo ello de buen grado y risueño. Los pasajeros del vagón eran gente humilde, pero se rompían la cabeza intentando encontrar algo para él; deseaban ayudarlo de todo corazón.


  Por desgracia, pronto se puso de manifiesto que los oficios de que tenían conocimiento los compañeros de viaje requerían más fuerza de la que le atribuían a Siebrecht.


  —He pensao —dijo un honrado hombre con mostacho— que quizá podrías venir a trabajar al establo con nosotros, chico. Yo estoy en los autobuses municipales, ¿entiendes? Con una chistera en lo alto del pescante, ¿entiendes? Y nuestro encargao del forraje siempre necesita otro ayudante. Limpiando y echando pienso te las arreglarías, pero cargar con tos los sacos del suelo, ca uno de quintal y medio, con eso no pues, te derrengarías.


  —Yo ya he cargado un quintal y medio —informó Karl.


  —¡Sí, una vez! Pero una vez no es na, tú ya me entiendes. Y cuando tengas que echarte a la espalda veinte sacos seguíos, t’ablandarás. Porque ¿qué es lo que eres? ¡Un blando! Tu cuerpo no está hecho de carne de obrero, sino de floja carne de ternera, ¿entiendes? To fibra, así es.


  —¡Ya criará otras carnes! —gritó Rieke Busch—. ¡No es flojo!


  —Nooo, seguro que no, pero pa nosotros no es. Nuestro encargao del forraje no es bueno, enseguía sacude.


  —Puede que yo tenga algo para usted —afirmó un hombre joven, alto y pálido, con abundantes granos en la cara—. Si es usted trabajador, puede ganar un buen dinero conmigo.


  —¿Con usté? —respondió deprisa Rieke antes de que Karl tuviera tiempo de abrir la boca. Karl conocía ya el tono arrastrado y agudo de su voz, que salía a relucir en cuanto la tempestad se cernía en su interior—. ¿Que pue ganar buen dinero con usté? —Examinó al joven—. Pa empezar, ¿con qué se gana usté el pan?


  —Ostento la representación general para Berlín y la Marca de Brandeburgo del quemador económico Pfiffikus —contestó el joven complacido—. Ahorra hasta un sesenta por ciento del consumo de petróleo.


  —Bah, ya conozco esa birria —replicó deprisa Rieke—. Cuando pones un chisme de esos encima de la lámpara, oscurece tanto como con luna nueva, o humea como si nevase hollín. ¡Es una mierda, oiga!


  —Permítame —protestó el joven—. Acabo de llegar de Prenzlau y alrededores, donde he vendido sesenta y tres unidades del Pfiffikus.


  —¡Eso habría que verlo! A lo mejor en Prenzlau hay tanta claridá que les apetece estar medio a oscuras. ¿Y cuánto gana usté por pieza?


  —¡Veinte céntimos!


  —¡Una cantidá respetable!


  —No está mal.


  —Doce marcos con sesenta, eso es lo que gana uno de nosotros en toa la semana.


  —Sí, pero hay que descontar el viaje en tren.


  —¿Y qué? ¡El tren no es caro!


  Así iba y venía por el compartimento.


  —Me pregunto una cosa —volvió a decir Rieke Busch—. Cuando usté busca clientela, querrá causar buena impresión, ¿verdá?


  —¡Por supuesto!


  —Entonces me pregunto por qué lleva un traje tan viejo. ¡Tie usté un agujero de tomo y lomo en la chaqueta! ¿Se lo habrá hecho con el Pfiffikus? ¡Porque con doce marcos al día tie que tener más ropa que un marqués!


  —Pero, señora mía —dijo el joven, y ante semejante descaro sacó a relucir el más cerrado berlinés—, con este tiempo usté tampoco va lo que se ice acicalá. ¿S’a creío usté que voy a dejar que se me moje la ropa?


  —¡En eso lleva razón! —exclamó Rieke Busch—. Y como el tiempo es tan húmedo, se ha puesto zapatos con agujeros pal agua, pa que se le mojen deprisa los pies, ¿eh?


  —No tengo nada que hablar con usted —replicó el joven de nuevo muy fino—. Estoy hablando con el caballero. Yo lo adiestraría a usted —añadió con voz persuasiva—. Es muy fácil, el artículo se vende solo. En cualquier caso, quiero emplear a varios representantes. Le dejo el Pfiffikus a noventa céntimos si compra cincuenta piezas; el precio de venta es un marco. ¡No entraña el menor riesgo!


  —¡No, no, muchas gracias!


  —¡Y a usté le cuesta ochenta! —volvió a gritar Rieke—. Es un negocio sin riesgo, claro que sí…, ¡pero pa usté! Nooo, Karl, olvídalo. Nunca escuches a un tipo así. Si te viene uno y te cuenta que pues ganar doce marcos al día, y sin trabajar, y tie pinta de que su estómago lleva siete semanas sin ver ni de lejos un bocadillo, limítate a decirle: lárgate, que te conozco, bacalao.


  —Oiga, señora mía, permítame, puedo demostrarle que…


  —Lo que no pue demostrarme es que el agujero de su chaqueta no es un agujero y que sus zapatos no se calan. ¡Y vale ya! Nooo, Karl, primero hablaremos con padre. Cuando padre tie el día claro, también hay claridá. Solo que me huelo que volverá a estar trompa.


  Capítulo 6


  Llegada a Wiesenstrasse


  Era noche cerrada cuando el tren entró en la estación de Stettin. Con su increíble desparpajo, Rieke Busch había conseguido que un mozo que estaba a punto de terminar su jornada le prestara su carretilla portaequipajes. Bajo la gorra roja, el viejo rostro se volvió cada vez más confuso, luego cada vez más divertido.


  —A ver, buen hombre, seguro que usté también estará cansao, ¿no? —había preguntado Rieke colocando suavemente su mano en una de las varas de la carretilla, junto a la mano con manchas de la edad y desgastada por el trabajo—. ¿Pa qué quie usté trotar a casa con esa carretilla? ¿No es más cómodo hacerlo solo?


  —¡No me la devolverías, granuja descará! —se quejó el viejo.


  —¿Onde vive usté? ¿En Müllerstrasse? ¡Una zona muy buena! Yo vivo en Wiesenstrasse. ¿Conoces esa calle, abuelo?


  —¡Ya me olía yo que eres de Wedding, peazo de granuja! —exclamó el viejo, radiante.


  —Ya lo ves —dijo Rieke riendo—, así que ya sabes cómo me llamo. ¡Me llamo granuja! ¿Y tú, abuelo?


  —Kürass. Müllerstrasse. Número 87. ¡No lo olvides!


  —¿Kurass? —Rieke pronunció mal el nombre—. Kierass, yo creía que así solo se llamaban los perros. Bueno, abuelo, no lo olvidaré, Müllerstrasse 87, Kierass. ¡Ya pues largarte, abuelo! Que duermas bien con esa tos que ties…


  —¡Qué granuja tan descará! —volvió a decir el viejo antes de largarse muy obediente, sin preguntar siquiera a Rieke por su verdadero nombre. Granuja de Wiesenstrasse le parecía suficiente garantía para su carretilla.


  A continuación, Karl y Rieke cargaron juntos las cestas y a Tilda, que estaba casi dormida; la acomodaron en medio, de forma que no pudiera caerse, y luego se marcharon. Karl entre las varas de la carretilla, Rieke tan pronto detrás empujando como a su lado para mostrarle el camino. Ella se había recogido las faldas demasiado largas atándolas con una cuerda alrededor de las caderas. Las farolas de gas temblaban con el viento racheado; los oscuros edificios los contemplaban desde lo alto mudos, cerrados. De vez en cuando, un chaparrón repentino azotaba el rostro de los chicos. ¡Cuando en su hogar provinciano Karl se imaginaba su entrada en la gran ciudad imperial de Berlín, nunca era así! Jamás se le ocurrió pensar que cruzaría calles oscuras delante de una carretilla, cargado con cestas, con una genuina berlinesa jacarandosa como única amiga y conocida, y un lugar para pasar la noche que debía compartir con un panadero como única perspectiva.


  —¡Un tipo muy legal! No bebe, trabaja, solo flojea con las chicas, ahí pierde la chaveta con facilidá. —Con estas palabras caracterizó Rieke a su compañero nocturno.


  Esa mañana, todavía en casa, entre las paredes tan familiares, junto a los muebles que le habían hecho compañía durante toda su vida —ay, ¿no sentía todavía en los labios el fresco beso de Ria?—, y ahora tan lejos, lejos para siempre, y sus labios paladeando el insípido sabor de la lluvia, que no sabía a lluvia, como allá, sino a humo, a hollín…


  —¿Cómo se llama esta calle? —preguntó a Rieke, alzando los ojos casi medrosos hacia los edificios oscuros.


  —Ackerstrasse. Cuando la hayamos subío, ya no estaremos lejos.


  —¿Ackerstrasse? La calle del Sembrado. ¿Y dónde está aquí el sembrado? —La verdad era que Karl ya experimentaba nostalgia de un sembrado de verdad barrido por el viento otoñal.


  —¿Sembrao? Ah, ya, ¿quies decir un campo donde siembran patatas? Aquí no hay d’eso. A lo mejor antes sí. Nosotros también vivimos en Wiesenstrasse, la calle de la Praera, pero no hay ni rastro de praera, aunque en cambio tenemos palmera.


  —¿Palmera? ¿Y eso qué es? ¿Un jardín botánico?


  —¡Pero hombre! ¿No sabes lo que es La Palmera[1]? Es un albergue, lo tenemos justo enfrente. Onde duermen los pobres y los vagabundos cuando no encuentran cobijo. Eso sí que tenemos, pero praera, no. Y sembrao, tampoco. Bueno, qué más da —dijo con tono consolador—. Mientras nos sobren patatas no necesitamos sembraos.


  Continuaron empujando en silencio. En muchas ventanas se veía luz, la luz rojiza del gas, la amarilla mortecina del petróleo, en ocasiones también una luz eléctrica de blancura radiante; detrás de las ventanas se entreveían siluetas, por la calle se deslizaban sombras presurosas, de la taberna de la esquina salían gritos y cantos disonantes. Un guardia con un casco puntiagudo y un largo mostacho gris se acercó a la carretilla y examinó en silencio el pequeño vehículo. Siebrecht le dio instintivamente las buenas noches, y el guardia, dándose la vuelta sin decir palabra, continuó su camino. Nadie conocía a Karl Siebrecht, nadie tomaba nota de él, todos tenían su puesto de trabajo, su hogar, algún pariente, hasta la pequeña Rieke. Solo él iba empujando solitario; sin Rieke, también habría tenido que recurrir a La Palmera, la patria de los sin patria. Una sensación de congoja le provocó ahogo; nunca antes —ni siquiera cuando, junto al lecho de su padre, había comprendido que estaba muerto, que ya no respiraba— se había sentido tan solo y abandonado. Para colmo, Karl recordó aquella maldita canción sentimental:


  —Estoy solo —se vio obligado a tararear—, como la piedra en el camino…


  Sintió las piedras: cientos, miles, bajo sus pies, alzándose a su lado formando muros que impedían ver el cielo, piedras, solo piedras, ni un ser vivo… Y él solo ahí en medio, un ser viviente que respiraba, con sangre en las venas, corazón, sentimientos…, y sin embargo una piedra más entre las piedras, abandonado, sin valor. Nadie sabía de él, como nadie sabía de las piedras que acababan de pisar sus pies.


  —¡Por ahí, a la izquierda, doblando la esquina! —le ordenó Rieke Busch—. Entra en Hussiten. ¿Qué te pasa, Karl? ¡Estás tiritando! Llegaremos a casa en menos de cinco minutos, entonces te prepararé algo caliente.


  —Rieke, es que todo esto es demasiado, todos estos edificios, y todo de piedra, y nadie sabe nada de nosotros… —dijo el chico.


  —Pues eso es lo que ties que hacer, que sepan pronto de ti. Esa es tu misión. Y lo de tantos edificios, que no te impresione; tanto si son de cinco pisos como ese o vuestras pequeñas casitas, en toas partes cuecen habas, y si te mantienes firme estarás en pie tanto aquí como allá. Ya estamos en Wiesenstrasse. No huele a flores precisamente, pero mira qué curioso, cuando llego aquí me siento siempre como en casa. El olor me resulta francamente simpático. ¡Alto, Karl! Quédate aquí con la carretilla, yo subiré a llamar a padre, el hombre al menos nos echará una mano con las cestas. Y no te dejes engañar ni burlar, que aquí tos roban como cuervos, en concreto los vagabundos. Pásame a Tilda, pa que la suba, la nena tie que acostarse. ¡Está empapá por la lluvia! Vamos, Tilda mía, hay que irse a la cama.


  Y dicho esto la grotesca figurita desapareció tras un oscuro portón, y Karl se quedó solo en la calle. Se sentó en la carretilla, tenía frío. Con las manos hundidas en los bolsillos, se imaginó lo bueno que sería meterse por fin cómodamente en la cama después de un día tan largo. Por cierto, ¿qué aspecto tendría su cama? ¿Cómo sería el panadero que perdía la cabeza con tanta facilidad por las chicas? Esa niña Rieke parecía saberlo todo de la vida, como si fuese una vieja. Pero que despachase pronto sus asuntos y regresase deprisa… Ahora Karl sentía un frío tremendo. Una figura se había apartado de la sombra del edificio y llevaba ya un rato parada delante de él. Entonces el mozo, joven y de una palidez fantasmal, dijo:


  —¿Qué hay?


  —¿Perdón? —replicó Karl, que no sabía qué respuesta se esperaba de él.


  —¿Es afanao? —preguntó, avanzando un paso y colocando una mano encima de la cesta.


  —¡Eh, las manos fuera! —exclamó con dureza Karl. Y cuando la mano se retiró en el acto, preguntó con más suavidad—: ¿Qué significa afanao?


  —¿Es que no lo sabes? ¡Pero hombre! ¿Si te digo lo que es afanar, me das un pito?


  —¡No! —declaró decidido Karl—. ¿Qué es un pito?


  —¡Qué verde estás! —El mozo exhibió una sonrisa sarcástica—. ¡Verdísimo, y eso que estamos en noviembre! Seguro que acabas de llegar del pueblo, ¿a que sí?


  —Sí, así es. No llevo ni una hora en Berlín.


  —Oye, tío —dijo el pillo casi febril, acercándose mucho a Karl y susurrándole ante la cara—: no seas panoli, y vuélvete por onde has venío. Aquí no hay más que gazuza y frío. ¡Este invierno va a ser de aúpa, te lo digo yo!


  —¿No hay trabajo? —preguntó Karl.


  —¿Que si hay faena? La semana pasá he ganao menos que mugre tengo bajo la uña del pulgar. Ya pues desgastar las suelas buscando… No hay na. Vamos, hombre —dijo el mozo acercándose todavía más—, sé bueno y dame algo, que no tengo siquiera pa ir a dormir a La Palmera. ¿Sabes qué es La Palmera?


  —Sí, ya me lo han dicho.


  —La noche pasá dormí en un arenero del Tiergarten. ¡Hacía un frío que pelaba! Me queé agarrotao en la arena mojada, más retorcío que un mono. ¡Solo una perra, anda, pa volver a dormir caliente!


  El mozo, apenas dos o tres años mayor que él, había hablado con tanta pasión e insistencia que el joven no vaciló. Pensó de pasada con cuánta pena había recordado un rato antes su lecho nocturno, y este de aquí había dormido en un arenero… Sacó el monedero del bolsillo.


  —Vale, te daré algo —anunció Karl.


  Y en ese mismo instante recibió tal puñetazo en la barriga que se quedó sin aliento y no pudo hacer otra cosa que doblarse. Entonces le arrancaron el monedero de la mano.


  —¡Trae p’acá! —exclamó el mozo con aire triunfal. Y con la misma rapidez añadió con tono lastimero—: ¡Soltadme! ¡Solo era una broma! Le devolveré la pasta, solo era una broma. ¡Rieke, Ernst…!


  Karl volvió a incorporarse gimiendo. Sí, ahí estaban la pequeña Rieke Busch y a su lado un tipo joven, pálido, con un enorme tupé negro como un cuervo. Ellos sujetaban al mozo que se quejaba:


  —¡De veras, Rieke, solo era una broma! ¿Cómo iba yo a limpiar a un conocío tuyo? Deja que me vaya, por favor. Rieke, Ernst, no le vayáis con el cuento a mi viejo. Me molerá a palos.


  —¡Eso es lo que tie que hacer! —replicó Rieke, furiosa—. ¡Zurrarte la badana hasta hartarse! Peazo de vago… ¡Sin dar un palo al agua durante el día y atracando a la gente por la noche! ¡Tu lugar está en la comisaría de Alexanderplatz, en la trena, no con trabajadores como nosotros!


  —Rieke, querida Rieke… —insistió el joven.


  —¡Cierra el pico! Y tú, Karl, cuenta el dinero. ¿Falta algo? Y dicho sea de paso, eres un tarugo, Karl, después de to lo que te dije, le enseñas de noche tu dinero a este grandullón. No se te pue dejar solo ni un minuto, menúo pánfilo estás hecho. Tilda es más avispá que tú.


  —Solo me pidió una perra para La Palmera —intentó justificarse Karl, muy avergonzado—. Me contó que había tenido que dormir en un arenero del Tiergarten…


  Los dos, Rieke y el del tupé, estallaron en carcajadas; hasta el ladrón atrapado esbozó una leve sonrisa.


  —¿Y te lo tragaste? —inquirió Rieke—. Está visto que a ti se te pue contar cualquier cosa. No te durará mucho la pasta si te crees to lo que diga la gente. Bien empiezas, Karl. ¿Sabes quién es este? El pimpollo de Krull, el maestro zapatero de Pankstrasse. Está haciendo su último año de aprendizaje con su padre, tiene cama, mejor que la tuya y la mía, ¡de arenero na! Solo que es más vago que la chaqueta de un guardia y no quie trabajar por na del mundo. Su padre ya lo ha molío a palos, pero no hay manera. Creo que a ti solo te domaría la trena, ¿eh?


  —Deja que me vaya, Rieke, solo por esta vez. Te aseguro que no volveré a… —suplicaba el mozo.


  —Pues claro que volverás. Pero lárgate, anda, a Dios gracias no eres mi hijo. ¡Yo te enderezaría, te lo aseguro!


  Y la jovencita, echando chispas, dirigió una mirada tan peligrosa al larguirucho que este dio un paso atrás con una sonrisa turbada. Un instante después aprovechó la ocasión y se sumergió de inmediato en la oscuridad. Los tres lo siguieron un instante con la vista en silencio.


  —¡Menuda pieza, el tal Fritz Krull! —reconoció Rieke—. ¡Tanta paz lleve como aquí deja! Ya le echarán el guante sin intervención nuestra. Bueno, Karl, este es Ernst, del que ya te he hablao, Ernst Bremer. Es panaero, un buen chico, te repito, solo que muy ligero de cascos. Va detrás de toas las chicas.


  El panadero Ernst Bremer, que tenía una piel tan blanca como si se la hubieran espolvoreado con harina, rio muy halagado:


  —No te lo creas, Karl —dijo estrechando la mano del muchacho—. Que la cosa no es pa tanto. ¿Acaso te he puesto a ti ojitos dulces alguna vez, Rieke?


  —¡Lo que faltaba! —respondió la chica con tono airado—. ¡Que no se te pase por las mientes! Porque sería el último día que lucirías tu jeta intasta. Y ahora agarra la cesta, Karl. Yo había pensao que Ernst subiese las cestas, pero no voy a dejarte solo en la calle otra vez. Primero ties que conocer mejor Berlín. Este aprendizaje ha sío pa ti como una bofetá.


  —Nosotros dos subiremos las cestas mientras tú vigilas —propuso Karl, de nuevo muy abochornado.


  —Pues hala, si es lo que queréis, adelante. No voy a pelearme por eso.


  Cruzaron dos, tres patios oscuros, a cada cual más angosto, maloliente y desolador que el anterior. Karl sentía escalofríos. Luego subieron por una estrecha escalera con el aire tan viciado que parecía inconcebible que la azulada y descubierta llama de gas en forma de lengua pudiera arder en ese ambiente. Puertas y más puertas, pasillos y más pasillos, estruendo, voces, golpes, chacoloteo de cazuelas. Mujeres silenciosas y —a juicio de Karl— de mirada hostil, que dejaban pasar a su lado la cesta. Y subir cada vez más arriba. Con el aire empeorando a cada paso.


  —¿Te paíce que tomemos aliento? —preguntó el panadero—. Tú no estás acostumbrao a esto.


  —No, déjalo, puedo seguir. ¿El aire aquí siempre está tan enrarecido?


  —¿Te refieres al tufo? Pues sí, aquí siempre apesta, pero en invierno este tufo calienta. Ayuda a ahorrar carbón.


  Karl Siebrecht volvió a estremecerse de asco.


  —Ya estamos —dijo Ernst, y empujando con el hombro abrió una puerta entornada—. Nos limitaremos a dejar la cesta, para que Rieke no se quede sola mucho rato.


  Karl apenas acertó a echar una ojeada fugaz a una cocina débilmente iluminada por una lámpara de petróleo. Gracias a Dios estaba limpia, y tampoco olía tan mal como fuera. De una habitación brotó un gruñido irritado.


  —Es el viejo —explicó el panadero mientras bajaban por la escalera—. No es na complaciente; Rieke le ha cantao las cuarenta, pero no ha conseguío sacarlo de la cama.


  Los chicos tuvieron que subir tres veces más las escaleras con las cestas, porque Rieke había ordenado que transportasen a su casa el equipaje de Karl.


  —Solo te llevarás lo que necesites, pues venir a recogerlo tos los días. A ti hay que vigilarte. No es que desconfíe de tu patrona, la Bromme es buena gente, pero contigo nunca se sabe…


  La última vez el panadero se quedó arriba, vigilando.


  —¡Ernst, no dejes que el viejo meta mano! Vaciaré las cestas yo sola. Y volveremos enseguía, solo tenemos que entregar la carretilla, no hay mucho trecho hasta Müllerstrasse. Y la carretilla está vacía.


  Capítulo 7


  El viejo Busch


  —Siéntate en la carretilla —le dijo Karl a Rieke.


  —Noo, tiraré a tu lao. Hace mucho frío pa sentarse. ¿Tú también ties frío, Karl?


  —Un poco.


  —Tranquilo, ya pasará. De regreso a casa traeré un cubo de carbón, ya verás como nos calentamos. Cuando me fui a ver a la tía Bertha dejé una buena provisión, pero el viejo lo ha quemao to. Ese no sabe lo qu’es repartir, los hombres son así.


  —¿Y se negó a echar una mano con las cestas?


  —Olvídalo. Es su mala conciencia, se pone descarao, justo por mala conciencia. Entrará en razón. Ahora, cuando lleguemos a casa, fíjate y verás como no sabe qu’acer pa contentarme. No es malo, los hay mucho peores. Y además… —La chica calló, pensativa.


  —¿Qué quieres decir con «y además»?


  —¿Que qué quiero decir? Bueno, antes era muy bueno, pero se tomó muy a pecho lo de mi madre, desde entonces está así.


  —¿Desde que murió tu madre?


  —Bueno, también pue decirse así. Pero la verdad es que la echó de casa porque s’iba con otro. Tilda no es de mi padre, ¿sabes?, pero él no se lo hace pagar a la niña, las cosas como son. Y luego el patán dejó plantá a mi madre, y ella regresó con nosotros, ya preñá. En fin, mi padre no se lo impidió, pero no volvió a cruzar palabra con ella, ni siquiera a la hora de su muerte, y eso ahora le pesa. Por eso bebe, aunque solo a veces.


  Karl Siebrecht calló, avasallado. La serena naturalidad exenta de lamentaciones con la que la treceañera Rieke Busch hablaba del asunto lo conmovió.


  —¿Y cargas con todo eso como si nada, Rieke? —inquirió, colocando con cuidado la mano que apoyaba en la vara de la carretilla sobre la pequeña mano infantil gastada por el trabajo.


  —¿Y qué voy a hacer? ¿Qué remedio me quea? Así son las cosas. Nadie pue hacer na. Solo te digo una cosa, Karl: que nadie me hable nunca de amor. Eso solo trae desgracias. Cuando Ernst empezó a decir antes… Bueno, tos lo saben, yo soy más fría que un témpano.


  —¡Pero si ni siquiera has cumplido catorce años, Rieke! —exclamó Karl con asombro.


  —Anda, ¿y qué? Ni te imaginas lo pronto que comienzan con los besuqueos las chicas de aquí. ¿No pasa lo mismo en tu pueblo? ¡Sé sincero, Karl! ¿Es que toavía no has besao nunca a una chica?


  —Sí, pero…


  —¿Lo ves? ¡No hay pero que valga! Seguramente serían más jóvenes que tú. Pero te lo aseguro, por aquí ándate con cuidao. Y si te enamoras, ven a verme. ¡Yo te aconsejaré! A las chicas de aquí las conozco, y a las otras me basta con verlas una vez pa saber de qué pie cojean. ¡Ven siempre a ver a Rieke, Karl, ella te ayudará!


  Karl no pudo evitar la risa.


  —Por Dios, Rieke, hablas como si fueras mi abuela. Además, seguro que no me enamoraré aquí.


  —¡Uy, no te pases de listo! Eres un chico guapo, y las chicas se darán cuenta. La de tu aldea está muy lejos.


  —Te aseguro que no me enamoraré.


  —Espera, Karl, espera y verás.


  A pesar de que ya eran casi las once, vieron al viejo mozo de equipaje esperando, intranquilo, ante el edificio de Müllerstrasse 87.


  —¿Qué, abuelo, tenías miedo, eh? —preguntó Rieke, triunfante—. Aquí ties tu carretilla. Y mira lo que tengo pa ti: una salchicha. Pero no creas que es de Aschinger, qué va, esta viene directamente del pueblo, y la traigo pa ti, abuelo.


  —Bien, niña —repuso el viejo conmovido—. No tenías que haberte molestao. ¡Huele que alimenta! ¿Es ahumá?


  —Pues claro, pero no en humo de pino, como hacen los carniceros de aquí, nooo, sino en auténtico humo de haya. En fin, buenas noches, abuelo.


  —Buenas noches, niña. Y muchas gracias.


  —No hay de qué —contestó Rieke, que ya había echado a andar—. Por cierto, ¿a que no sabes por qué t’e dao la salchicha?


  —¡Pues por mi carretilla!


  —¡No ties ni idea! —gritó Rieke—. ¡Porque ties nombre de perro, y a los perros les encantan las salchichas! —Y, tras un penetrante silbido, empezó a decir cariñosa—: Ven, Kierass, ven, perrito bueno. ¡Al suelo, Kierass, vamos!


  A dos manzanas de distancia aún oían la risa del viejo. Karl Siebrecht se lo imaginaba allí plantado, flaco y con los huesos molidos de tanto trabajar, en el umbral de los setenta, agradecido por cualquier palabra amable.


  Eran más de las once cuando retornaron a Wiesenstrasse y cruzaron los patios estrechos y oscuros, malolientes; meros patios de luces. En las ventanas apenas se veía luz; también habían apagado las llamas de gas de la escalera. Rieke tuvo que agarrar de la mano a Karl y guiarlo en la oscuridad; ninguno de los dos disponía de cerillas con las que alumbrar la subida. Después Rieke lo introdujo en la cocina.


  —¿Onde está Ernst? —preguntó inmediatamente al hombre alto y pesado sentado a la mesa junto a la pequeña lámpara, con la cabeza entre sus manos gigantescas—. ¡Le dije a Ernst que me esperase!


  El hombre alzó la cabeza. Karl se asombró: era relativamente joven, quizá a finales de la treintena. Se imaginaba al padre de Rieke viejísimo, y ahora se topaba con un hombre fuerte, con aspecto de estar casi en la flor de la vida, barba rojiza, corta, piel llamativamente delicada, blanca y roja, y hermosa frente. Solo los ojos, unos ojos muy claros de un azul desvaído, le disgustaron: unos ojos que se posaban en ambos niños y parecían no verlos; daba la impresión de que no veía casi nada.


  —¿Ernst? —preguntó—. ¿Ernst? ¡Le dije que se fuera, hija, estaba pidiendo a gritos una buena tunda! Lo eché con viento fresco. ¿Qué hacía aquí sentao? ¿Acaso necesito un vigilante, hija?


  —Nooo, padre, no lo necesitas.


  —No he tocao las cestas con candao. Te he preparao una sopa. La harina me la trajo Ernst de casa de la Bromme, un cuarto de kilo, encárgate de devolvérsela, hija.


  —Lo haré, padre. Mañana mismo. Vas a ver qué harina tan fina traigo en la cesta, de la tía Bertha. ¡Ni Tamaschke vende una harina como esta! Padre, este es Karl, Karl Siebrecht, está buscando trabajo en Berlín. Es amigo mío, padre.


  —Está bien, hija. Siéntate, Karl. ¿Qué tal con la tía Bertha?


  —Se portó bien, padre —contestó Rieke mientras trajinaba en el fogón—. La he ganao en toa regla, padre. Ni te imaginas to lo que traigo en la cesta, ¡hasta un jamón entero! —Rieke Busch se sentía radiante de orgullo y alegría.


  El padre apenas parecía darse cuenta.


  —Sí, hija, eres hábil —reconoció, siempre con ese tono desapasionado, con una voz sin resonancia. Las palabras se extinguían en cuanto salían de su boca—. Eres hábil en to, igual que tu madre. Madre también era hábil, eso ya lo sabes, hija, te lo he contao mil veces.


  —Sí, padre, lo has hecho…


  —Lo he hecho. ¿He pronunciao yo alguna palabra contra tu madre, hija?


  —Está bien, padre. Lo sé, no hablemos más de eso. Cálmate, padre. Mamá era la mejor. ¿Duerme ya Tilda?


  —Sí, hija. La he acostao en mi cama. Le apetecía mucho por lo calentita que estaba. Se la he arreglao un poco. Déjala domir ahí, hija, si yo ya he acabao mi turno, ¿no ves que mañana vuelvo al trabajo? —pronunció las últimas palabras en tono casi animado, algo temeroso.


  —Está bien, padre. Como quieras. En eso nadie tie que darte órdenes.


  —Y tú no volverás a marcharte, ¿verdá, hija? Ahora te quedarás aquí, ¿no?


  —Claro, padre. Vamos, Karl, tómate la sopa, que está mu calentita. Después quítate esas ropas mojás y te equiparemos de otro modo. Pero quítate el cuello alto, Karl, que llevarás el cuello desollao. Padre, ¿sabes de algún trabajo pa Karl?


  —Hija, me paíce muy bien —dijo el padre, que parecía no haber oído nada— que no vuelvas a marcharte. Yo no puedo estar solo. ¡Qué importa el jamón…, tú ties que estar conmigo!


  —Está bien, padre. ¿Onde quies que me marche? Ahora me quedaré aquí.


  El padre, que había colocado una mano en su mejilla, levantó la otra y señaló a Rieke.


  —¡Hija! —gritó casi alterado, a pesar de su aparente falta de vida—. ¡Hija, mírame!


  —No te pongas nervioso, padre —dijo la chica soltando la cuchara y mirando atentamente al hombre—. No te inquietes, será mejor que te traiga otra botella. ¿Tan mala ha sío?


  —¿Mala? —preguntó él—. ¿Mala? ¿A eso llamas mala? Hija, ¿es verdá lo que me ha contao Ernst, que quies que me case con la Bromme? —La mano que señalaba a su hija temblaba como si tuviera escalofríos, pero al hombre, inmóvil como un muro, solo se le agitaba la mano.


  —En eso haz lo que quieras, padre. Es verdá, hablé con la Bromme. Hacéis buenas migas, padre, y la Bromme es muy trabajaora. Yo hago lo que puedo, padre, pero no soy una mujer de verdá; aunque tos vosotros me consideréis una mujer, solo soy una niña. Y si aquí hubiera una mujer, yo podría aprender un poco más, que soy demasiao zoquete. Pero haz lo que quieras, padre. Si ices que no, no hay más que hablar.


  —Ella estuvo conmigo, hija —dijo el hombre, con la mano cada vez más temblorosa—. Estuvo conmigo tos los días, en la borrachera. Ahora sé por qué estaba tan diligente, tos los días, dondequiera que fuera y estuviera, me susurraba por encima del hombro: «No ties que acostarte con ninguna», me susurraba. Yo no la entendía, pero ahora sí que la entiendo. Yo pa ella no he pecao, hija, en eso pa ella no he pecao.


  —Pues claro que no, padre. Fue una simple idea mía. Si ella no te deja en paz, se terminó. ¡Punto y final!


  —Se terminó, hija. Tú lo has dicho, está bien. —La pesada mano cayó despacio sobre la mesa, donde quedó posada, olvidada. Sus ojos estuvieron a punto de cerrarse—. Pero ¿qué ropas son esas, hija? Anda, ve a ponerte otra cosa, algo claro. Se acabó, hija. Ya puedo volver a respirar tranquilo. —Hablaba como en sueños. La niña, mirando a Karl, se puso un dedo en la boca y se deslizó de puntillas hacia el dormitorio. La cuchara de Karl permanecía en las gachas que no había llegado a probar; ya se habían enfriado. El chico miraba fascinado al hombre que parecía no verlo, no ver nada. Este volvió a murmurar—: Se terminó, ella lo ha dicho… —Sus miembros se relajaron—. Ella volverá a calmarse…


  Rieke salió del dormitorio con un vestido blanco. El chico esbozó un gesto de sorpresa: la pequeña figura grotesca, estrafalaria, se había convertido en una chica esplendorosa, de miembros delicados, casi alta para su edad.


  —Hija, estás aquí —dijo el padre—. Vamos, siéntate en mi regazo. Ya sabes cómo. Pásame el brazo por el cuello, ráscame un poquito la barba, como hacía tu madre. Dime quién eres, Rieke. —Era la primera vez que el hombre llamaba Rieke a su hija, pero hasta el inexperto Siebrecht comprendía que a la que llamaba así no era su hija.


  —Tu amada —contestó la chica.


  —¿A quién quieres, Rieke?


  —A ti, Walter, solo a ti.


  —¿M’e portao mal contigo, Rieke?


  —Nunca, Walter. Siempre has sío bueno. Y paciente. Y trabajaor.


  —Dame un beso, Rieke. —Y ella se lo dio.


  —Y ahora duérmete, Walter —dijo la niña separando con suavidad su brazo del cuello del hombre—. Anda, ve a acostarte. —Y condujo al dormitorio al hombre, que casi se caía de sueño.


  A su regreso, Karl escrutaba la noche junto a la ventana. La chica esplendorosa se situó a su lado y, por primera vez también silenciosa, observó junto a Karl el exterior, más allá de los tejados sobre los que soplaba con fuerza el viento de noviembre. No se divisaba el cielo, pero la oscuridad aún gravitaba sobre la ciudad. Ni estrellas, ni luna, apenas un débil resplandor que acentuaba, más aún si cabe, las tinieblas. Por fin, Rieke dijo:


  —No he podío hablar con mi padre de tu trabajo. ¿Lo comprendes, verdad?


  —Por supuesto. —Y, apartando la vista de la oscuridad, contempló su rostro claro y preguntó—: ¿Cómo puedes soportar todo esto, Rieke? Me siento completamente flojo. ¡Te admiro!


  —¿Por qué, Karl? —inquirió ella—. Dime solo por qué… ¿Por el trabajo y por mi padre? Bastará con que pases algún tiempo aquí para ver el trabajo con otros ojos. Padre es bueno. No hace mal a nadie.


  —¿Nunca te da miedo?


  —¿Padre? Pues sí, Karl, a veces. Porque a menúo no está del to en sus cabales. Entonces pienso que pue causar cualquier desgracia. Por eso me hubiera gustao casarlo, pa que tuviera una vigilancia como es debío, pero lo que no pue ser, no pue ser. Se lo diré enseguía a la Bromme, es una mujer razonable y lo entenderá. Y ahora, Karl, deshaz las maletas y cámbiate. Guardaremos esas ropas hasta que hayas progresao. De momento eres un simple obrero no cualificao, y ties que vestir como ellos.


  Al cabo de media hora habían desempaquetado todo, y Karl vestía el ancho pantalón de pana de su padre y una cazadora. Primero había protestado, pero Rieke había dicho:


  —Ties que tener la pinta necesaria pa que no se pitorreen de ti na más verte. Ya te tomarán bastante el pelo por tu modo de hablar y tus zarpas delicás. Pero no hagas ni caso, ties que buscarte la vida, y lo conseguirás.


  Después atravesó en compañía de Rieke el edificio oscuro y siempre ruidoso. Ella portaba la pequeña lámpara de petróleo; la luz caía sobre los peldaños desgastados y sucios y a veces sobre sus piececitos, que debían de estar cansados, muy cansados.


  —¿Cuándo te irás a dormir, Rieke?


  —Enseguía, en cuanto te deje instalao.


  —¿Y a qué hora te levantas?


  —Mi padre vuelve a trabajar, así que a las cinco y media. Pero no tengas miedo, te despertaré a tiempo si padre encuentra algo pa ti.


  —De modo que apenas disfrutarás de cinco horas de sueño.


  —Eso da igual, Karl, entonces me dormiré un poco más deprisa. Eso se compensa. —Retrocedieron atravesando dos patios para entrar en un edificio transversal y volvieron a subir escaleras—. A la Bromme no le falta de na, tie una buena casa —le explicó Rieke—. Ya me había convencío de que podría mudarme allí con Tilda y padre. ¡En fin, otra vez será!


  —Pero si aquí huele igual de mal y las escaleras son tan espantosas como las vuestras…


  —¿Y el patio qué, Karl? ¿Es que no t’as fijao en el patio?


  —¿El patio? Es igual de sombrío que el vuestro.


  —Menúo ojo ties, Karl, tendrían que hacerte concejal de obras, ¡de viviendas obreras! ¡Este patio es casi el doble de grande que el nuestro! Cuando la Bromme abre la ventana le entra aire, a mí solo mal olor, y en verano ella tie sol, yo jamás.


  Habían llegado a la puerta; Rieke llamó suavemente y esta se abrió al momento. La Bromme era una mujer pesada con colores casi demasiado vivos, vestida con prendas de punto de lana.


  —Vaya, por fin llegáis —les dijo—. Ernst ya me ha puesto al corriente. La cama está recién mudá, y pa que lo sepas cuanto antes: dormir cuesta cuatro marcos por semana, siempre por anticipao. La cama se muda ca cuatro semanas. Y si quies desayunar, te costará un marco cincuenta más, pero solo pan, que a base de bollos me arruináis. ¿Conforme?


  —Es un trato justo, Karl —dijo Rieke—. Está bien. Acepta y dale la pasta de la primera semana. De la comía ya hablaremos. He pensao que pues comer en mi casa y pagarme por ello. Por cierto, aquí tie usté la harina que le prestó a mi padre, Bromme.


  —Demonios, tampoco era tan urgente, Rieke. En mi casa se pue prescindir de un cuarto de kilo de harina.


  —Ya lo sé, Bromme. Es solo pa quedar en paz.


  —Formal sí que eres, Rieke.


  —Pero échele una ojeá a esta harina, Bromme, esta sí que es harina. Me l’a dao mi tía Bertha, ni en Tamaschke encontrará una harina como esta.


  Y a continuación ambas comenzaron a describir las ventajas de la harina de pueblo, y luego Rieke informó de las provisiones que le había dado su tía. Mientras, Karl presenciaba la conversación mudo y un tanto malhumorado y derrengado. Por el momento no podía meter baza, era un mundo demasiado desconocido. A pesar de todo, pensaba que Rieke bien podría terminar y marcharse a la cama, pues ambos necesitaban dormir. Pero con esto Karl Siebrecht solo demostraba que era un chico que en verdad no sabía de la misa la media, porque ni en el pueblo ni en la gran ciudad imperial de Berlín se va directamente al grano. Rieke sabía muy bien cómo comportarse, y la Bromme también. Transcurrió un buen rato hasta que la Bromme preguntó:


  —¿Y qué ice el viejo de to esto, Rieke? ¿S’a alegrao de la buena comida qu’as traío? ¡Porque vais a tener pa to el invierno!


  —Hoy toavía no, Bromme —contestó Rieke—. Pero ya llegará.


  Se hizo una pequeña pausa, y luego dijo la Bromme:


  —¡Bueno, el caso es que llegue! La gente como nosotros está acostumbrá a esperar, ¿verdad, Rieke?


  —Claro. Pero a veces la espera es en balde, Bromme.


  —Ay, no me digas… —Y, alargando mucho las palabras, preguntó—: ¿Quies decir…?


  —Sí, eso quiero decir, Bromme. Padre se niega.


  —Vaya por Dios. —Siguió un profundo silencio meditabundo. Después dijo—: Ernst me ha dicho que hoy el viejo está medio loco.


  —Eso también, Bromme.


  —Ya pasará, Rieke.


  —Eso no, Bromme, eso no. ¡El caso es que ella se lo ha prohibío!


  —¿Y qué es lo que le ha prohibío? ¿Me ha prohibío a mí? ¡Vivir para ver, Rieke! Porque ella no se prohibió na, la verdá…


  —No, claro que no. Pero son imaginaciones de mi padre, Bromme.


  —¡Pues quítaselas de la cabeza!


  —¡No pueo! Él la ve de verdá, y también la oye, así que no hay manera de contrariarlo.


  —¿De veras habla ella con él? ¡Eso es imposible!


  —No sé si habla, pero no lo creo.


  —¿Y qué es lo que le ha dicho ella?


  —Tampoco lo sé muy bien. ¡Que no pue tocar a ninguna mujer, o algo parecío!


  —¡El colmo de los colmos! ¿Está loca o qué? Si el viejo está loco, ella está diez veces más loca que él. ¡Eso es totalmente insano, si ese hombre está en la flor de la vía! Nunca he oído na parecío. Hay que ver lo que se le ocurre a esa desde la tumba… ¡Y más siendo la que fue!


  —Padre solo se lo imagina, Bromme —dijo Rieke con voz paciente y cansada.


  —¡Ni hablar! Eso no hay persona capaz de imaginarlo. ¡Eso es típico de ella!


  —En fin, Bromme, será como usté dice, igual tie razón. Pero creo que debemos dejar tranquilo a padre. Que primero se calme. El hombre está hecho un lío.


  —Ties razón, Rieke. No vamos a hacerle a ella el favor de que siga asustándole. Que se quede donde está. Ahí está bien. El domingo iré al cementerio a visitarla y le llevaré flores, a lo mejor eso la calma.


  —Hágalo, Bromme, es una buena idea. Buenas noches, Bromme. Buenas noches, Karl, que descanses.


  —Igualmente, Rieke.


  —Aquí está tu cama, chico —dijo la Bromme y, con una vela en la mano, lo condujo hasta un desván bajo cuyo techo inclinado había dos camas. De una simple ojeada se percató de que la suya se encontraba justo debajo de la inclinación, de forma que no podría incorporarse en el lecho.


  —La otra cama es de Ernst, que toavía no ha venío. Pon tus cosas encima de la cama, que te darán calor. Aquí entra corriente por el tejao. Bueno, tu sangre es joven, así que eso da igual. Buenas noches.


  —Buenas noches, señora Bromme.


  La cama estaba húmeda y fría. Karl pensaba que se dormiría pronto, pero tiritaba de frío. El viento chocaba muy cerca de las planchas de pizarra, y debajo del techo había un agujero por el que entraba un frío glacial, por mucho que se abrigase. Con todo, acabó por dormirse. En sueños vio sobre él la cara blanca, como espolvoreada de harina, del panadero Ernst; su mano casi rodeaba la llama de la vela, una estrecha franja de luz se clavaba en sus ojos. Parpadeó con esfuerzo.


  —¡Eh, tú! —susurró el panadero—. ¿Es que también te van las chicas pequeñas?


  Yo solo quiero dormir, pensaba Karl. ¿Qué querrá este? Tal vez lo dijo en voz alta.


  —¿Ties algo con Rieke? —siguió susurrando el panadero—. Te mira d’un modo mu raro, a mí nunca m’a mirao así. —Le dio un empujón a Karl—. ¿Me oyes, compañero? —Pero, a pesar del empujón, Karl Siebrecht estaba convencido de que estaba soñando. Se volvió de cara a la pared—. Estás advertío —oyó decir al otro—. Como note algo, me chivaré al viejo, y el viejo te matará.


  Pero era un sueño, un simple sueño. No era real.


  A la mañana siguiente, la verdad es que Karl lo había olvidado todo. Pero ya no podía ver ni en pintura al panadero, que tan bien le había caído la noche anterior. Y no sabía por qué.


  Capítulo 8


  En busca de trabajo


  El chico creía que acababa de dormirse cuando la Bromme tiró con fuerza de su manta gritando:


  —¡Venga, ties que salir a buscar trabajo con el viejo Busch! ¡Rieke ha estao aquí!


  Karl Siebrecht se incorporó en la cama y su cráneo crujió al golpearse contra una viga. La luz del día apenas entraba por el estrecho ventanuco, y la cama del panadero estaba vacía. En pantalones, fue arrastrando los pies hasta la cocina, donde se lavó con agua fría. La Bromme le dio la espalda.


  —Sin cumplidos ni remilgos… —intentó cantar—. No miro. Vaya, ¿también te lavas los dientes? Eso se lo tengo que contar a Rieke, nunca he tenío un huésped tan fino. Date prisa con el café, el viejo tie que estar en la obra a las ocho, es porque no amanece tan tarde, pero tie que estar antes de esa hora.


  El café sabía distinto del que preparaba Minna, y la mantequilla no era mantequilla, sino margarina, pero Siebrecht tenía el apetito de la juventud y comía mucho.


  —Vaya, así me gusta, hay que comer —dijo la viuda Bromme—. Y ahora vete, ya encontrarás el camino a casa de los Busch.


  Pero no resultó tan fácil recordar el trayecto que había recorrido en la oscuridad de la noche. Con las primeras débiles luces del día los patios parecían, si eso era posible, aún más desoladores y oscuros. Las numerosas entradas confundían a Karl. Solo cuando subió por una escalera hasta el último piso se dio cuenta de que se había equivocado y tuvo que descender y ascender de nuevo. Cuando Rieke le abrió la puerta, Karl jadeaba por la carrera. Volvía a ser una Rieke completamente distinta, muy infantil, con una cartera de escolar a la espalda.


  —Tengo que ir a la escuela o tendremos que pagar otra multa. Tilda se tie que quedar sola, va a berrear de lo lindo. Pero se lo diré sin rodeos a mi señorita, ¡yo no tengo tanto tiempo como ellos pa ir a la escuela! Que te vaya bien, Karl. —Y, tras darle la mano, corrió escaleras abajo.


  Karl la siguió con la vista. De repente, sin su pequeña y luminosa amiga, el día le pareció muy gris.


  Busch, el albañil, sentado a la mesa con su gorra de visera blanca como una pared, daba de comer a Tilda de un plato.


  —Mira, Tilda —dijo—, y’a venío el chico. Buenos días, chaval. Ahora te acostarás en la camita y jugarás con tu muñeca. —En cuanto pronunció las primeras palabras, la niña empezó a llorar, berreando a voz en grito. Durante un instante el hombre se quedó indeciso, con la niña iracunda pataleando en sus brazos, la mirada vaga de sus ojos claros dirigida a Karl en demanda de ayuda. Luego murmuró:


  —¡Eso no sirve de na, Tilda! Entre nosotros no sirve de na llorar.


  El hombre desapareció en la habitación con la niña y los llantos se incrementaron. Después reapareció deprisa, tomó su mochila, en la que tintineaban las herramientas de albañil, y puso al chico un paquete en la mano.


  —Tus bocadillos, chaval.


  Lo apremió para que saliera. No suficientemente pronto, pues en la puerta del dormitorio apareció Tilda como un enano rabioso y salió disparada hacia ellos. Pero Busch ya había accionado el picaporte y echado la llave. Resultaba asombroso el escándalo que podía armar en la puerta una niña tan pequeña con la boca, las manos y los talones. El viejo Busch volvió a suspirar pesadamente y, sin dirigir una palabra a su acompañante, bajó por la escalera. Karl Siebrecht lo siguió en silencio.


  Pero si el chico creía que Busch le diría algo sobre su destino y el tipo del posible trabajo, se equivocaba. El hombre caminaba con un paso tan tranquilo como ausente, como si sus piernas anduviesen sin ser dirigidas por la cabeza, y ni siquiera se volvía a mirar al chico. De repente, Busch se paró y Karl, antes de darse cuenta, ya se había alejado cinco pasos. Dio la vuelta. El hombre se había reunido con otros en una parada del tranvía.


  —¿Vamos a tomar el tranvía, señor Busch? —preguntó Karl, ansioso por romper aquel silencio opresivo.


  El hombre rebuscó en sus bolsillos, sacó una pipa corta, la llenó con detenimiento de una tabaquera, la encendió, dio las primeras chupadas, y preguntador y pregunta quedaron relegados al olvido. Pero como se quedó en la parada, Karl supuso que irían en tranvía. No se equivocaba. Algún tranvía había continuado ya el viaje. Busch se encaminó hacia la calzada, subió a uno que paraba en ese momento, se abrió paso hacia la repleta plataforma delantera y Karl saltó deprisa tras él. Las calles grises se deslizaban ante los ojos del chico, a quien le resultaba imposible diferenciar una de otra. Docenas, centenares, miles de edificios, todos grises en la llovizna de noviembre, cada uno de ellos igual al anterior. Y las personas, todas grises, todas hurañas o tensas, todas mudas…


  Al fin, el albañil Busch se apeó. Berlín se había tornado más ralo. Las filas de edificios de cinco pisos junto a la calle tenían huecos; entre ellas había obras valladas, almacenes de leña y briquetas, yermos montones de escombros y, a veces, un trozo de campo de color indefinible, postrado como si estuviera condenado a muerte bajo el cielo gris de noviembre. El albañil Busch seguía sin cruzar palabra con el muchacho. Caminaba con el mismo paso ausente y sin saludar a los demás albañiles que, al igual que él, acudían a la obra. A veces le decían:


  —Qué, ¿cansao de no trabajar, Walter?


  Pero él apartaba la vista, y con los ojos clavados en el suelo parecía no escucharlos.


  Habían doblado dos o tres veces una esquina, y ahora caminaban por una calle terrosa llena de baches y sin asfaltar. Allí todavía no existían edificaciones; era puro campo, con casetas de jardín, canteras de arena, abundantes escombros y basura. Sin embargo, justo delante de ellos se erigía un enorme bloque de edificios en todas las etapas constructivas: a media altura, alto y sin techar, enfoscado, con puertas y ventanas. Sí, incluso había unos lastimosos carretones de mano cargados de muebles baratos y desgastados de gente paupérrima. En algunas ventanas relucían los rescoldos rojos de los braseros de carbón de coque empleados para evaporar el agua de las paredes todavía húmedas. Ese era el lugar de trabajo de Busch. Los demás albañiles entraron en un largo barracón para depositar sus sacos. Sin embargo, Busch se quedó, con la cabeza gacha, cerca de un hombre con bigote que llevaba una cazadora parecida a la de Karl Siebrecht y que le permitió a este adivinar que era una especie de capataz o maestro de obras. El hombre hablaba con otro cuyo látigo acreditaba su condición de carretero. En ese momento el capataz se volvió y su mirada cayó sobre Busch, que esperaba paciente.


  —Cómo, ¿usted, Busch? —preguntó.


  El interpelado no se movió. El capataz, acalorado, se aproximó.


  —Habrá recibido usted sus papeles y su dinero, ¿verdad, Busch? —gritó—. ¡Pues lárguese con viento fresco! ¡Aquí ya no hay trabajo para usted!


  El hombre seguía igual, con la cabeza gacha y la vista dirigida al suelo. Se acercó otro paso más, y el capataz gritó:


  —¡No pienso permitir que vuelva a tomarme el pelo, Busch! ¡Sí, lo creo, ahora lo corroe el arrepentimiento! Pero eso no le servirá de nada… ¡Usted volverá a dejarme plantado cuando estemos de trabajo hasta el cuello!


  Busch alzó la mirada, esa mirada perdida que parecía la de un ciego. Allí estaba él, la viva imagen de la fuerza, con su barba rojiza, la tez de un niño, de un bonito tono rosado y blanco, y consciente de su culpa como un crío. «Usted volverá a dejarme plantado cuando estemos de trabajo hasta el cuello», le había gritado el capataz.


  —Sí, señor —contestó con cierto desatino el albañil Busch.


  —¡Que no sea usted capaz de dejar la maldita bebida, Busch! —volvió a gritar el capataz acercándose un poco más—. Un tipo como usted, trabajador… ¡El dinero que podría ganar si trabajase como es debido! Pero así… —Miró al hombre que permanecía mudo ante él, luego se encogió de hombros—. Lo siento, Busch, pero no puedo darle trabajo. Me ganaría una bronca del jefe. Buenos días. —Y, tras darse la vuelta, se dirigió hacia la obra.


  Karl se encontraba medio metro detrás del despedido. Durante un instante la mirada del capataz se había posado en él, pero no le prestó mayor atención. Ahora, la ira y la compasión luchaban en el corazón del chico. Escenas como esa no resultaban nuevas para él. En ocasiones, en la obra, también su padre había echado un rapapolvo a un vago o a un borracho. Pero existía una diferencia fundamental entre estar detrás del que reprendía y estar a espaldas del reprendido. Allí, a la vista de la obra en la que ya martilleaban por doquier las alcatanas, las piedras caían sobre las tablas de los andamios, las paletas de las mezcladoras de mortero chasqueaban en las cubetas repletas y chapoteantes; allí, a la vista de un trabajo que daba de comer a centenares de personas, pero no a él, apreció lo muy abajo que estaba y lo alto que tenía que llegar, así como el cambio radical que en pocos días había sufrido su vida.


  El albañil Busch continuaba con la cabeza gacha. No había movido un solo músculo desde que el capataz se marchó. Pero el chico giró la cabeza, volvió a mirar al hombre demasiado paciente, después buscó con los ojos al capataz en el andamio y comenzó a subir las escaleras. Sabía hacerlo, pues desde que era un renacuajo trepaba por los andamios de obra; subía corriendo las escaleras con la rapidez y seguridad de un gato. El capataz había visto subir al desconocido. Cuando Siebrecht aún no había abandonado la escalera del cuarto piso, le dijo:


  —Es inútil, chico. No voy a darle trabajo a tu padre.


  —Pero tal vez pueda colocarme a mí de peón, yo hago de todo.


  —¿Con esas manos?


  —Alguna vez hay que empezar. Conozco bien las obras.


  —De eso ya me he dado cuenta al verte subir. ¿De dónde eres?


  —Mi padre también era… capataz. Está muerto.


  —¿Y ahora tienes que trabajar? ¿Has ido al colegio?


  —Sí.


  —Chico, eso vale algo. Ve a alguna oficina.


  —En algún sitio hay que empezar. Necesito ganar dinero. ¡Déjeme empezar aquí!


  El capataz se lo pensó.


  —¿De qué conoces a Busch?


  —Mi patrona vive en el mismo edificio. Creíamos que él podría proporcionarme trabajo.


  El capataz volvió a mirar al chico de la cabeza a los pies. Era obvio que le asaltaban las dudas.


  —Con chavales tan finos uno siempre tiene malas experiencias…


  —No soy un chaval fino.


  Los ojos del capataz, al principio de pasada, se detuvieron en el pantalón de pana del chico.


  —Por el pantalón veo que no mientes —dijo el hombre sonriendo—. Es el pantalón de un capataz.


  —Sí, era de mi padre.


  —En fin, ve ahí enfrente, donde está parado delante de la puerta el carro de mudanza, yo acudiré dentro de cinco minutos. Pero durante la primera semana no te daré más que diez marcos, primero tengo que saber lo que vales.


  ¡Bueno, por lo menos valgo diez marcos a la semana!, pensó el chico mientras pasaba junto al albañil Busch, que continuaba paciente e inalterable en el mismo sitio. Quizá no sea mucho, pero algo es algo, se dijo.


  —Me va a colocar, señor Busch —comentó al pasar.


  El hombre alzó los ojos, que revelaron un asomo de vitalidad.


  —No le digas a mi hija nada… de lo de aquí —susurró.


  —Claro que no, señor Busch —contestó Karl Siebrecht dirigiéndose al carro de mano.


  Descargaron un armario, después una cómoda. El chico enseguida tuvo ocasión de echar una mano. Se trataba de un hombre, alto, de mejillas grises y descarnadas, y una mujer que parecía tan débil que apenas podía tenerse en pie y no paraba de toser. Los dos aceptaron la ayuda de Karl Siebrecht sin dar las gracias y con una naturalidad malhumorada. Una vez que la mujer, sacudida por una tos que parecía interminable, se quedó apoyada contra la pared, el hombre dijo con encono:


  —Este es ya el noveno piso que vamos a secar viviendo en él. Tengo el pálpito de que no llegará al décimo.


  —¿A qué se dedican ustedes? —preguntó Karl Siebrecht.


  —¿Pues a qué va a ser? ¿No conoces esto? Seguro que no, con esas zarpas de terciopelo que ties. Viviendo en ellos secamos los pisos pa los que pagan alquiler. A cambio no tenemos que pagar na, y la tisis te viene de balde. Nos llaman inquilinos secadores… porque estamos siempre mojaos.


  —¿Y eso está permitido? ¡Porque a ustedes les va a costar la vida! —exclamó Karl Siebrecht.


  —¿Eso crees? —preguntó el hombre, y una especie de rabia sardónica asomó a sus ojos grises y desesperanzados—. Si no tuvieas esas zarpas de terciopelo, chico, sabrías que a los de nuestra condición solo se les permite reventar, y na más que eso. ¡Anda, echa una mano a ver si conseguimos meter el armario!


  Karl Siebrecht estaba tan impresionado por la experiencia que, cuando el capataz fue a buscarlo, el chico lo asedió a preguntas sobre si algo así estaba permitido. El capataz midió con la mirada el rostro del joven, rojo de indignación.


  —A mí to eso ni me va ni me viene —respondió con un súbito y marcado acento berlinés—. Yo construyo; lo que pase luego con los edificios no es cosa mía. Ni tuya tampoco —remató. Y, recuperando su alemán depurado, añadió—: He vuelto a emplear a Busch. Seguro que el jefe me echará una bronca, pero no puedo dejar tirado a ese hombre.


  —Gracias —dijo el chico.


  Habían llegado a un edificio nuevo completamente terminado. Todas las ventanas y puertas estaban abiertas de par en par; la corriente de aire silbaba por las estancias que albergaban grandes cestas de hierro repletas de chisporroteante carbón de coque ardiendo.


  —Aquí secamos previamente…, para tus inquilinos secadores —comunicó el capataz con una sonrisa triste.


  Emitió un silbido estridente sirviéndose de dos dedos. Al cabo de un rato, un viejo bajo y jorobado de brazos largos y colgantes, ennegrecido por el humo y la carbonilla, se acercó arrastrando los pies.


  —Edwin, aquí hay un chico que puede ayudarte a cargar carbón. Ocúpate de que haga lo que sea menester. Ha dicho que hace de todo. Y procurad terminar pronto el quinto piso, porque se ocupará la semana que viene. Vamos, chaval, Edwin te enseñará todo lo necesario. Ah, una cosa más, Edwin: ¡no se te ocurra meterte con el chico como haces siempre! Si esta vez sale alguno volando, serás tú.


  Y tras pronunciar estas palabras, el capataz se marchó.


  Capítulo 9


  Principio y fin del trabajo


  El pequeño jorobado con brazos colgantes de mono estaba en silencio ante Karl Siebrecht, dirigiéndole desde abajo una mirada de soslayo. En ella destacaba con fuerza la zona blanca del globo ocular, lo único blanco en esa cara ennegrecida por el carbón, ¡que proporcionaba al viejo un aspecto horrible! Al cabo de un rato, cuando Edwin estuvo completamente seguro de que el capataz se había marchado, preguntó:


  —¿Y tú quién eres?


  —Pues alguien como tú. —Karl Siebrecht rio.


  —¡Déjate de rollos! ¿Estás emparentao con el capataz?


  —No.


  —Pero serás amigo suyo…


  —¡Qué va!


  El jorobado meditó.


  —¡Entonces ties que conocer al jefe! ¿Conoces al jefe?


  —Tampoco. No lo he visto en mi vida.


  —¿Y a quién conoces en la obra?


  —A nadie. Bueno, sí…, al viejo Busch.


  —¡Pero a ese lo largó!


  —Y lo ha readmitido esta mañana temprano.


  —¿Eso ha hecho? ¿De veras?


  —Sí, de veras.


  —¿Y a ti también t’a colocao? ¿De qué conoces al capataz?


  —De nada.


  —¡Pues ties que conocerlo! Me ha dicho que te trate con cuidao… Nunca ha dicho eso de nadie.


  —Tienes que tratarme igual que a los demás.


  —No me vengas con esas. Déjate de rollos. —El jorobado suspiró. Después volvió a la carga—: Chico, dime solamente una cosa: ¿por qué t’a colocao?


  —Seguramente porque le di pena, porque estoy sin trabajo.


  —¡Y después, lo de tratarte con suavidá! —El jorobado suspiró, aún más atribulado—. Ya veo que eres muy aficionao a los secretos…


  —¿Qué?


  —Pero no quies reconocerlo. Bueno, déjalo, pero una cosa te digo: quien haya dicho de mí que aquí apesta, ha mentío —afirmó. Y luego, más alterado—: ¡Aquí no ties na que husmear! ¡Yo no trapicheo con el carbón! Quien lo diga miente. Ni con ninguna otra cosa.


  —No soy un espía del capataz.


  —¡Acabáramos! ¡Ya lo has soltao! ¡Pues lo serás del jefe! Si me cosqué al momento: por tus manos, na más verlas me dije, este es uno de la oficina que viene a husmear.


  —Te aseguro que no. ¡Ni siquiera sé cómo se llama el jefe!


  —Déjate de rollos. ¡Soy honrao hasta las cachas! En mí no tie usté na pa espiar. ¿Pa qué quie ensuciarse esas zarpas tan bonitas? Yo le enseñaré to, y luego siéntese en cualquier sitio caliente, y dígale al jefe: Edwin es un tío legal. Se lo pue decir con la conciencia tranquila, sin ensuciarse las manos.


  Karl se despojó de la cazadora.


  —Bueno, empecemos a trabajar. Todo eso son desatinos tuyos, Edwin. ¿Dónde está el coque? Tenemos que empezar en el quinto piso. —El jorobado lo miraba frunciendo el ceño con tal desesperación que no pudo evitar reírse—. ¡En efecto! Yo trabajo. Me van a dar diez marcos por semana. ¿Cuánto te dan a ti, Edwin?


  Edwin respiró hondo.


  —No te creo. ¡Pero por mí, si quies ponerte hecho un guarro, adelante! No por eso vas a averiguar na.


  Y a continuación comenzaron de verdad a cargar cestas de carbón, a llevar brasas de una a otra, a avivar el fuego con un fuelle, a subir desde el sótano más cestos cargados de combustible. La verdad es que era un trabajo placentero; el capataz habría podido encomendar una faena peor a Karl Siebrecht. El chisporroteo del coque en las cestas era agradable, las brasas rojas alumbraban y calentaban amigablemente en el frío ambiente de noviembre, el cuero del gran fuelle gemía y crujía apacible mientras un delicioso calorcillo acariciaba el rostro y las manos de Karl… Y luego adentrarse en la gélida y silbante corriente de aire de las escaleras y el pasillo, pasando ante las ventanas abiertas, bajar a la cueva negra, fría y húmeda de la carbonera, llenar la cesta y volver a subir al trote hacia el calor, las suaves brasas, el agradable gemido.


  ¡Pero ojalá no hubiera estado presente ese maldito enano de Edwin! Una y otra vez, en mitad del trabajo, en la mejor de las carreras, volvía a la carga:


  —Dímelo, hombre: ¿quién t’a mandao? Es por pura curiosidá…


  Hasta que Karl pensó que la cosa pasaba de castaño oscuro y gritó enfadado:


  —Debes de tener una malísima conciencia, Edwin, para insistir en semejante idiotez. Cierra el pico de una vez, o le voy a contar de verdad al capataz cómo me importunas con tus monsergas.


  A partir de entonces, el enano de brazos largos enmudeció por completo. Incluso se separó de Karl, señalándole una planta para que la atendiera él solo. A pesar de todo, Karl lo sorprendía una y otra vez quieto y silencioso bajo una puerta, observándolo con los brazos colgando y los ojos en blanco, como si eso le permitiera averiguar qué explicación tenía su nuevo ayudante. En una ocasión, Karl Siebrecht sorprendió al enano registrando su cazadora: arrodillado, manoseaba la cartera con sus zarpas negras.


  Sucedió después de la pausa del desayuno, que Karl había aprovechado para pasar de nuevo rápidamente a ver a los inquilinos secadores, por si necesitaban ayuda. ¡Oh, vaya si la necesitaban! Ahora la mujer yacía completamente exhausta en la cama, tiritando, presa de un estremecimiento que recorría todo su cuerpo, mientras el hombre se esforzaba por cerrar las ventanas hinchadas por la humedad, encender el fuego en el fogón con una caja rota y preparar algo caliente para su mujer. La escasa madera de la caja ardía de manera similar a como lo hacía el fuego originado por el papel, que se inflama tan rápidamente como se extingue, de modo que el chico trajo de «su» carbonera una brazada de leña y una cesta de carbón, sin pararse a pensar si eso también estaba permitido. A él le pareció bien, y le dio completamente igual que el jorobado lo viese haciéndolo. Tampoco le importó que los dos inquilinos secadores no le agradecieran su acción con una simple palabra, ni que el hombre incluso dijera:


  —¡Yo no te lo he pedío, que lo sepas!


  Karl Siebrecht no se había comportado así para que se lo agradecieran.


  Pero más tarde, cuando al regresar con cierto retraso del descanso del desayuno encontró al enano Edwin con su cartera —que contenía, además de algunas cosas que no vienen al caso, el áster de Erika Wedekind— entre sus manos sucias de carbón, la cólera se apoderó de él. Apenas habían transcurrido veinticuatro horas, pero qué lejos quedaban ya la ciudad de provincias y la juventud despreocupada… Erika Wedekind, sin embargo, estaba firmemente arraigada en su interior, con su familiar boca infantil entreabierta; cuántas veces, durante el trabajo, había tarareado el estribillo bávaro «Tiroliroliro», aunque no había pensado en él… Le arrancó a Edwin la cartera de las manos, gritándole:


  —¡Se acabaron los cotilleos, Edwin! ¡Como vuelva a pillarte haciendo algo así, se va a armar una buena!


  Pero el jorobado parecía definitivamente convencido de que el nuevo ayudante no era más que eso, un nuevo ayudante. Se levantó sin el menor embarazo, limitándose a decir irritado:


  —¿Y a quién se la vas a armar, eh, novato? Más te vale vigilar tu fuego, que está ahumándolo to. Y dicho sea de paso, ya casi ha pasao un cuarto de hora desde el desayuno… —Y farfullando amenazas se marchó.


  El chico siguió trabajando animadamente mientras cantaba cada vez más alto su «Tiroliroliro», ¡porque nadie podía saber lo que pensaba! Y cuanto más le dolían los huesos por el trabajo desacostumbrado, y comenzaban a arderle los pies, a medida que se acercaba la hora del almuerzo, más aumentaba el ritmo: ¡él aguantaría! Iba a ganar diez marcos a la semana, y además quería merecérselos.


  A eso de las doce, poco antes de la hora de comer, se corrió la voz de que tenían visita. Se trataba del jefe en persona, con su panza prominente y su abrigo forrado de piel, de habla y modales estridentes. Ay, el padre de Karl Siebrecht había sido un empresario de otro tipo. Él hablaba con sus trabajadores para que se notara que también había sido albañil en su día; hablaba su mismo idioma, no había olvidado sus preocupaciones. Seguramente por ello no había conseguido poseer un abrigo forrado de piel ni una manzana entera de casas con cientos de viviendas. Por lo visto, el señor Kalubrigkeit solo sabía echar la bronca, pues se hiciera lo que se hiciera, estaba mal.


  —¿Este es el chico que me has endosado? —empezó a rugir—. ¡No soy una institución caritativa! ¿Qué voy a hacer yo con un chico como este?


  —Es barato, señor Kalubrigkeit —contestó con indiferencia el capataz, muy acostumbrado a los rapapolvos—. Y cuando tenga práctica, trabajará como un hombre.


  —Siempre me sale usted con las mismas historias. Primero Busch, cuando yo lo había prohibido ex profeso, y ahora este granujilla. ¡Deja de papar moscas, chico! ¿No ves que el fuego no arde? ¡Míralo, ahí parado mirando embobado! Por otra parte, ¿para qué se está secando aquí todavía? ¡La vivienda ya está seca! —Un hombre alto de semblante severo, pero cuyos ojos oscuros no resultaban desagradables, comentó que las paredes aún tenían manchas de humedad—. ¡Pamplinas! Lo que pasa es que están sudando. Eso sucede porque sale la humedad. ¿Desde cuándo estáis calentando esta vivienda, chico? ¡Todo esto cuesta un dineral! ¿Y bien?


  —Yo solo llevo aquí desde esta mañana.


  —Pues tendrías que haberte informado. Que venga el otro, ese jorobado vestido de negro…, ¿cómo demonios se llama? ¡Aquí se enciende el fuego por las buenas, a lo loco, capataz!


  —Aquí solo se calienta desde ayer.


  —¡Desde ayer, bobadas! Usted habla por hablar. Y continuamente se acaba el carbón, pero qué importa, Kalubrigkeit pagará lo que haga falta. ¡Dentro de poco calentaré todo Berlín! Bueno, ¿dónde está ese enano? —Edwin ya había llegado. Con los brazos colgantes y la espalda redonda, permanecía ante el jefe torciendo los ojos de un modo que daba pena—. A ver, ¿desde cuándo estáis calentando aquí… cómo te llamas?


  —Edwin. Edwin Raabe, jefe —graznó el jorobado lanzando una rápida ojeada al capataz—. Calentamos…


  —¡No mires al capataz, mírame a mí! ¿Desde cuándo estáis calentando este sector?


  —Creo, creo… Es que tengo tan mala memoria…


  —¿No estáis calentando desde ayer solamente? —preguntó de repente el caballero alto de ojos oscuros al que se iba por las ramas.


  —¡Por favor, cuñado! —gritó el señor Kalubrigkeit—. ¿Es que también tú te has conchabado con esta pandilla? ¡No me cabe duda de que estáis calentando desde el martes, o puede incluso que desde el lunes! Pero os pillaré, y cuando lo haga os despediré a todos, y a usted el primero, capataz.


  —¡Ya me ha despedido muchas veces, jefe! —repuso el capataz, impasible—. Y las paredes siguen húmedas. Si después viene la inspección de obras y hay jaleo, vuelva a despedirme usted, pero solo delante de ellos, por no haber calentado lo suficiente.


  —Llegará el día en que te eche para siempre —gruñó el señor Kalubrigkeit, escudriñando a su alrededor hasta que encontró una salida para descargar su enfado—. ¡Ahí sigue el maldito crío! —vociferó—. ¡Ahí plantado, mirando como un bobo! ¡Lleva aquí diez minutos como un pasmarote! ¡A costa de mi dinero! ¿Qué me dices de este granuja? —preguntó a gritos a Edwin Raabe—. ¡Que me mires a mí, y no al capataz! ¿Hace algo el crío este, o se limita a mirar como un idiota?


  El jorobado contestó con evasivas.


  —Algo hace, jefe —respondió, y con repentina decisión añadió—: Pero ha regresado del desayuno un cuarto de hora tarde, a cada cual lo suyo, jefe, porque yo soy honrao.


  —Vaya, de manera que un cuarto de hora tarde del desayuno y aquí otros diez minutos papando moscas. Qué buen trabajo, ¿eh? ¡Como Kalubrigkeit es tonto y paga…! Como se trata de mi dinero… ¿Dónde has estado durante el desayuno?


  —Ahí al lado, con los inquilinos secadores —comenzó a decir Karl Siebrecht, que había tomado una decisión. Había odiado desde el primer momento a ese empresario llamado Kalubrigkeit.


  —¡No digas nada de los inquilinos secadores, chico! —gritó el capataz.


  —¿Qué es lo que había donde los inquilinos secadores? —preguntó casi con amabilidad el señor Kalubrigkeit.


  —¡Cállate, chico!


  —Vergüenza —respondió el chico, casi solemne—. ¡Vergüenza para usted y muerte para esa gente! La mujer está ya más allá que acá, y el hombre tampoco durará mucho. Las paredes están húmedas, no como aquí, jefe, donde ya están bien secas, pero no tanto como para que la mano no se humedezca al pasarla por encima. Y las ventanas están tan hinchadas que no se abren ni se cierran. La mujer se ha desplomado un par de veces, ahora está tosiendo como una descosida.


  —Y él les ha llevado una cesta de carbón y dos brazadas de leña —graznó el enano.


  —¡Sí, es cierto! —exclamó el chico—. Pero voy a pagarlo, señor, no quiero que usted les regale nada. Señor —Karl se dirigió al hombre alto de ojos oscuros—, usted parece diferente… ¿Cómo puede tolerar que las personas mueran en esos agujeros húmedos?


  —Querido amigo —dijo el caballero, un poco confundido a pesar de su seguridad—. Me temo que ambos somos igual de incapaces de resolver la cuestión social…


  Su cuñado, el empresario Kalubrigkeit, lo interrumpió. Con un auténtico alarido se abalanzó sobre el chico.


  —¡Pero este es un anarquista! ¡Un rojo provocador! ¡Largo! ¡Fuera de mi obra! ¡Baja inmediatamente de aquí! ¡Y se le denunciará por robo! No, no se le denunciará. No quiero escándalos en la prensa roja. ¡Échelo ya, capataz! ¡Largo de aquí, golfo, o te tiraré escaleras abajo con mis propias manos!


  —¿Cuánto es? —preguntó Karl Siebrecht con una furia fría—. ¿Cuánto se debe?


  —¿Cómo? ¿De qué habla? ¿Qué quiere?


  —¿Cuánto cuestan el carbón y la leña? Desearía pagárselo, señor Kalubrigkeit.


  —¡Eche también a los inquilinos secadores! Que vea lo que consigue con su descaro. Y despida también a Busch, capataz. Y usted…


  —¡Entendido, jefe, también me echaré a mí mismo!


  —De eso no he dicho ni una palabra. ¡Qué más quisiera usted, largarse en medio del trabajo más urgente, poco antes del frío! ¿No se ha ido todavía el chico?


  —Anda, vete, hijo mío —susurró el caballero alto que estaba cerca de Karl—. Solo traes desgracia a tus amigos. Veré qué puedo hacer por ellos. Y esta tarde, a las cuatro, kurfürtenstrasse 72, Senden. ¿Lo recordarás?


  —Sí.


  —Entonces márchate.


  Y Karl Siebrecht dijo adiós… a su primer trabajo.


  Capítulo 10


  Arrepentimiento


  —¡Te lo advertí! —dijo el capataz muy enfadado cuando Karl Siebrecht, recién aseado, abandonó la obra con su cazadora puesta—. También acabo de despedir a Busch, me ha mirado como un cordero degollado. Por lo que conozco a ese hombre, se sentará en la taberna más próxima y allí se quedará hasta gastar el último céntimo. Si puedes, llévatelo contigo, aunque creo que no podrás.


  —¿Y dónde está? —preguntó Karl Siebrecht.


  —Junto a la parada del tranvía. En El Árbol Verde. Pero no querrá irse contigo. —El capataz, un poco más tranquilo, le tendió la mano al joven—. Bueno, chico, que te vaya bien. No creas que no te entiendo. Te entiendo perfectamente. ¡Kalubrigkeit es un canalla! Ahora está con los inquilinos secadores. Déjalo, ya ves lo que consigue la gente como nosotros.


  —Pues entonces tengo que triunfar para conseguir algo —replicó el chico muy decidido.


  El capataz rio, pero furioso:


  —¡No olvides tus propósitos! Te espera un largo camino, y es fácil olvidar las cosas.


  —Yo también le doy las gracias, capataz —le dijo el chico al marcharse de la obra.


  Durante un instante contempló la nueva construcción donde habitaban los inquilinos secadores, ahora seguramente acosados por el constructor Kalubrigkeit. Siebrecht aún sentía cierta desazón: le habría gustado cruzar y ayudarlos de algún modo. Solo que ahora sabía que su «ayuda de algún modo» suponía un perjuicio; tendría que ser algo más positiva. El caballero alto de ojos oscuros también le había prometido que velaría por esa gente. Sin embargo, ahora Karl prefería no reflexionar sobre lo que cabía esperar de semejante promesa, máxime sabiendo que procedía de un cuñado de Kalubrigkeit. Todavía le quedaba El Árbol Verde, donde el solitario albañil Busch empinaba el codo, y a ambos los encontró bastante deprisa, la taberna y en su interior a Busch. En el local reinaba el silencio a esa hora, después del descanso del mediodía. Busch se sentaba solo a su mesa de madera. Sobre el banco, a su lado, sus herramientas de albañil dentro de la mochila grisácea a causa del polvo, y sobre la mesa un vaso grande de aguardiente. Pero Busch aún no lo había probado.


  Karl Siebrecht tocó al albañil en el hombro.


  —Señor Busch, ¿por qué no volvemos juntos a casa? —le preguntó—. Seguro que Tilda se alegra de su llegada, y Rieke, quiero decir, su hija, quizá haya regresado también. —Había caído demasiado tarde en que para ese hombre Rieke aludía a otra.


  —¿Rieke? —preguntó el hombre mirándolo con atención—. ¿Crees de verdá que me está esperando?


  —Claro —se limitó a decir el chico.


  —Entonces, vamos —dijo el hombre levantándose.


  Se había olvidado tanto del aguardiente como de la mochila. Pero Karl Siebrecht ya la había recogido. En la puerta, Busch se volvió de nuevo hacia él.


  —¿Estás seguro de lo de Rieke? —preguntó, escudriñando al chico con sus ojos desvaídos.


  Una vez más, la sinceridad del joven le jugó una mala pasada. Solo habría tenido que responder «sí» para que el albañil se marchara con él, pero le pareció mal engañar a ese hombre desorientado y dijo:


  —Sí, creo que su hija ya habrá regresado de la escuela, señor Busch.


  —Ah, ya —dijo el hombre cambiando de actitud. Sus ojos se deslizaban indecisos de un lado a otro. Se detuvo.


  —Venga, señor Busch —lo apremió Siebrecht—. Vámonos a casa. Mañana encontraremos otro trabajo.


  Pero el hombre, que parecía no ver nada, había descubierto ya el solitario vaso de aguardiente sobre la mesa de madera manchada. Limitándose a apartar a un lado al chico, como si en lugar de una persona fuese una silla que se interponía en su camino, Busch se acercó a la mesa y, de pie, vació el vaso. Luego se acercó a la barra y se lo entregó al tabernero. Mientras este servía, depositó dinero en el mostrador. De nuevo de pie, esta vez junto al mostrador, apuró el vaso de un trago. Se lo volvió a dar al posadero, rebuscó dinero… El chico abandonó la taberna en silencio.


  No es un buen comienzo, pensó. No es una buena forma de empezar. Desde anoche, con el zapatero Fritz Krull, todo lo que hago sale mal. ¿Cómo es posible que Rieke lo haga todo bien, y yo todo mal? Creo que soy tonto. No entiendo nada de los seres humanos ni de la vida, todo lo que hago sale mal. Rieke tampoco miente ni halaga, y sin embargo a ella le sale bien. ¿Cómo habría podido sacar al viejo Busch de la taberna sin mentir? ¿Cómo podría haber hecho algo por los inquilinos secadores sin discutir con Kalub rigkeit? ¡No quiero arrastrarme, eso nunca, y deseo llegar a ser alguien! Pero las cosas empiezan mal.


  Así pensaba el joven, ansioso por llegar a casa de Rieke Busch para contárselo todo. Tenía una confianza total en ella; seguro que podía decirle lo que había hecho mal y le explicaría cómo lo habría hecho ella. Tengo que aprender, pensaba. Si quiero progresar, tengo que aprender primero a tratar a la gente de aquí. Por el momento no hablo bien con ellos. Creen que no soy más que un crío. Y lo cierto es que lo soy, pero quiero convertirme en un hombre, en un hombre hecho y derecho. Rieke tiene que decírmelo.


  Pero aunque tenía prisa por llegar a casa de Rieke y cambiar impresiones con ella, no tomó el tranvía. No lo hizo por ahorrarse los pocos céntimos del trayecto; incluso se gastó más dinero, pues entró en la papelería más cercana y compró un plano de Berlín. Necesitaba conocer esa ciudad gris, muerta, esa ciudad que, a pesar del trajín, se le antojaba moribunda en la melancolía de noviembre. De modo que plegó el plano de forma apropiada y recorrió a pie el trayecto desde la obra en Pankow hasta Wedding, con la mochila del albañil Busch a la espalda. Caminó y caminó sin demorarse, pero su mente cavilaba sin cesar. La ciudad porosa se iba cerrando poco a poco en torno a él, absorbiéndolo en su interior. El estruendo aumentaba, los edificios se le antojaban más altos, sus fachadas se tornaban más grises, las gentes más presurosas. Le parecía que lo que atravesaba no era una ciudad, sino una mezcla de muchas ciudades; casi cada calle ostentaba un rostro diferente, tras anchas vías de asfalto espejeante desembocaba en otras más estrechas sobre cuyos adoquines pasaban con un ruido atronador los pesados vehículos.


  Karl Siebrecht recorría la gran ciudad un tanto abatido y triste, y no volvió a animarse hasta que al final de su caminata, tras tanto adoquín, descubrió un paraje verde con árboles y arbustos llamado Humboldthain. Así que muy cerca de Wiesenstrasse existía algo así; un verdadero consuelo, también para los pies, que le ardían a causa del desacostumbrado pavimento de la ciudad. Recorrió despacio los senderos reblandecidos por la lluvia, contempló con agrado el verdor descolorido del césped como si llevara años sin ver algo igual, y al final recordó incluso sus bocadillos para el desayuno, que continuaban abombando los bolsillos de su cazadora. Se los comió mientras caminaba. Berlín no era tan rutilante como se lo había imaginado, pero tampoco tan malo como parecía en ese día gris de noviembre. ¡Ya se haría él con la ciudad! Aunque luego, cuando tuvo que volver a salir del parque, cuando dobló la esquina para adentrarse en Wiesenstrasse, cuando cruzó los patios, cuando subió la escalera hacia la vivienda de los Busch y comprendió que pronto tendría que contarle a Rieke que se había quedado sin trabajo, y que encima había hecho que su padre perdiese el suyo, se habría refugiado en una taberna para beber… Todo su ánimo se esfumó, y entonces se convirtió en un niño que ha cometido una travesura y que, avergonzado de sus actos, tan solo desea que el próximo cuarto de hora transcurra lo antes posible.


  Pero Rieke no llegaba, y eso tampoco le agradó. La puerta de la vivienda estaba cerrada; dentro oyó trotar y parlotear a Tilda, fuera colgaba un pizarrín con la frase «Bolberé a las cuatro», que no permitía deducir una asistencia a la escuela muy provechosa por parte de Rieke. Su última esperanza era Bromme, su patrona, que tampoco resultó de mucho consuelo.


  —¿La llave? Bueno, Rieke tie una, está encima del fregadero. Ella se pasa deprisa por aquí a las cuatro pa ver cómo está Tilda y darle leche. Luego se va al despacho del abogao Schneider pa limpiar, de allí no vuelve hasta poco antes de las siete… —decía la mujer, de modo que la confesión y la aclaración quedaban aplazadas hasta la noche, y para entonces tal vez ya había regresado a casa el viejo Busch, pero ¡en qué estado!—… y la otra llave la tiene el viejo Busch, pero ¿no te habías ido con él, chico? —Sí, eso había hecho, solo que…—. Ah, ¿entonces es que no salió lo del trabajo? ¡Me lo figuraba! ¿Y qué has hecho toa la mañana? ¿Cargar carbón? ¡Ya lo veo por tus manos! ¿Y cuánto te han pagao por ello? ¿Na? Amos anda… ¡O eres tonto o mientes!


  —A las cuatro tengo que visitar a un caballero en Kurfürstenstrasse —informó Karl Siebrecht desviando la conversación.


  —¿En Kurfürstenstrasse? ¡Eso está en el oeste finolis! Yo que tú no iría, eso no es pa gente como nosotros. Quéate en el campo y gánate el pan honradamente.


  —Y claro, me habría gustado ponerme mi otra ropa…


  —¡Ah, ya, por eso era lo de la llave! Pues lo siento, chico, pero no pueo ayudarte. Si no quies esperar hasta las cuatro a que venga Rieke… La ropa de mi difunto es demasiao grande pa ti. Pero Bremer, el panaero, está acostao en su cama durmiendo, porque l’a tocao turno de mañana… A lo mejor te presta algo. Sois igual de altos, aunque Bremer es más ancho…


  Ernst Bremer, el panadero, yacía en su lecho, con su ropa de trabajo tan empolvada de blanco como su rostro, y sus pies de panadero tradicionalmente desnudos: tenía sus viejos zapatos delante de la cama. Pero no dormía, pues sus ojos oscuros miraron parpadeando a Karl Siebrecht, quien le manifestó su deseo con voz entrecortada.


  —¡Nooo! —contestó el panadero, volviéndose de golpe hacia la pared—. ¡No te conozco de na! Aunque…


  —¿Aunque qué? —preguntó a sus espaldas Karl Siebrecht, un poco perplejo por la brusca negativa.


  La noche anterior habían cargado con las cestas tan contentos y colegas. Pero no obtuvo respuesta.


  —Bueno, pues entonces nada —repuso Karl Siebrecht, y en ese momento supo por qué antes solo había podido expresar su ruego de un modo entrecortado: desde que lo había conocido, no aguantaba al panadero Ernst Bremer.


  Karl Siebrecht tuvo que conformarse con lavarse a fondo en la cocina.


  Capítulo 11


  El señor Von Senden, cuñado de Kalubrigkeit


  Como es natural, lo primero que sucedió en el edificio de Kurfürstenstrasse 72 fue que el portero, con un tono grosero, lo obligó a bajar de la escalera principal, marmórea y aterciopelada, para ordenarle subir por la de servicio. Para Karl Siebrecht esas experiencias eran nuevas, en un primer momento irritantes pero, tras una breve reflexión, tolerables. Porque él ya no era el hijo del contratista de obras Siebrecht —aunque lógicamente siguiera siéndolo—, sino Karl Siebrecht, obrero y buscador de empleo.


  También la rolliza cocinera que le abrió la puerta trasera lo miró con una gran desconfianza.


  —¿No me mientes? —preguntó.


  Karl le aseguró que el señor lo había citado allí.


  —Entonces aguarda —contestó ella, dándole de nuevo con la puerta en las narices.


  Karl había captado un olor muy grato a ganso asado y lombarda; el señor Senden —el señor Von Senden, según proclamaba el rótulo de porcelana con el nombre en la puerta trasera— debía de ser un hombre acaudalado. Asado de ganso en un día de diario; eso no se lo habían permitido los Siebrecht ni en sus mejores tiempos. Aunque tal vez fuese pato… Y el chico cayó en la cuenta de que ese día, posiblemente por primera vez en su vida, no había comido caliente. Ante ese pensamiento su estómago, a pesar de los bocadillos, comenzó a rugir con abierta impertinencia.


  Abrió mucho la boca y tragó repetidamente considerables cantidades de aire, un método infalible —como es sabido— contra semejante rebelión del estómago. Pero el aroma todavía perceptible del asado de ganso se reveló más fuerte y su estómago siguió gruñendo. Y continuaba haciéndolo cuando se abrió la puerta y un chiquillo vestido con una librea verde examinó de arriba abajo al visitante para decir después con enorme descaro:


  —Sígueme.


  Primero condujo a Karl Siebrecht a través de la aromática cocina —entonces los gruñidos adoptaron formas amenazadoras—, después por un largo pasillo en el que resonaban los pasos y los gruñidos, luego a través de una habitación gigantesca dotada de una iluminación resplandeciente —el comedor, la sala berlinesa[2]—, en la que una dama con un sombrero descomunal adornado con dos enormes plumas de avestruz se sentaba sola a la mesa cubierta con un mantel blanco y comía del plato algo tostado —¡oh, esos gruñidos!—, para finalmente introducirlo en una habitación también grande pero en penumbra, en la que el señor Von Senden yacía recostado en un sillón, iluminado por el rojizo fuego de gas de la falsa chimenea y con los pies calzados con zapatos bajos de color pardo con botones apoyados en el guardafuego.


  —¡Aquí está el joven, señor capitán de caballería! —comunicó el chiquillo de librea verde.


  —¡Vete! —respondió el señor Von Senden, que por tanto era también capitán de caballería.


  El crío desapareció. El capitán de caballería, sin levantar la vista, le hizo una seña con una mano pálida y larga que lucía numerosas sortijas.


  —Siéntate, hijo. Eres el de la obra, ¿no?


  —Sí —contestó Karl lo más alto que pudo, pues su estómago reanudaba los gruñidos—. Me llamo Karl Siebrecht.


  —Encantado —dijo el capitán de caballería—. ¿No te sientas?


  —Me gusta estar de pie —comentó el chico con un asomo de rebeldía.


  El recibimiento le disgustaba. A pesar de todo, su estómago continuó gruñendo; seguro que lo que la dama del comedor tenía en su plato era un muslo de ganso.


  —¿Y eso por qué? —inquirió el señor Von Senden, asombrado—. Acerca un sillón y siéntate. ¿Por qué estar de pie cuando uno puede sentarse? ¿Para qué sentarse cuando uno puede tumbarse? Muy bien, así, eso es lo razonable. Pensaba, por tu comportamiento de esta mañana, que eras un rebelde nato.


  —No soy un rebelde ni lo he sido nunca —declaró el muchacho enfurruñado. Seguía sin estar satisfecho con su anfitrión.


  —¿Y a qué te dedicabas? —preguntó, y el chico contestó lo mejor que pudo en cuatro o cinco frases—. Así pues —comentó el capitán de caballería Von Senden—, no descubriste tu buen corazón hacia los pobres y miserables, como los inquilinos secadores, hasta que tú mismo fuiste pobre y miserable. ¿No te parece gracioso?


  —No —replicó el chico, enfadado—. En el lugar del que vengo no existe nada parecido. No me parece nada gracioso.


  —¡Oh, oh, oh! —exclamó dubitativo el capitán de caballería—. ¿Así que estabas en la inopia? ¿No teníais pobres allí? ¿Ni siquiera el consabido tonto del pueblo al que los buenos ciudadanos emborrachaban a horas avanzadas y a quien tiraban al estanque de la localidad? ¿De veras que no?


  Por la mente del chico cruzó como un relámpago la imagen de Ludwig el Largo, como todos lo llamaban, un pobre afectado de epilepsia. ¿Acaso no había corrido él mismo de pequeño detrás del borracho, vociferando con los demás sin pensar aquellos versos?


  
    Ludwig el Largo


    no encuentra su cuarto.


    ¡Izquierda! ¡Derecha!


    ¡Camina, tonto de la cabeza!

  


  —¿Por qué estás tan callado, hijo mío? —preguntó el capitán de caballería al cabo de un buen rato.


  —Sí —respondió el chico en voz baja—. Tiene usted toda la razón. Nosotros también tenemos algo similar, y yo incluso tomé parte en las burlas.


  —No debes avergonzarte por ello —contestó amable el capitán de caballería—. Es gracioso que los humanos solo pensemos en lo mal que puede irle a alguien cuando nos va mal a nosotros mismos.


  —Pero seguro que a usted no le ha ido mal —repuso el chico convencido, y pensó en la cocina repleta de aromas, en la hermosa dama de las plumas de avestruz del comedor refulgente; recordó el asado de ganso mientras contemplaba la chimenea que irradiaba un fulgor rojizo—. Y sin embargo, usted sabe lo mal que le puede ir a la gente.


  —¿Eso crees? —preguntó pensativo el capitán de caballería. Y súbitamente se echó a reír—. Dime, ¿qué tal te cayó mi cuñado, el señor Kalubrigkeit?


  —¡Usted no tiene nada que ver con él!


  —Te equivocas, hijo. Construimos edificios juntos, somos socios. Él hace el trabajo y yo gano dinero con ello.


  —No me gusta que hable así —dijo el chico al cabo de un rato—. O bien todo eso le asquea, y en ese caso debería mandarlo al cuerno y no hablar de ello, o lo hace por dinero, en cuyo caso prefiero marcharme. —Se levantó. Su estómago había olvidado los gruñidos, y tampoco sabía por qué había acudido allí, a ver a ese hombre que hablaba en voz baja con un tono tan distinguido.


  —¡Ay, qué fácil es la vida a tu edad! —exclamó el señor Von Senden—. ¡Siempre enfrentado a distintas alternativas! ¡O se ayuda a los inquilinos secadores o me quedo sin trabajo! Vuelve a sentarte. Tus inquilinos secadores, dicho sea de paso, ya han recibido ayuda.


  —¿Ah, sí? —preguntó el chico, sentándose de mala gana pero deseoso de saber más del asunto.


  —En la medida de lo posible. Ella sufrió un vómito de sangre y está en el hospital. Y él ha sido alojado en un lugar seco y caliente. ¿Lo ves? Yo puedo hacer algo así, aunque la situación también me asquee, como tú dices.


  —¿Qué es lo que le asquea? ¿El hecho en sí?


  —¡Todo!


  —¿Qué significa «todo»?


  —La vida entera.


  —¿La vida entera? Entonces, ¿por qué vive todavía? —preguntó el chico.


  —Tal vez sea por conversaciones como esta. ¿Crees que siempre he sido así? Hubo un tiempo en que era igual que tú.


  —¿Y por qué se ha vuelto así? ¿Cómo se vuelve uno así?


  —¿Tú qué quieres ser?


  El muchacho vaciló un momento. Después se irguió.


  —¡Quiero conquistar Berlín! —respondió.


  —Entonces —dijo el capitán de caballería incorporándose a su vez—, entonces estás en el mejor camino para convertirte en lo que me he convertido yo.


  —De ninguna manera —replicó el chico—. ¡Yo, nunca!


  —Sí. Siempre —repuso el capitán de caballería.


  —No voy a dejarme atemorizar —afirmó el chico.


  Y el señor Von Senden:


  —¿Hay que tener miedo de mí?


  Y Karl Siebrecht:


  —Yo nunca me volveré como usted.


  —¿Y cómo soy yo, hijo mío?


  —Un cínico. Está asqueado. Duda de todo y no cree en nada. Usted se ríe de todo, y lo peor es que se ríe de sí mismo.


  —Un momento, Karl —dijo el capitán de caballería casi animado, retirando los pies cubiertos con calcetines violetas del guardafuego y apoyándolos sobre el reposabrazos del sillón, de manera que se colocó justo enfrente del chico—. ¡Solo una pregunta más, Karl! ¿Qué piensas hacer cuando hayas conquistado Berlín?


  El chico calló, confundido durante un instante; luego, el capitán de caballería añadió:


  —Entonces estarás harto de tu conquista. ¡Te asqueará! Estarás sentado con el poder en tus manos, con la riqueza en tus manos, y te preguntarás: ¿todo esto para qué? ¿Qué voy a hacer ahora? Todo es mortalmente aburrido. Era mil veces más feliz entonces, cuando todavía era un don nadie y albergaba muchas esperanzas. Hoy tengo todo, pero he perdido la esperanza.


  —Yo… —empezó a decir el chico.


  —Un momento, Karl. ¡Solo una pregunta! ¿Crees en Dios?


  —No… No lo sé…


  —Pues imagínatelo siempre en algún lugar ahí arriba en el universo, fijando la órbita de los astros y dirigiendo la historia de los humanos. Unos astros que desde hace eones recorren su brillante órbita, y desde hace eones las personas nacen, esperan y mueren, aman y odian, y después mueren, libran guerras sangrientas y crean culturas que desaparecen… ¿No crees que Dios sabe hace mucho que no pasa nada en absoluto? ¿Que todo da igual? ¡Ese Dios debe de ser el ser más cínico, el más incrédulo, el más asqueado del universo! ¡Y el más desgraciado!


  —¿Por qué me cuenta todo eso? —exclamó el chico furibundo, levantándose del sillón de un salto—. ¿Por qué me ha pedido que viniera? ¿Por qué ha ayudado a los inquilinos secadores? ¿Solo para desmoralizarme? ¿Pretende arrebatarme mis esperanzas? Yo también he aprendido en la escuela que todo es vanidad. Pero eso es para los viejos, que están hartos. Yo soy joven y estoy hambriento… —Y, justo cuando pronunciaba estas palabras, alterado y furioso, recordó a la dama que comía asado de ganso, el hambre lo acometió como un lobo y su estómago soltó unos poderosos rugidos. Sin darse cuenta, preso de la agitación, el chico se echó a reír desenfrenadamente. Y no podía dejar de hacerlo, hasta el punto de que sus risas ocultaban los ávidos gruñidos de su estómago.


  El capitán de caballería rio con él.


  —¿Por qué te ríes, hombre? —exclamó—. Dime por qué te ríes, para que pueda secundarte.


  Pero ya se estaba riendo. Sin aliento, estremecido una y otra vez por convulsos ataques de risa, el chico le contó que ese día, por primera vez, no había disfrutado de una comida caliente y que allí, en la casa, olía tan bien a asado de ganso…


  —De pato —le corrigió el capitán de caballería.


  Y que cuando momentos antes había gritado que era joven y estaba hambriento, de pronto había surgido ante él la visión del asado de pato, y su estómago había tomado la palabra pero no había podido evitar reírse de ello.


  —¿Lo ves, hijo? —dijo placenteramente el capitán de caballería—. He tenido buen olfato. No eres un rebelde ni un arribista insensible, pues ambos caracteres carecen de humor. Pero tú lo tienes, y por eso me gustas. Así que dime qué puedo hacer por ti.


  —¿Por qué quiere hacer algo por mí?


  —¡Qué cauteloso! —exclamó el capitán de caballería hundiéndose en su sillón.


  El chico experimentó por primera vez auténtica simpatía hacia ese hombre, porque no se le pasaba por la cabeza ofrecerle pato asado.


  —Desconfiado como un animal joven que sale del bosque por primera vez y desconfía incluso del tentador sembrado de avena. Pero quizá mi tedio se atenúe un poco si puedo ayudarte a progresar en tu camino hacia la conquista de Berlín.


  —Yo no estoy aquí para mitigar su aburrimiento —insistió el chico, obstinado.


  —¡Muy cierto! Pero ¿no podrías recorrer tu camino despreocupándote un poco de mí? Yo me encargaré de satisfacer mis propias expectativas. Con una charlita como la de esta tarde al trimestre sería suficiente.


  —Yo no quiero charlar con usted. No me gusta su charla.


  —¿Demasiado peligrosa?


  —¡Qué va! Sencillamente no me gusta esta charla tan cínica. Quiero actuar, no charlar.


  —¿Y cómo has pensado empezar? Porque supongo que ese acarreo de carbón era un simple recurso de emergencia…


  —Desde luego.


  —¿Qué preferirías hacer?


  —Lo que más me gustaría sería ser chofer de un coche de primera —contestó el chico.


  —¿Cómo? —exclamó el señor Von Senden un tanto decepcionado—. ¿Así es como imaginas el comienzo de tu conquista de Berlín? ¿Y cómo piensas continuar?


  —No lo sé. Eso ya se verá. Pero de momento me gustaría ser chofer.


  —Bien —dijo el capitán de caballería—. A mí los automóviles me resultan insoportables. Son ruidosos y apestan. Son bastos, únicamente los caballos son elegantes. Pero dado que el káiser también viaja en ellos… ¡por mí que no quede! Así pues, hijo mío, mañana temprano iremos los dos a comprar un coche de primera, y tú te convertirás en mi chofer.


  —¿Cómo? —preguntó el chico—. ¿Habla en serio?


  —Completamente.


  —Pero un coche bueno de verdad cuesta un dineral, más de diez mil marcos.


  —Por eso no te preocupes. Dinero habrá. ¿De acuerdo, Karl Siebrecht? —Y le tendió su mano larga y blanca adornada con numerosos anillos.


  El chico creía estar soñando. Era su primer día de estancia en Berlín y ya se había cumplido uno de sus más fervientes deseos. ¡Fácil, por encima de cualquier expectativa! Pero la vida no es un sueño, le advirtió una voz en su interior. Los pollos asados que acuden volando a tu boca no saben como los que has conseguido luchando. Además, ¿qué quería ese hombre? ¡Distraerse! El dinero le importaba un rábano. Contemplaría divertido cómo Karl Siebrecht, el jovencito, se deslomaba, y a cada fracaso, a cada decepción diría o pensaría: ¡Lo supe desde el primer momento! ¿Para qué esforzarse? En ese mismo instante el chico pensó en Rieke Busch. Dios sabía que ella no dudaba de sí misma, ni tenía tiempo para aburrirse. Ella sufría todos los días decepciones y fracasos que se tragaba sin darle vueltas, y seguía trabajando. De repente al chico le asaltó el vago presentimiento de que ante él se abrían dos caminos, y que debía decidir irremisiblemente para toda su vida posterior cuál prefería recorrer: el liso, cómodo, amplio, en el que el señor Von Senden sería su guía, o la senda escabrosa que se perdía en la espesura y en la oscuridad… De un modo aún más vago el chico tenía ante sí un tercer camino… Intentó pensar en Erika Wedekind pero, para su sorpresa, se oyó decir en voz alta:


  —No, gracias, señor capitán de caballería. Preferiría conseguirlo por mis propios medios.


  Oyó la risita del capitán de caballería.


  —Me lo imaginaba, hijito —dijo henchido de satisfacción—. Cualquier otra decisión me habría decepcionado. ¿Y ahora qué hacemos?


  —¿Ahora? —preguntó Karl Siebrecht—. Me iré a casa y mañana probaré fortuna en otro lugar.


  —¿En otra obra?


  —Eso aún no lo sé.


  —¿Algo en el ramo del automóvil?


  —Es posible. Pero no quiero que usted me ayude.


  —Tampoco tienes por qué. Escucha, me dijiste que eras hijo de un constructor…


  —Sí, pero…


  —Y seguramente sepas manejar la escuadra y el compás, ¿no es así?


  —Sí, pero…


  —Y seguro que también sabes calcar planos para hacer copias.


  —Por supuesto, pero…


  —¿Qué me dirías si para empezar trabajases primero en la oficina técnica de Kalubrigkeit, mi cuñado? Solo hasta que te hayas aclimatado al ambiente berlinés. Al mismo tiempo podrás buscar discretamente otra cosa.


  El chico esbozó una sonrisa sardónica.


  —El señor Kalubrigkeit me echaría a la calle en cuanto me viera.


  —¿En cuanto te viera? ¡Pero si mi cuñado jamás acude a su oficina técnica! ¿Crees que eso le interesa? Kalubrigkeit no es maestro de obras, sino el propietario de una empresa constructora; a él solo le interesa el dinero. Sí, en ocasiones se deja caer por la obra, pero él no entiende una palabra de construcción, solo quiere ahorrar dinero, de eso sí que entiende. No, Kalubrigkeit no te verá jamás, según la humana prevención, jamás.


  —Es que no me gustaría… —adujo el chico titubeando.


  —¡No seas majadero, hijito! —le advirtió el capitán de caballería con ternura—. Rechazas la propuesta porque procede de mí. Pero te aseguro que no tienes absolutamente ningún compromiso conmigo. Tu susceptibilidad queda a salvo. Sé que ahora tienen muchísimo trabajo en la oficina, están diseñando un proyecto gigantesco en el barrio bávaro… ¿Sabes dónde está?


  —No.


  —Pues tienes que ir a verlo, será lo más elegante que se haya visto en el mundo. Edificios de cinco pisos con entramado bávaro de madera imitado a la perfección y doradas cúpulas en forma de cebolla en el tejado. A mi cuñado la ambición le quita el sueño; él también tiene que construir algo así. Así que no paran de diseñar y dibujar. ¿Por qué no vas a dibujar tú cebollas doradas? ¡A mí solo me costaría una llamada telefónica!


  —Y al cabo de una semana o de un trimestre yo tendría que venir a verlo e informarlo, ¿verdad? ¡Y usted con sus palabras echaría a perder toda mi alegría!


  —No, no tienes que hacer eso siquiera. Si no te apetece, no tienes que volver a presentarte nunca más en Kurfürstenstrasse 72, a pesar de que me gustaría que lo hicieras. Pero no has contraído ninguna obligación conmigo. Al contrario. Si mañana a las nueve vas a Krausenstrasse 12, a las oficinas de Kalubrigkeit & Co., que somos yo y un montón de haraganes más, verás un letrero en la puerta que reza: «Se busca delineante y calcador». Así comprobarás que no te facilito ningún puesto de trabajo extra. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —contestó Karl Siebrecht.


  Capítulo 12


  El panadero celoso


  La chica estaba cansada, el chico también, y ambos se quedaron dormidos junto al fogón. El fuego se apagó, el último hálito de calor se desvaneció, Tilda se agitó en sueños en la habitación contigua: ambos se despertaron, tenían frío.


  —Van a dar las once —constató Rieke Busch estirándose—, y mi padre sigue sin llegar.


  El chico se sentía culpable y no dijo nada.


  —Mi padre no tie mucho aguante —insistió la chica—. Y pronto llevará doce horas por ahí.


  —¿Quieres que intente traerlo una vez más?


  —Si no has podío con él cuando estaba sobrio, menos podrás con una tajá, Karl —contestó Rieke, y aunque había pronunciado esas palabras sin el menor asomo de reproche, Karl las vivió así y guardó silencio.


  —Aún quean dos horas de tranvía —dijo la chica—. Podría intentar traerlo a casa.


  —Entonces te acompaño —afirmó Karl, decidido.


  —¿Y eso pa qué? —replicó Rieke—. Mejor será que descanses pa que mañana estés fresco pa tu nuevo trabajo.


  —¿Y tú, Rieke? ¿Es que no necesitas dormir?


  —Estoy acostumbrá a dormir poco, a mí eso me da igual.


  —Escucha —dijo el chico. Una aullante ráfaga de aire acababa de lanzar contra el cristal gotas de lluvia que repiquetearon—. ¡Fíjate qué temporal de viento y lluvia!


  —Sí…, y cuando está bebío, se tumba esté onde esté. Porque se cree que tie cama en toas partes. Me marcho. Y tú vete a la piltra, mañana ties que estar bien descansao.


  —Te acompaño, Rieke.


  —¡No! Acuéstate. Ya me las arreglaré. Yo siempre me las he arreglao sola. No te necesito.


  —¿Ves como estás enfadada conmigo por ser el causante de que tu padre haya perdido el trabajo?


  —¡Atontao! —dijo ella mirándolo con su viejo ánimo y humor—. ¡Mira to lo que te imaginas! ¿Por qué iba a estar enfadá contigo? ¿Qué culpa ties tú?


  —Entonces déjame acompañarte, Rieke.


  —No, no te cuelgues de nosotros. Esto no es pa ti. ¡Y menos ahora, que t’an dao ese empleo tan fino!


  —¿Acaso vas a reprocharme que trabaje, Rieke?


  —Karl, tú no eres un obrero, ni lo serás. Ayer me había pensao otra cosa. Pero cuando me contaste que estuviste hablando con el capitán de caballería así, de tú a tú… ¡Yo no sería capaz!


  —Pero te parece bien que haya aceptado el trabajo en la oficina, ¿verdad, Rieke?


  —Pues claro que sí. ¡Faltaría más! Solo que m’i dao cuenta de que no soy más que un obstáculo pa ti, ayer por la tarde toavía no lo había comprendío. Pero hoy lo comprendo, y te digo: ¡s’acabó, Karl!


  —¡Rieke! —exclamó el chico—. Ahora te voy a decir yo una cosa: si ya no puedo estar contigo ni venir a visitaros a casa, mañana rechazaré el empleo.


  —¡No hagas eso, Karl!


  —Lo haré, Rieke.


  Ella lo miró con firmeza. Él le devolvió la mirada con los ojos brillantes. Ninguno sentía ya el menor vestigio de cansancio. De pronto, Rieke se volvió. Tomó un paño del gancho, un mantón oscuro de largos flecos como los que llevan las obreras, se lo echó sobre la cabeza y los hombros y anunció:


  —¡Vale, pues entonces ven, Karl! No hay que cortar el revesino al niño, como decía mamá.


  —Y mamá siempre tenía razón. —Karl Siebrecht rio mientras bajaba las escaleras detrás de ella.


  La lluvia borboteaba en los patios, lavándolos y salpicándolos. En el oscuro portón toparon con una pareja muy abrazada.


  —¡Mira por dónde vas, no vayas a derribar a alguien! —gruñó una voz furiosa.


  —¡Disculpa, Ernst! —contestó Rieke, que debía de tener ojos de gato—. La próxima vez ya sabré en qué rincón te das el lote.


  Oyeron un murmullo embarazoso, un carraspeo, pero ya habían salido a la calle. El viento los acometió con violencia, arrojando gotas gélidas contra sus rostros, que se enfriaron al momento. Hombro con hombro, inclinados hacia delante, avanzaron luchando contra la tormenta.


  —¡Ese era el panaero! —gritó Rieke—. Y la chica es del taller de plancha de Jartenstrasse.


  —¡No soporto al panadero! —contestó a gritos Karl.


  —¿Y eso por qué? ¡Es un buen chico! Si fueras chica… Pa las chicas jóvenes no es tan bueno. Toas ellas van detrás de su jeta enhariná.


  Estaban solos en la parada del tranvía. Justo cuando montaban llegó alguien corriendo, y tras ellos entró en el vagón casi vacío el oficial panadero Ernst Bremer.


  —¡Caramba, Ernst! —exclamó Rieke—. ¿Qué te pasa? ¿Es que ahora te dedicas a hacer la ronda en otro lao?


  —Yo pueo ir ande vayan otros —dijo enfadado el panadero, lanzando una mirada hostil a Karl Siebrecht.


  —Y también pues tomar el tranvía. —Rieke rio—. ¿Has despachao sin más ni más a Lotte?


  —¿Qué Lotte? No conozco a ninguna Lotte.


  —Uy, ¿entonces no eras tú el que estaba hace na en el portal?


  —¡Claro que sí! Yo era a quien has atropellao.


  —¿Y no estaba también Lotte? ¿Estabas tú solito, Ernst?


  —Pues claro. ¿O…?


  —¿O qué, Ernst?


  —¿Es que no estaba solo, eh?


  —Faltaría más. Estabas solo, y Lotte también estaba sola. Pero os sujetabais el uno al otro pa no caeros al suelo.


  —¡Déjate de bobás!


  —¿Onde vas, Ernst?


  —Ya veremos. Siempre p’alante, como decía aquel, detrás de mi nariz, hasta que le atizaron un buen mamporro.


  —¡Las cosas claras, Ernst! —repuso Rieke con tono enérgico—. D’acompañarme, ni hablar. Voy a buscar a mi padre, que está curda perdío. No te necesito pa na.


  —Pero ¿a ese sí lo necesitas?


  —¡Te estás poniendo en ridículo, hombre! ¿Qué t’as figurao? ¿Te crees qu’ahora pues empezar conmigo? ¡Tú no estás bien de la azotea! Eres un buen chico, siempre lo he dicho, pero como me vengas con esas se acabó.


  —Pero ¿a él sí lo necesitas? —insistió el panadero.


  —¡Pues va a ser que sí! ¿Y sabes por qué, Ernst? Porque no piensa en chicas. ¡Es mi amigo!


  —¿Así, tan de repente? ¡Porque mira q’a sío repentina la cosa!


  —Eso a ti ni te va ni te viene, Ernst. ¿Te pregunto yo a ti por qué cambias tanto de novia?


  —¿Lo ves? Ya estás hablando de novias. Primero l’as llamao amigo, y ahora ya es tu novio.


  —¡Eres más tonto que Abundio! Tú crees que tos tienen la cabeza como tú, llena de estúpidos magreos. ¡A mí eso me importa un bledo! Aparte de que toavía voy a la escuela. ¡Hazme el favor de volver en ti, Ernst!


  —Eso no tie na que ver con la escuela. He visto cómo te junaba ayer por la noche… Yo soy un experto, con una simple ojeá me basta.


  —¡Estás majara, Ernst, él no es como tú!


  —Te diré una cosa, Ernst. —Karl intervino en ese diálogo que iba subiendo de tono poco a poco—. Rieke se equivoca, yo también soy como tú.


  —¿Lo ves, Rieke? Pero…


  —Pero lo que dices de Rieke es una estupidez. Yo tengo una chica en casa, en el lugar del que procedo, y en quien pienso es en ella…


  —¿Eso es verdá, Karl?


  —Absolutamente, Ernst.


  Ernst Bremer reflexionó.


  —Te lo acabas de inventar.


  —Te aseguro que no. Y para más información, se llama Erika, aunque yo la llamo Ria. ¡Ya lo sabes!


  La desconfianza del panadero persistía.


  —¿Ties una foto suya? —preguntó—. ¡Anda, enséñame su foto!


  —No tengo ninguna foto —dijo, y sin la menor lógica añadió—: ¿No ves que es la hija del pastor?


  Pero esas palabras precisamente parecieron convencer al panadero.


  —Siendo así… —dijo, enojado de nuevo—. ¡Pero se puen tener más chicas!


  —¡Cállate de una vez, Ernst! —replicó Rieke Busch con tono enérgico—. Eso lo harás tú, que pues tener diez y si aparece la número once, echas a correr tras ella como un bobo. Pero Karl no es así. ¿Verdá, Karl, que no eres así?


  —Por supuesto que no.


  —¡A Dios gracias! Estaría bonito que tú también empezaras a poner ojitos. ¡Si supieras qué pinta ties, Ernst! Anda, lárgate ya, que Lotte espera… porque espera, ¿no?


  —¡Bah, esa! Bueno, pues siendo así, Karl… No te lo tomes a mal, Rieke. Claro que toavía eres una niña de escuela, solo que pue ser que alguno se olvide de ello… —Y abandonó el tranvía sin parar de hablar.


  —¡Menúo donjuán! —criticó Rieke—. Lo que ese se figura no quisiera serlo yo más que el domingo a mediodía. Pero ¿lo de tu Erika es verdá, Karl?


  —Claro.


  —¿Y en serio que no ties ninguna foto suya?


  —No.


  —¿Es rubia o morena?


  —Pues no lo sé muy bien, Rieke. Pero…, creo que es rubia.


  —¡Tos los hombres sois iguales, nunca sabéis esas cosas! Y siendo hija de un pastor será muy piadosa, ¿verdá?


  —Pues tampoco lo sé, Rieke. Nunca hemos hablado del asunto. Seguramente lo será.


  —¿Y te besa?


  —Sí. Me ha besado una vez.


  —Pues entonces está bien, Karl. Pensaba que era demasiao piadosa pa eso, lo que tampoco sería bueno. Pero si ella te besa, mu bien.


  —Tenemos que bajar en la próxima parada, Rieke —advirtió Karl, que se sentía algo incómodo con ese interrogatorio. Rieke había sido capaz de averiguar que solo se habían besado una vez. ¡Era tan malditamente desconsiderada y realista!


  —Sí —reconoció Rieke suspirando, y se levantó—. Lástima, con lo bien que se está aquí. Qué chistoso ha estao Ernst, ¿eh? Y luego, tu Erika… Erika es un nombre muy fino, ¿verdá? ¿Me lo contarás to de ella, eh, Karl?


  —Ya lo sabes todo, Rieke.


  —¡Pero si no sé na! El besito ese… Pero lo que importa es lo que hubo antes. Mía tú si soy rara, ni yo me entiendo: no quiero saber na de amores. Pero si cae en mis manos una novela, de esas de amoríos, con los padres que se oponen, y ellos con el corazón destrozao…, lloro a moco tendío. ¿Por qué será, Karl?


  —Tenemos que salir, Rieke.


  —Ties razón. Hala, a la tormenta otra vez. Ojalá mi padre siga en El Árbol Verde.


  Capítulo 13


  Buscando al padre


  A pesar de que estaba de bote en bote, El Árbol Verde no cobijaba ya al viejo Busch, pues por más que buscaron al callado bebedor por todos los rincones no lo encontraron. Karl Siebrecht habría dado por finalizada la búsqueda, pero Rieke Busch se encaminó hacia el mostrador con paso decidido.


  —Aguarda un momento, Karl —susurró—. Estos tien que conocer a mi padre.


  Los hombres estaban en doble fila delante del mostrador, pero ni siquiera eso logró detener a Rieke. Deslizándose por detrás, llegó al lugar donde cumplían con su cometido el silencioso tabernero de barba negra y su mujer, mucho más locuaz, con blusa de seda y abundantes alhajas. Eran los genuinos taberneros berlineses enriquecidos: ella toda majestad, con pecho generoso y labios abultados, la variedad de dama mal entendida con la que se puede soñar en una pesadilla; él todavía algo inseguro en su recién estrenada riqueza, pero ambos igual de despiadados y ávidos.


  —¿Qué quieres? —preguntó inmediatamente la mesonera a Rieke Busch con tono estridente e imperioso, mientras su marido lanzaba una mirada venenosa a la niña desde la espita.


  —¿Pue usté decirme cuándo s’a marchao mi padre? Es el viejo Busch. De la obra de Kalubrigkeit.


  —¡Solo faltaba que tuviéramos que vigilar a toa la parentela! —exclamó ella mientras llenaba con increíble seguridad una ronda de vasos de aguardiente.


  —Aquí no viene ningún Busch —precisó el tabernero, irritado.


  —Sí que viene —insistió Rieke con decisión—. Este mediodía ha estao aquí.


  —¡Pues si lo sabes, me alegro, y ahora aire! —la reprendió el tabernero.


  —¡Siempre estas crías preguntonas! —dijo su señora dirigiéndose a los bebedores situados junto al mostrador—. Si la gente vigilase mejor a sus maríos… Pero nosotros tenemos que saberlo to. ¿Somos acaso el servicio de información?


  Los bebedores se abstuvieron de cualquier comentario, pero el tabernero se sintió en la obligación de soltar una patada hacia Rieke, aunque solo como amenaza.


  —¡Lárgate de una vez! —exclamó.


  —¡No hagas eso! —lo reprendió un obrero—. La cría no es un sacabotas.


  —Pues no para de estorbarme —gruñó el tabernero a modo de disculpa.


  Rieke levantó la voz. Allí estaba, detrás del mostrador, el mantón oscuro de flecos mojados alrededor de su cara pálida, completamente impávida. Aquellos hombres, sobrios, achispados, muy borrachos, no la asustaban nada. Poniéndose de puntillas, gritó:


  —¿No hay aquí nadie que conozca al viejo Busch?


  —¡Silencio! —gritó uno—. Prestad atención. Aquí hay una cría que pregunta por el viejo Busch —durante un instante reinó el silencio.


  —El viejo Busch —dijo otro lentamente—. ¿No es ese el pelirrojo de barba recortada que trabajaba en el bloque grande?


  —¡El mismo! —exclamó Rieke—. ¡Es mi padre!


  —Bueno, niña —le gritó el obrero desde la otra punta del local—. Entonces no preguntes por el viejo Busch, pregunta por el Monje. Así lo conocen tos.


  —¿El Monje? —exclamaron—. ¡Vaya si lo conocemos! Hoy ha estao aquí.


  Y hasta la tabernera mayestática dijo:


  —Tenías que haber empezao por ahí, niña. Aquí tos conocemos al Monje. Yo estaba convencía de que se llamaba así. Señor Monje, le decía siempre.


  —Nooo —intervino un obrero, pintor a juzgar por su ropa blanca con salpicaduras de cal—. Lo llaman el Monje porque nunca abre la boca.


  —¿Y cómo iba a saberlo yo? —dijo la tabernera, mordaz y, por motivos inexplicables, muy ofendida—. A mí no me preocupa cómo se llama la gente. Está bien, Karl, seis cervezas y una ronda de aguardiente… ¿quién de los caballeros pagará? ¡Aparta, niña, no me molestes!


  La constatación de que el viejo Busch era en realidad el Monje pareció aplacar a Rieke. Pero la chica no cedió, fue de mesa en mesa, preguntando incansable con su voz fina, soportando negativas y bromas groseras con la misma amable indiferencia. Karl se mantenía a su espalda. No podía ayudarla, ella hablaba diez veces mejor que él el lenguaje de la gente de allí, era la que más posibilidades tenía de enterarse de algo. Pero podía seguirla, quedarse detrás de ella, como si fuese su guardaespaldas, aunque no pudiera protegerla. ¡Ella era quien mejor cuidaba de sí misma! ¡Y sin embargo, cómo le gustaba caminar tras ella! Al final, ya entrada la noche, Rieke encontró la mesa a la que su padre se había sentado. Allí se enteró de que el Monje había regresado a la obra en busca de algo.


  Karl susurró:


  —Creo que sé lo que buscaba: sus herramientas de albañil. ¡Porque yo me llevé la mochila y la dejé en vuestra casa!


  —Ties razón, Karl —exclamó Rieke con ojos brillantes—. Una cabecita muy lista. El viejo se pirra por sus herramientas, aunque esté borracho como una cuba. ¡Andando, Karl, a la obra!


  El viento que barría calle abajo los asedió sin piedad. La lluvia azotaba sus rostros. Pero tras el aire viciado y hediondo de la taberna, era un alivio. Respiraron hondo. Al doblar la esquina, la fuerza del viento aumentó. Los dos, hombro con hombro, se detuvieron atisbando la insondable oscuridad. A pesar de que el bloque de casas no podía estar lejos, no veían nada. Ya no lucía una sola farola. Después distinguieron poco a poco unos puntitos rojos brillantes y, más arriba, rectángulos rojos que relucían débilmente.


  —Son las estufas de coque en las que he trabajado esta mañana —afirmó Karl Siebrecht—. Vamos, Rieke, agárrate a mí. Creo que conozco el camino.


  Abandonaron el empedrado y bajaron al barro reblandecido por la lluvia que retenía sus pies, por lo que caminaban con sumo cuidado… De improviso se metieron en un charco hondo.


  —¡Rieke! —exclamó Karl—. Tendríamos que haber ido más a la derecha. ¡Menudo guía estoy hecho!


  —No importa —dijo ella riendo—. Ahora que ya estamos mojaos podemos ir chapoteando.


  Reanudaron la marcha agarrados de la mano, atravesando el agua, el barro y la lluvia torrencial hacia el débil resplandor rojizo de los faroles de aviso. Lentamente, en el cielo nocturno oscurecido por las nubes se dibujó el perfil negro del bloque de edificios, primero achatado, después alzándose cada vez más amenazador. Los fuegos de coque brillaban con fuerza en las ventanas.


  —Ahora tenemos que prestar atención, Rieke. Aquí hay por todas partes piedras, carretillas, barracas de obra…


  De repente distinguieron algo oscuro muy cerca, ante sus ojos, con lo que estuvieron a punto de chocar. Eran ladrillos, los palparon con las manos… Los dos rieron, sin aliento.


  —Al menos ya estamos. Por aquí tenemos que girar a la izquierda, rodeando los ladrillos.


  —¿Y cómo encontraremos a mi padre?


  Sí, ya habían llegado, estaban en la obra, ante un bloque de cinco, diez, veinte, quizá cincuenta viviendas.


  —Algunas casas ya disponen de electricidad —comentó Karl Siebrecht.


  —Pero no onde ha estao trabajando mi padre. ¿No sabes onde ha estao levantando paredes?


  —No, Rieke.


  —Pues tie que ser onde toavía haiga andamios. ¿No pues ver onde hay andamios, Karl?


  —Tiene que ser al otro lado, lejos de los fuegos de coque. Aquí ya está todo terminado.


  —Pues vamos, Karl. Sujétame. Aquí podemos chocar contra algo en cualquier sitio. M’alegro de que m’ayas acompañao, no soy miedosa, pero esto…


  Las obras se alzaban oscuras por encima de ellos, adentrándose en el cielo nocturno. Ella se había agarrado a su brazo con naturalidad, y ahora Karl la guiaba con suma torpeza, pues la situación le resultaba completamente desacostumbrada. Pero cuando chocaron con una carretilla y estuvieron a punto de caerse, apretó con más fuerza el brazo de Rieke, y el calor de la chica generó en él una sensación desconocida y grata. Avanzaron tanteando, sujetándose a las barras de los andamios y gritando por los huecos vacíos de las ventanas y por las aberturas de las puertas, que desprendían un olor ácido e intenso a cal fresca.


  —¡Padre!


  —¡Señor Busch!


  —¡Padre!


  Y un eco débil respondía con tristeza antes de extinguirse…


  —Ha sido el eco, Rieke.


  Siguieron avanzando a tientas. La tempestad tiraba de sus ropas y tenían la cara y las manos heladas por la humedad despiadada. Y de nuevo gritos, escucha y tanteos. De repente, Rieke se detuvo.


  —To esto no tie ningún sentío, Karl —anunció—. Si el viejo está curda, s’abrá tumbao. Y ya podemos gritar hasta enronquecer, que no nos oirá.


  —Pero es imposible buscar en los edificios, Rieke. No podemos subir por ninguna escalera. ¡Si ni siquiera vemos un burro a tres pasos!


  —Precisamente. Y el hombre estará tirao en medio del frío y la humedad. ¿Qué vamos a hacer?


  Karl Siebrecht reflexionó.


  —Rieke, creo que hemos empezado mal. Si tu padre busca sus herramientas, irá primero al barracón de la obra. Porque sabe de sobra que ya no están en el andamio donde ha estado trabajando a mediodía.


  —¿Eso crees, Karl? Pue que tengas razón. ¿Podrás encontrar el barracón?


  —Creo que sí. Tomaremos uno de los faroles rojos; es lo que tendríamos que haber hecho desde el principio.


  Retrocedieron a tientas. Tropezaron con frecuencia, pero se sujetaban el uno al otro. Estaban agotados, helados, desanimados. A su alrededor se erguían, amenazadores, los edificios del señor Kalubrigkeit, un fragmento diminuto de aquella ciudad de tres millones de habitantes que Karl Siebrecht pretendía conquistar. Ay, pero ahora él no pensaba en conquistas, solo quería encontrar a una persona y después irse a la cama y dormir, dormir… Agarraron un farol rojo y entre los numerosos cobertizos encontraron por fin el barracón de la obra. Abrieron la puerta de un empujón y entraron; el viento volvió a cerrar con estrépito la puerta a sus espaldas. En el barracón había una luz mortecina procedente de una linterna de establo con cristal claro. También parecía muy caliente tras el frío húmedo del exterior; una estufa redonda de hierro ardía, roja, en una esquina. Allí se sentaba derrumbado un hombre. Dieron un paso rápido hacia él.


  —¡Padre!


  —¡Señor Busch!


  El viejo grisáceo situado junto a la estufa levantó, adormilado, la cabeza.


  —¿Quiénes sois? ¿Qué buscáis aquí? —preguntó parpadeando—. ¡Está prohibido entrar en la obra! Yo soy el vigilante nocturno.


  —¿Ha estao aquí mi padre? Me refiero a Busch, el albañil, uno de barba roja corta. La gente también lo llama el Monje.


  El vigilante nocturno —el durmiente nocturno— hizo un ademán con la mano.


  —Ahí detrás hay uno tirado encima de unos sacos. Si es tu padre, lleváoslo de aquí. Está prohibido quedarse de noche en la obra. Pero está borracho. ¡Chico, echa unos carbones, menudo tiempo hace! —Y su cabeza cayó de nuevo hacia delante, presa del sueño.


  Los chicos llegaron al rincón, junto a los sacos vacíos. Sí, encima de ellos yacía el albañil Busch, durmiendo profundamente la mona. Respiraba despacio y roncaba. La cara, manchada de barro de la calle y de polvo de yeso, tenía un aspecto huraño y sombrío. Una costra sangrienta en la frente demostraba que al albañil Busch también le había costado encontrar el camino en la oscuridad. El hombre dormido sostenía en la mano una alcotana.


  —Buscaba sus herramientas —susurró Karl Siebrecht.


  —Pues hablar to lo alto que quieras —precisó Rieke—. No creas que está a punto de despertarse. —La chica se sentó sobre los sacos junto a su padre—. A este no podemos llevárnoslo a casa, Karl. Mañana, quizá. Ahora vete a casa, Karl, toavía pillarás el tranvía. Yo me quedaré con mi padre.


  —Entonces te acompañaré, Rieke.


  —Eso es un desatino. ¿De qué sirve? Basta con que vele uno. ¿De qué sirve que te quedes aquí?


  —¿Y qué sentido tiene que te quedes con tu padre, Rieke? ¿Sirve de algo? ¿Cambiará algo?


  —¡Y yo qué sé! Nooo, creo que no. Pero soy su hija.


  —Y yo tu amigo, tu amigo de verdad, Rieke.


  —Ya lo sé, Karl. Anda, entonces siéntate cerca de mí, media hora, pero no más. Lueo ties que irte a la cama.


  —Aguarda, primero echaré unos carbones. —Y a su regreso añadió—: Menudo pájaro el vigilante. Por él podrían llevarse la obra entera. No se ha despertado ni cuando he echado el carbón.


  —¿Sabes que el viejo se mata a trabajar durante el día? Déjalo que duerma, es mejor pa nosotros. Si estuviera despierto, pue que nos echara del barracón.


  —Tienes razón, Rieke.


  Se quedaron un rato sentados en silencio. El viento bramaba alrededor del barracón, y la lluvia repiqueteaba sobre el tejado de cartón alquitranado. La estufa rugía. El durmiente roncaba pesadamente, con la alcotana en la mano. La niña se estremeció.


  —Estoy helá de frío, Karl. ¿Tú no?


  —No —mintió el chico—. Vamos, coloca tu cabeza en mi regazo, Rieke. Aquí hay sacos de sobra, te taparé para que estés calentita. Así…


  —Qué gusto, Karl. ¡Qué bueno eres! Unos cuantos mimos no están na mal. ¿También te mimaba tu Erika?


  —Era distinto, Rieke.


  —Claro, lo comprendo. Siendo la hija de un pastor… Una chica así será finísima, ¿no, Karl?


  —¡Por Dios, Rieke, que es muy joven todavía!


  —¿Cuántos años tiene?


  —Catorce solamente.


  —Entonces toavía es un poco mayor que yo. Pero seguro que no sabe na…


  —No, aún no sabe nada.


  —Tú tampoco sabías na hasta que nos conociste, ¿eh, Karl?


  —Sí que sabía algo, Rieke. Porque mi padre quebró…


  —Es curioso lo que nos pasa a los dos, Karl —repuso Rieke despacio—. Pegamos. Tú no ties madre, como yo. Y tu padre es igual que el mío… Por eso pegamos.


  —Sí, es muy curioso que te conociera precisamente en el tren de cercanías.


  —Karl, ¿crees que mi padre cambiará algún día?


  —No lo sé, Rieke. Tal vez, si encuentra un trabajo como es debido…


  —En fin, qué más da. ¡Es mi padre! Las cosas no son fáciles p’al pobre hombre. Mañana temprano iré con él a una obra, conozco una, y procuraré que le den trabajo. Mi padre no sabe hablar, yo sí. ¡Pero es un buen albañil! Dicen d’él que de tos los albañiles de Berlín es el que hace las mejores llagas… Sin un solo agujero, sin una sola salpicaúra.


  —Mi padre también era muy capaz. Pero era demasiado bueno. Yo nunca seré bueno como mi padre, Rieke.


  —Eres tan bueno como tu padre, Karl. Tan bonachón como una oveja. Si no fueras tan bueno, no estaría aquí tumbá con la cabeza en tu regazo. Estoy en la gloria, Karl. Ya voy entrando en calor.


  —Esto es completamente distinto, Rieke. Contigo es completamente distinto. Contigo puedo ser así, tú no te aprovecharás de ello.


  —¡Que te lo has creío! Yo también me aprovecho de ti.


  —Y yo de ti. Sin ti, estaría totalmente abandonado y perdido en esta ciudad, Rieke.


  —¿Lo crees de verdá, Karl?


  —Sí, Rieke.


  —Me alegro, Karl. Así me siento el doble de bien en tu regazo.


  Callaron durante un buen rato, entregados a la sensación de alivio, calor y satisfacción que se propagaba despacio en su interior. En esa noche de noviembre gris, tormentosa y húmeda, los jóvenes habían encontrado algo parecido a un hogar, no en el barracón de la obra, sino uno en otro. Reconfortaba no luchar, confiar. Rieke dijo mucho más esperanzada:


  —Seguro que mañana encuentro trabajo pa mi padre. Y luego acordaré con el capataz que yo iré toas las semanas a por su jornal, eso no me da vergüenza.


  —¿Accederá tu padre?


  —Tendré aguardiente en casa pa él. Cuando al viejo le da el arrebato y no tie dinero, sabe que el aguardiente lo espera en casa y viene. Eso es lo bueno de mi viejo, que nunca bebe fiao. To el mundo tie algo bueno.


  —¿Y tú no tienes miedo?


  —Eso ya me lo has preguntao, ¿no t’acuerdas? ¡Ayer por la noche! Nooo, casi nunca tengo miedo. Ahora estoy muy contenta, creo que me traes suerte, Karl.


  —Ojalá, Rieke, porque la necesitas de verdad.


  —¡Y ahora, escucha, Karl! Ties que irte pitando pa casa. No digas na, mañana a las siete en punto vuelve aquí con las herramientas de mi padre. Así iré directa a la obra. ¿Lo harás, Karl?


  —Claro. Pero ¿de verdad quieres quedarte aquí sola toda la noche? ¿Y si te echa el vigilante?


  —¡No me echará, Karl! ¡Que se alegre de que no lo eche yo! Y esta noche duerme en nuestra casa, no en la de la Bromme. Es por Tilda. Y antes de salir ponle la leche. También hay pan, de la tía Bertha, exquisito pan de pueblo, y mantequilla, y tocino. Haz bocadillos pa ti y pa Tilda. Y trae también pa mi padre… —Rieke le dio diez indicaciones más para él, para sí misma no pidió nada.


  Karl vio desaparecer de su regazo el rostro vivaz y luminoso con una leve sensación de pesar. Lo último que vio fue a la chica arrodillada junto a su padre. Había traído agua caliente de la estufa y lavaba con cuidado la cara del durmiente. La luz de la linterna iluminaba su rostro, era como una dulce estrella en el lóbrego barullo del barracón. Karl Siebrecht se sumió en la oscuridad de la noche.


  Capítulo 14


  En el estudio de delineación de Kalubrigkeit & Co.


  Karl Siebrecht vuelve a llevar cuello blanco, rígido. Rieke Busch ha lavado los pantalones de pana de su padre, que cuelgan en el armario junto a los pantalones de los domingos de Busch. Mientras Karl se pone a diario los pantalones de los domingos, el albañil Walter Busch, el Monje, puede llevar con pleno derecho sus pantalones de faena: gracias a la labia de Rieke ha encontrado otro trabajo. Y se gana el sueldo. Silencioso y sobrio, con la mirada siempre ausente de sus ojos azul pálido, une ladrillo con ladrillo dejando entre ellos la famosa llaga sin tacha. La vida le sonríe… Gana ciento veinte marcos al mes, es delineante auxiliar, aunque puede ser despedido en cualquier momento. Pero el ingeniero jefe Hartleben siente simpatía por él; el muchacho, a pesar de su juventud, de sus conocimientos fragmentarios, confía en que lo hagan fijo.


  Habría podido abandonar su lecho en casa de la Bromme junto al dudoso panadero Bremer y alquilar una habitación amueblada: sus ingresos se lo permitían. También habría podido enviar a la vieja Minna sus doscientos marcos sin problemas. Si en lugar de eso sus ingresos han sido depositados en una libreta de ahorros que Rieke Busch ha escondido, la única culpable es Rieke. Una Rieke inquebrantable, siempre esperanzada, que, a pesar de su optimismo, aplica una sana desconfianza en los períodos de bonanza:


  —¡Es mejor esperar, Karl! Esto no pue durar siempre. Nadie conoce el porvenir. Cuando hayas ahorrao doscientos marcos, mandas estos. Antes, no.


  Aunque Karl Siebrecht no desconfiaba ni por lo más remoto de la suerte de la gente humilde como Rieke Busch, espabilada por cien experiencias, estaba totalmente de acuerdo en guardar el dinero. Sí, en conjunto, en la gran oficina de delineación de la empresa constructora Kalubrigkeit & Co. estaban satisfechos con el joven, pero…, ¿estaba él contento en la oficina de delineación? No lo tenía del todo claro, sencillamente no podía imaginar que eso durase. Es verdad que había dejado atrás los primeros días desagradables, cuando habían mirado al chico recomendado por el señor Von Senden con abierta desconfianza. Durante casi dos días le encomendaron la tarea de afilar lápices con un cuchillo hasta sacarles una punta larga, mortal y amenazadora, afilada como una aguja. Había tenido que pensar a fondo en todos los trabajos desagradables y penosos que ocupaban casi toda la jornada de Rieke Busch para ser capaz de atravesar ese purgatorio aguzado como una aguja sin perder el ánimo. Pero ese pensamiento intenso le había prestado una ayuda decisiva. Cuando su más duro opresor, Wums, que le sacaba dos años, le devolvía un lápiz diciendo:


  —Haz el favor de sacarle punta como es debido, una punta bien puntiaguda.


  Él respondía con desarmadora amabilidad:


  —O sea, ¿una punta que tenga punta? Eso haré, señor Wums.


  Y volvía a afilar el lápiz, de forma que hasta el granujiento Wums te nía que cerrar la boca.


  Pero al tercer día Hartleben, el ingeniero jefe lacónico y entrado en años que estaba instalado en una sacrosanta estancia junto a la sala de dibujo, empezó a refunfuñar de repente. ¿Qué significaba eso? Que los señores dibujantes hicieran el favor de afilarse ellos mismos sus lápices, como siempre. Y el ingeniero jefe en persona condujo a Karl Siebrecht hasta un armario pardo muy hondo y le preguntó si se creía capaz de encontrar entre el montón de planos allí apilados, el dibujo de la cubierta XYZ, en la calle número tal y tal, pues lo necesitaban con suma urgencia para la inspección de obras, que volvía a dar la tabarra.


  Karl Siebrecht accedió. A la mañana siguiente había dado con la cubierta, y a partir de entonces encargaron al chico ordenar definitivamente el embarullado armario. A lo largo de los días pasaron por sus manos planos y más planos en los que los pulgares de los capataces y montadores de estructuras metálicas habían dejado huellas nítidas. Él los comparó y ordenó. Ahora yacían en los estantes, agrupados desde los cimientos hasta el remate del tejado, cada estante pulcramente rotulado, una visión muy grata. Sí, a Karl Siebrecht también le agradaba contemplar ese orden que era obra suya. Pero ¿era eso todo? ¿Se conquistaba así Berlín?


  Cuando el señor ingeniero jefe Hartleben se encontraba en su sanctasanctórum enfrascado en planificar bloques enteros de viviendas y calles principales, en el que resonaba el laborioso chacoloteo de su descomunal regla de dibujo y su formidable escuadra; cuando el señor ingeniero jefe trazaba planos de unas dimensiones tan desmesuradas que, o se acuclillaba encima de una mesa gigantesca sobre el mismo plano, o bien se arrodillaba con el torso muy estirado hacia delante como si adorase humildemente a una deidad, nadie podía molestarlo. Entonces tomaba el mando de la oficina de dibujo el señor Feistlein, ingeniero superior. Este se daba mucha importancia porque había estudiado en una auténtica universidad, y así lo acreditaba algún que otro chirlo rojo en su rostro fresco y lucido provocado por un duelo. Los demás, incluido el ingeniero jefe señor Hartleben, habían asistido en el mejor de los casos a una escuela técnica, no eran nada comparados con el señor Feistlein. Karl Siebrecht, que ni siquiera había realizado un verdadero aprendizaje, era un auténtico cero a la izquierda.


  Las obras proyectadas en el barrio bávaro de Berlín ocupaban intensamente al señor ingeniero jefe Hartleben: cuando Karl Siebrecht terminó de ordenar el armario, el señor Feistlein le mandó hacer lo mismo con otro. Y de ese segundo armario pasó a un tercero. Pero dado que el señor Feistlein, como solía decir con orgullo de sí mismo, no era un hombre pedante y ordenado, sino un arquitecto, es decir un artista, el orden que creaba Karl Siebrecht era destruido casi con la misma celeridad con la que había surgido, de forma que existían grandes probabilidades de que la ordenación de los diez o doce armarios le proporcionara un empleo vitalicio. ¡Mas con eso no bastaba! El señor Feistlein también empezó a utilizar al chico, así llamaba a Karl, como recadero. Tenía que salir a comprar sellos, echar cartas al correo, traer material de dibujo, trasladar un montón de planos a una obra. Todos estos cometidos los desempeñaba Karl, el chico.


  Y la verdad es que ejecutaba estas tareas muy a gusto. Casi se alegraba de abandonar la enorme y siempre un punto sombría sala de dibujo. Salía al fresco aire invernal, conocía calles nuevas. Ahora tenía negocios en tantos edificios… Si el señor Feistlein pretendía hacerlo enfadar, se equivocaba de cabo a rabo. Porque Karl Siebrecht no ambicionaba convertirse en un consumado delineante para ascender quizá a los cincuenta años a jefe de sala. Todo eso era una simple etapa transitoria, así lo vivía él, que algún día llegaría a su fin, con o sin el señor Feistlein.


  Casi parecía que llegaría a su fin con el señor Feistlein. Porque el ingeniero pasó a encomendar al chico también encargos personales, como recoger de una tienda en Französische Strasse diez cigarros muy concretos o una botella de coñac en la tienda de vinos del hotel Adlon, inaugurado poco tiempo antes. Karl, el chico, traía coñac y cigarros; de todos modos siempre estaba en la calle, carecía de orgullo profesional, hacía los recados del señor Feistlein. Pero pronto tuvo también que salir a la calle ex profeso para el señor Feistlein, por ejemplo por un vaso de cerveza que colocaba con cuidado debajo de la mesa de dibujo, o para traer panecillos y embutido de hígado, o dos pepinillos en vinagre, y más tarde otro vaso de cerveza. Siebrecht se percataba de la intención, y su obstinación juvenil se rebelaba. Pero era difícil enfadarse cuando había empezado de tan buen grado. Los deseos del ingeniero fueron aumentando poco a poco; el punto en que habían rebasado el límite de lo tolerable había pasado hacía mucho… Tenía que hallar una ocasión que permitiese a Karl Siebrecht negarse a obedecer a su superior.


  Y el que la sigue, la consigue. Ocurrió una tarde en la que el ingeniero Hartleben se había ausentado de la oficina de dibujo, llamado por el jefe. El señor Feistlein aprovechó la ocasión para tomarse una o dos horas de asueto de la oficina de delineación sin permiso de su superior. Cuando Feistlein regresó a la oficina a eso de las cuatro de la tarde, su faz resplandecía como un bonito tulipán rojo holandés.


  El señor Feistlein no tenía intención de ponerse a trabajar inmediatamente. Primero caminó un rato de acá para allá muy risueño, mientras tarareaba entre dientes unos versos:


  —¿Dónde están los que no titubearon ni retrocedieron de la ancha piedra, los que sin dinero con cerveza y vino se parecían a los señores de la tierra? Retrocedieron con la mirada gacha al país de los filisteos. O rerum, rerum, rerum, o quae mutatio rerum! ¡Eh, chico! —gritó el señor Feistlein, volviéndose de golpe—. Traduce quae mutatio rerum.


  Karl habría podido hacerlo, pues el director Tietböhl le había enseñado el latín necesario, pero no le apetecía someterse a un examen para regodeo de toda la oficina de delineación. De modo que respondió:


  —Ni idea, señor Feistlein.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó con un brillo colorado el señor Feistlein—. ¡Carece de formación humanística! ¡Eres una sima de ignorancia, chico! Tú no vislumbras tu propia ignorancia, pero yo la percibo y me apena mirarte. Nuestro káiser ha dicho que promoverá el liceo científico, pero que será fiel al liceo de humanidades. Después de sus señores oficiales, a quienes más ama nuestro excelente káiser es a nosotros, los humanistas. ¡Sí, señor!


  Dicho esto, el señor Feistlein se dirigió hacia los delineantes, cuya sonrisa sarcástica se trocó en seriedad o lisonja, olvidándose por un momento de Karl. Luego pasó de un tablero de dibujo a otro, criticando numerosas cosas y agitando su formidable lápiz, pero se guardó de trazar una sola línea, pues aún conservaba la lucidez suficiente como para desconfiar de su estado. Después se desplomó en la silla situada ante su mesa, apoyó la cabeza en el hueco de la mano y se sumió en profundas reflexiones. Todo habría ido bien si el señor Feistlein no hubiera tenido los pies mojados debido a la aguanieve que caía fuera. Sin esto se hubiera adormilado dulcemente, arrullado por el cálido zumbido de las llamas de gas.


  Pero sus pies lo molestaban. Un par de veces los miró irritado, después se incorporó y gritó:


  —¡Eh, chico!


  —¿Qué desea, señor Feistlein?


  —¡Ven aquí! —Karl, tras acercarse, se plantó ante su jefe, mirándolo—. ¡Quítame estos chismes! —ordenó el señor Feistlein. Karl lo miró—. ¡Que me quites las botas, maldita sea! ¿Es que estás sordo?


  —No, señor Feistlein.


  —¿Cómo?


  —No, señor Feistlein, no lo haré.


  —¿Que no vas a hacer lo que te digo?


  —No, señor Feistlein, no.


  —¡Entonces que el diablo se nos lleve a ambos! —replicó el señor Feistlein con esfuerzo, lanzando una patada al joven.


  —Déjelo, señor Feistlein, no haga eso —le advirtió Karl.


  El propio ingeniero tenía la vaga impresión de que sería mejor olvidarlo. Pero como la sugerencia había partido del chico, aceptarla habría sido incompatible con su honor. El señor Feistlein soltó otra patada y acertó de lleno a la espinilla enemiga.


  —¡Toma! —exclamó sorprendido y encantado por la violencia del golpe.


  —¡Toma! —exclamó a su vez el chico, sujetando el pie con fuerza entre sus manos.


  —¡Suelta ahora mismo! —gritó el señor Feistlein.


  —¡No hasta que deje de dar patadas!


  —¡Eso ni se me pasa por la cabeza! —gritó el ingeniero—. ¡Y vas a recibir más! —Y se esforzaba por liberar el pie de las manos del joven.


  Sin embargo, había olvidado prestar atención a su sentido del equilibrio, alterado por el consumo de alcohol, y resbaló de la silla, aterrizando con estrépito en el suelo.


  —¡Toma! —exclamó, desconcertado.


  Karl Siebrecht había soltado el pie y se reía a carcajadas; tanto le divertía el rostro desconcertado, enrojecido y reluciente que se alzaba hacia él.


  Todo el estudio de delineación se alborotó. Hubo quienes, obsequiosos, ayudaron a levantarse al violento caído. Y guasones que lo sacudieron con fuerza por detrás. Pero otros también se acercaron a Karl Siebrecht y le susurraron:


  —Bien hecho.


  —No le toleres a ese que se comporte así.


  —Ese fanfarrón se merece hace mucho una buena tunda.


  —¡Quedas despedido ipso facto! —chilló el ingeniero, que se había serenado un poco.


  A Karl Siebrecht no le habría disgustado irse, pero se negaba a ser despedido de esa manera.


  —Usted no puede despedirme, eso solo puede hacerlo el ingeniero jefe.


  —Te has metido conmigo.


  —Después de que usted me haya pegado una patada.


  —Te has negado a obedecerme.


  —No en asuntos del servicio.


  —Yo te empleo en aquello para lo que sirves.


  —Estoy empleado como delineante auxiliar.


  —No tienes ni idea de dibujo.


  —Sí la tengo.


  —¿De veras? —inquirió el señor Feistlein—. ¿De veras? —Miró buscando algo en su tablero y tomó un dibujo—. Aquí tienes la planta de una vivienda. Calcula los cimientos y dibuja los planos para el jefe de obra.


  —Sabe usted de sobra que no tengo por qué saber eso —respondió Karl Siebrecht—. Al darme trabajo, nadie me exigió que hiciese cálculos y dibujase.


  —¡No sabes dibujar! —gritó con voz triunfal el señor Feistlein—. ¡Por eso tienes que hacer de recadero!


  —Pero he visto tantas veces con mi padre planos similares, que quizá sea capaz de hacerlo. En cualquier caso, lo intentaré.


  Apartó de la planta de la vivienda la mano del estupefacto señor Feistlein y reflexionó unos instantes. Luego, tras una pequeña reverencia con un mínimo matiz burlón, se dirigió a su mesita en el rincón que hasta entonces había utilizado exclusivamente para afilar lápices y hacer paquetes. Encendió el gas.


  —¡Alto! —gritó el señor Feistlein—. ¡Solo conseguirás echarme a perder el dibujo, Karl! —Sentía los ojos de todos fijos en él—. ¡Bueno, dejadlo! ¡Menuda birria hará el recadero! —Y se volvió hacia su tablero de dibujo.


  Aunque era parco en palabras, al ingeniero jefe Hartleben no se le pasaba nada por alto. Seguramente contaba con soplones entre los empleados. Pudo ser una mera casualidad, pero también algo premeditado, que a la mañana siguiente el señor Hartleben se detuviera justo junto a la mesa del joven Siebrecht, que primero siguiera hablando —informaba sobre los nuevos proyectos de construcción del jefe—, luego lanzase una mirada distraída a esa mesa, interrumpiese su parlamento y exclamase asombrado:


  —¡Caramba, no doy crédito a mis ojos! Estás haciendo planos para el jefe de obra. ¡Señor Feistlein!


  El señor Feistlein se levantó de golpe y se puso colorado.


  —Sí, señor Hartleben. Así es. Le dije al chico… Porque este chico sostiene que puede dibujarlo todo…


  Karl miraba con firmeza al señor Feistlein. Este enmudeció. Una voz tosca gritó desde el fondo:


  —¡Toma ya! —Y enmudeció también.


  —Al fin y al cabo está empleado como delineante auxiliar —dijo débilmente el señor Feistlein.


  Alguien murmuró en tono audible:


  —¡Y trae cerveza!


  Algunos se echaron a reír.


  El ingeniero jefe Hartleben tomó el dibujo.


  —No está nada mal —dijo asintiendo—. Pero… ¿no es este el terreno donde hay que rellenar, donde no se abre ninguna zanja? ¿Qué me dice, señor Feistlein?


  —Creo que sí. En este momento no lo recuerdo con exactitud. Pero es posible que así sea, señor Hartleben.


  —Vaya, vaya —repuso el ingeniero jefe—. Karl, devuelve estos dibujos al señor Feistlein.


  Karl Siebrecht llevó los papeles al señor Feistlein en medio del profundo silencio de todo el estudio de delineación.


  —Tenga, señor Feistlein —dijo.


  —Gracias —murmuró este. Quiso tomar los dibujos, recapacitó y, con dos dedos entre el pescuezo y el cuello de la camisa, que parecía oprimirlo, ordenó—: Déjalos ahí, encima de la mesa.


  Karl Siebrecht regresó a su puesto.


  —A partir de ahora, Karl —anunció el ingeniero jefe Hartleben—, harás única y exclusivamente lo que yo te diga, ¿entendido?


  —Sí, señor ingeniero jefe.


  El señor Hartleben asintió y prosiguió su exposición sobre los proyectos de construcción del señor Kalubrigkeit.


  Desde ese instante, la posición de Karl Siebrecht en el estudio quedó asegurada. A nadie se le ocurrió mandarle afilar lápices. Como único recuerdo de épocas pasadas quedó en el estudio la frase hecha «y trae cerveza». Siempre que preguntaban por alguien, algún guasón exclamaba:


  —¡Y trae cerveza!


  Todos los ojos miraban a Karl Siebrecht, pero este no levantó la vista. Tenía un trabajo muy agradable, el señor Hartleben se encargaba de que el principiante no se limitase a la monótona tarea de calcar. Tenía que hacerlo, pero además había dibujos en los que había que pensar y algo que aprender. El ingeniero jefe también se plantaba a veces junto a la mesa del joven y con unas cuantas palabras le explicaba esto o aquello, o con unos cuantos trazos rápidos y seguros de su lápiz resolvía un problema considerado insoluble. Algunos se daban cuenta de que el ingeniero jefe, de un modo callado, imperceptible, trataba con distinción al recadero, y pasaron a tratar de usted a Karl Siebrecht, el primero de ellos Wums, el bufón. El señor Feistlein nunca lo trató de usted, pero no le dirigía la palabra si podía evitarlo. Era probable que hubiera habido un pequeño cambio de impresiones entre el ingeniero jefe y su ingeniero superior. Durante mucho tiempo el señor Feistlein fue de un lado a otro abatido, su rostro resplandecía menos, y ya no hablaba de la superioridad del académico sobre los alumnos de una escuela técnica. No, Karl Siebrecht había conseguido una victoria aplastante. Disfrutaba de una posición segura, el aviso de despido había pasado de uno a catorce días de antelación, aprendía algo y tenía perspectivas inmejorables de que su salario aumentase lentamente. Pero ¿lo alegraba eso? No, no lo alegraba. Lo inquietaba. Mientras su empleo había tenido carácter provisional, improvisado, le había resultado soportable, pero ahora que todo estaba encarrilado por vías firmes y seguras le asaltaba una y otra vez el mismo pensamiento: No es esto lo que yo quería. Me importa un bledo esta manera de progresar.


  Cuando por la mañana emprendía el trayecto desde Wiesenstrasse a Krausenstrasse, cuando, abandonando los estrechos, atestados, sucios barrios obreros cruzaba el barrio industrial cubierto de hollín de Chausseestrasse y llegaba al trajín comercial de la parte alta de Friedrichstrasse y continuaba por el barrio de las diversiones lleno de carteles hasta llegar a la zona del estudio, paseo que se repetía día tras día, las mismas tiendas, los mismos rótulos, el mismo tráfico impetuoso de carruajes y automóviles en el que él también pasaba desapercibido, entonces sentía que era joven, que no debía deambular así, que anhelaba otra cosa. En ocasiones se detenía, como si se estremeciera, y pensaba: ¡Así, no! ¡Así, no! ¡Así, no!


  Y cuando llegaba al estudio de delineación, y el gas con su olor dulzón y blando lo saludaba con un suave zumbido, y protegía las mangas de su chaqueta poniéndose unos manguitos, y veía siempre las mismas caras, del señor Feistlein y de Wums, el granujiento, de Bechert y de Karbe, y pensaba que en primavera, en verano, un año después estaría esperándolo el mismo cuarto, el mismo gas, las mismas mangas, el mismo tablero de dibujo, le habría encantado dar media vuelta, salir corriendo a la calle y gritar: ¡Yo quiero conquistar Berlín! ¡Eh, Berlín, aquí estoy! ¡No soy una persona casera ni lo seré jamás! ¡Adelante! Pero entonces sentía posada en él la mirada del señor Feistlein, empuñaba rápidamente el lápiz de dibujo y pensaba con obstinación juvenil: Precisamente ahora, no. ¡A ese no le hago ese favor ni de lejos! Pensaría que he huido de él. Para lo otro aún hay tiempo, podré empezarlo cualquier día. Voy a quedarme aquí unas semanas y enfadaré a ese hasta que reviente. No, la verdad era que todavía no podía marcharse, aunque solo fuese por el señor Feistlein. Además, renunciar a ese excelente empleo habría afligido mucho a Rieke Busch, y más en esa época, en Navidad.


  Capítulo 15


  Hermano y hermana


  Sí, Rieke Busch disfrutaba de la mejor época de toda su vida. Aunque ya había llegado el mes de diciembre, un mes en el que los albañiles tienen que dejar de trabajar a menudo, el viejo Busch aún acudía todos los días al trabajo. Casi siempre hacía mal tiempo, y si alguna vez helaba, la helada era tan benigna que no impedía las labores de albañilería. Por debajo de los cuatro grados bajo cero ningún albañil se quedaba en casa. Tampoco el viejo Busch, que antaño había utilizado la helada como pretexto para no trabajar. Todas las mañanas se marchaba taciturno y sin mirar, y todas las noches le esperaba en su casa de Wiesenstrasse su botella de aguardiente de la que le servía Rieke; primero todo el que él quería, más tarde, cuando todo iba bien, ya más remisa, y por último, cuando todo continuaba yendo bien, rebajaba el aguardiente con agua y añadía en su lugar pimienta blanca en polvo, para que supiera muy fuerte. Lo hacía en absoluto secreto; su amigo Karl tampoco sabía una palabra del asunto. Eso provocaba a veces noches agitadas, y se veía obligada a pasar largas horas sentada en el regazo de su padre, rodeándole el cuello con sus brazos, rascándole la barba, siendo esposa en lugar de hija… Tampoco de eso se enteraba Karl Siebrecht. Porque a la mañana siguiente el albañil Busch acudía al trabajo como siempre. No se le notaba nada, y el viernes Rieke, un poco pálida, recibía la recompensa del capataz: un sobre con el jornal entero. ¡Ay, cómo progresaba la familia! Porque a eso había que añadir el dinero que Karl Siebrecht pagaba por la comida. Vivían con franco desahogo; esas semanas no solo había carne los domingos. Rieke ya había comprado carbón y patatas para todo el invierno, había adquirido ropa de abrigo para Tilda y para ella, e incluso había ahorrado.


  —¡En serio, creo qu’as traío suerte a esta casa, Karl! —decía por las noches, cuando ambos se sentaban en la cocina.


  Para entonces Tilda ya dormía, y el viejo Busch, junto a la ventana, miraba fijamente la noche, con el vaso de aguardiente encima del alféizar. Él no veía ni oía nada.


  —Sobre todo, no te vayas de la lengua con la suerte —le advertía Karl Siebrecht.


  —¡Bah! Las desgracias vienen solas, de momento voy a estar alegre.


  —¿Y qué piensas hacer con todo el dinero, Rieke? Porque te vas a hacer rica.


  —Eso por descontao. ¿Sabes una cosa, Karl? Pero esto toavía es alto secreto…, creo que me voy a arriesgar. —Y lo miró con ojos brillantes de alegría y espíritu emprendedor.


  —¿Y a qué te vas a arriesgar, Rieke?


  —¿Pues a qué va a ser? Voy a comprar a plazos una máquina de coser.


  —¿En serio? ¿Y qué piensas hacer con una máquina de coser? ¡Si tú apenas das una puntada!


  —Pues pienso hacerlo, porque estoy capacitá pa eso. Pero ¿es que no te lo he dicho aún? ¡Claro que te lo he dicho, solo que se t’a olvidao, merluzo! Es mi sueño desde que era niña. Siempre que voy a las casas de otra gente y veo a la señora sentá a la máquina de coser, ris, ras, costura viene, costura va, y los pinchazos que me hago siempre con la aguja… Karl, pa mí una máquina de coser es el no va más, detrás no viene na durante un buen rato.


  —Pero ¿tanto tienes para coser, Rieke?


  —Ay, Karl, tú eres un chico, por eso dices esas bobás. Una mujer siempre tie algo que coser, solo que los hombres no os dais cuenta. Aparte de que cuando tenga una máquina de coser, dejaré toda esa tontería de la limpieza. Eso da pocas perras. Nooo, entonces me dedicaré a la confección…


  —¿Que vas a dedicarte a qué? ¿A la confección?


  —¿Es que no sabes lo que es la confección? Yo siempre pienso que lo sabes to. Coseré abrigos infantiles. Primero pensé en coser ropa interior. Pero la ropa interior me resulta demasiao arrastrá con tantos ojales y puntillas en las bragas blancas y volantes y pliegues. Eso no es pa mí. Conmigo to tie que ir deprisa. Coseré abrigos de niño.


  —Pero ¿sabes hacerlo?


  Ella se echó hacia atrás sus cabellos rubios y rio, insolente y segura de su triunfo.


  —¡Ay, marmolillo! ¿Y tú quies triunfar? ¿Tú quies conquistar to Berlín? ¿Y sabes hacerlo? ¿Lo has aprendío? Pues si no lo sabes, lo aprendes. ¡Nosotros somos tan listos como cualquiera! ¿O no?


  —Sí —se vio obligado a admitir Karl—. Pero ¿conseguirás trabajo?


  —Pues claro. Conozco una empresa en Jerusalemer Strasse que me admitirá enseguía. Esos trabajan sin intermediario, así que me ganaré un dinerillo extra. ¡Dios, Karl, cuando tenga mi máquina de coser, esto sí que va a ser vida! Y siempre con Tilda… Tilda no volverá a estar sola.


  El viejo Busch llevaba ya un buen rato gruñendo y murmurando entre dientes junto a la ventana pero, enfrascados en la conversación, no se habían percatado. En ese momento, enfurecido, golpeó con la mano el cristal de la ventana, que tintineó. Rieke se levantó de un salto.


  —¡Sí, padre, sí! Te echaré otro más. Pero estate tranquilo, que vas a asustar a la niña. Aquí ties, padre. Y bebe despacito, que esta noche ya no hay más. Karl, ¿m’acompañarás a comprar la máquina de coser? —preguntó luego, sentándose nuevamente junto al chico.


  —¡Pero si yo no entiendo nada de máquinas de coser!


  —¡No es por eso, hombre! Es solo por lo pequeña que soy. Porque me la quiero comprar a plazos. Tú eres mayor y muy finolis hablando. Haremos el paripé de que madre está enferma y no pue ir en persona.


  —¿Y cuánto cuesta una máquina de esas?


  —La que yo quiero, doscientos sesenta. Cien a cuenta, que los tendré la semana que viene, y el resto, cinco marcos por semana.


  —¡Pero eso durará una eternidad!


  —Treinta y dos semanas… No es tanto, Karl.


  —Oye, Rieke, sacaremos el dinero de mi cartilla de ahorros. No me agrada la idea de mentir a esa gente. Y tú puedes devolverme el dinero ingresándolo en mi cartilla cada semana.


  —¡De eso ni hablar! ¡Qué cosas se te ocurren! Ese dinero no es tuyo, ¿entiendes? Acordamos que solo lo tocaríamos en casos de grandísima necesidá. ¿Estás en apuros, Karl?


  —No, pero de verdad, no me agrada la idea…


  —¡Tú y tus remilgos! ¿Acaso vamos a estafar a esa gente? No. Recibirán su dinero, y al momento. Eso es solo por lo asquerosamente joven que soy. Vamos, Karl, no te pongas de morros… ¿Sí o no?


  —Vale, sí.


  —Eres muy amable, Karl, m’alegro mucho. Eres un amigo de verdá, a las duras y a las maduras, siempre había deseao tener algo así. ¡Cuánto me alegro, Karl! ¡Anda, ven, echemos un baile! —Y dando vueltas, levantándose la falda con la punta de los dedos, tarareó—: Ven, Karl, ven a bailar, ven a mi alegre… Ay, no, así no es. ¿Cómo sigue, Karl? Pero bueno, ¿qué haces ahí plantao mirándome embobao? ¿Tengo monos en la cara?


  Sí, allí estaba él como un poste, mirándola absorto. De pronto se había dado cuenta de lo guapa que era su joven amiga, desbordante de vida, radiante de esperanza. Cuando clavaba los ojos en ella, comprendía mejor a Ernst Bremer, el panadero. ¡Ese sinvergüenza tenía ojo para las chicas guapas! Rieke era una chica endiabladamente hermosa, y llegaría a serlo mucho más. Pero él estaba dispuesto a cuidar de ella, quería ser para Rieke un verdadero hermano, a ella no debía sucederle ninguna desgracia. Rieke no estaba hecha para tipos como el panadero. Karl adoptó una expresión severa, y con la gravedad del director Tietböhl dijo:


  —Rieke, creo que todavía no has hecho los deberes, y ya son más de las nueve.


  —¡Bah, a la porra los deberes! —respondió ella, adelantando el labio inferior en un gesto de desdén.


  —Y mañana también tienes catequesis. ¿Has aprendido ya los versículos?


  —¡Déjate de versículos! ¡Me importan un bledo los versículos!


  —Vamos, Rieke —le ordenó—. Trae tus cuadernos y tu Nuevo Testamento.


  Ella lo miró de reojo y estalló en carcajadas.


  —¡Demonios, Karl, vaya si me gustas! —exclamó—. Ahora paeces mismamente el maestro Jalle.


  —Hemos acordado que harías tus deberes con regularidad y corrección.


  —¡Que sí, Karl! Solo que no sirve de na.


  —Por supuesto que sirve.


  —¡Y un cuerno! Yo he nacío tonta, y no voy a aprender na de na.


  —Sabes de sobra que no eres tonta.


  —Sí, to lo que necesito pa mi trabajo, lo aprendo enseguía, pero los malditos libros… Karl, ¿te avergüenzas a veces de mi incultura?


  —Eres mi hermana pequeña, y me encargaré de que no seas inculta mucho más tiempo —respondió el chico con orgullo.


  —¿Eso soy, Karl? ¿Tu hermana pequeña? —preguntó corriendo hacia él—. Es estupendo por tu parte, y por eso me vas a dar un beso. —Le rodeó el cuello con sus brazos—. Uno de verdá, uno bien dulce… Anda, cierra los ojos y piensa que soy tu Ria…


  —No digas eso, Rieke. ¡No está bien! Eres mi hermana.


  —¡Eso ya lo sé, atontao! De sobra sé que no soy tu quería… Que tú no me quieres así, de ese modo. Pero a pesar de to, pues darme un beso de verdá, y no como un aburrío. Siempre he echao en falta que alguien me hiciera una caricia. Yo no estoy pensando pa na en besuqueos. Anda, Karl, venga, tómame en tus brazos como es debío…


  Karl rodeó con sus brazos su figura delicada, ay, tan delicada, y acercó su boca a la boca infantil que se alzaba hacia él.


  Y entonces notó que lo arrancaban violentamente de ella, retrocedió trastabillando por la cocina, chocó contra el fogón y cayó pesadamente al suelo… Ahora el viejo Busch estaba donde él había estado, respirando pesadamente, moviendo los labios. Balbuceando sonidos salvajes, confusos, balanceaba los brazos como si estuviera a punto de soltar el golpe en cualquier momento… Y allí estaba Rieke, blanca como la nieve.


  Pero antes de que Karl Siebrecht pudiera levantarse y acudir en su ayuda, Rieke ya se había tranquilizado.


  —Pero ¿qué ideas se t’ocurren, padre? —gritó con los brazos en jarras, adoptando de manera completamente inconsciente la típica postura de reñir de las mujeres berlinesas—. ¿Es que t’as vuelto loco? Lo que hay que ver, ahora se vuelve celoso de repente. ¡Pero eso no va conmigo, ¿entiendes?! ¡Baja ahora mismo los brazos, padre! Si esto es así, si el aguardiente te hace ese efecto, no te daré una gota más, ¿entendío? —Se tranquilizó. Volvió en sí—. ¿T’as hecho daño, Karl? ¿No? Menos mal. Padre no iba en serio. —Y dirigiéndose de nuevo a su padre—: Pero ¿qué tonterías son esas, padre? Nunca más hagas algo así, porque me voy a poner hecha una fiera. Este es mi hermano Karl, ¿entendío? ¡No ties por qué ponerte celoso! —Tomó a su padre de la mano y lo condujo a la silla junto a la ventana—. Anda, tranquilízate —añadió con suavidad—. ¿Has soñao algo malo, padre? Pues no es verdá, yo soy tu amor. Rieke es tu amor, ¿verdá, padre? —Volvía a estar sentada en su regazo, los brazos alrededor su cuello. Y le dijo a Karl—: Vete a dormir, anda. Hoy ya no tie sentío seguir aquí. ¡Uno no tie que alegrarse mucho, porque luego sale to mal! Anda, Karl, vete a la piltra. Haré mis deberes, te lo prometo. Ties que tener una hermana culta. Buenas noches, Karl.


  —Buenas noches, Rieke. Muy buenas noches.


  —Gracias, Karl. Eso ha sío tan bueno como un beso. Gracias, Karl. Muy buenas noches.


  A partir de esa noche, el viejo Busch fue de mal en peor. Por las mañanas al trabajo, igual que siempre, pero por la noche ya no tenía tantas ganas de aguardiente como antes, porque ya se había echado alguna copa al coleto.


  —No sé qué le pasa a mi padre —se lamentaba Rieke con Karl—. No sé, creo que el viejo bebe a escondías… ¡Eso no lo había hecho nunca!


  —¿Y trae el jornal íntegro?


  —Pues ahí está la cosa, que lo trae bien. ¿Estará dejando el viejo deudas en las tabernas? No creo que le presten, porque él no lleva ni una perra en el bolsillo.


  Pero el jornal pronto dejó de estar bien. Bueno, estaba bien, pero es que el viejo no había ido a trabajar, hoy unas horas, después medio día. El capataz ya había advertido a Rieke que su padre no podía seguir así. Ahora que podía helar cualquier día, no debía faltar al trabajo. Busch sería de los primeros en ser despedido.


  —¿Onde has estao, padre? —preguntaba Rieke muy enfadada—. ¿Onde estuviste la mañana del miércoles? Fuiste al trabajo como tos los días, eso lo sé, pero no llegaste a la obra.


  —Dios, hija —se limitaba a responder el viejo—. ¿Cómo quies que lo sepa? ¿El miércoles has dicho…, el miércoles?


  —Sí, el miércoles por la mañana no fuiste al trabajo.


  —Pa mí tos los días son iguales, hija —contestaba tozudo el viejo, y no había manera de sacarle nada más.


  Pero de todos esos años Rieke conocía tantos trucos de su padre que ya no se enfadaba demasiado.


  —Ya cambiará, Karl —decía ella—. Cambia él solito. Solo hay que darle tiempo. Él es así.


  Capítulo 16


  La máquina de coser


  Se habían citado delante de Hagedorn. En este punto Rieke se comportaba como una mujer adulta: hizo esperar a Karl. Él había estado un rato intentando descubrir su figura rauda, clara, entre el barullo de compradores navideños. Pero ella no llegaba, y eso que a él le había costado mucho pedir permiso al señor Feistlein para abandonar el estudio pronto. La gente reía. Cargados con paquetes, pasaban en masa junto a él formando un torrente interminable, caminando presurosos a grandes zancadas a causa del frío. Cuando reían, una nube de vaho escapaba de su boca. Pero aún no había nevado; bueno, todavía quedaba tiempo para ello. Aún faltaban cinco días para Nochebuena.


  Ella no llegaba, y Karl Siebrecht se giró para contemplar los escaparates de Hagedorn. Había dos, uno a la derecha y otro a la izquierda de la puerta de la tienda. El derecho solo mostraba máquinas de coser. Las había de todas las clases, enormes, cuya negrura mate apenas estaba iluminada por un escaso níquel brillante, y muy pequeñas, con una ruedecita a un lado para girarla con la mano. Estas estaban adornadas con numerosos dibujos y cantos de colores, pero todas, tanto las grandes como las pequeñas eran, según pregonaban los carteles que ostentaban, «de primerísima calidad», o también «sencillamente colosal», «invento capital de la era moderna». Y todas ellas eran fáciles de comprar: «Cómodos plazos a convenir». Karl intentó descubrir la máquina que Rieke deseaba. Costaba doscientos sesenta marcos, lo recordaba muy bien. Pero en el escaparate no figuraban los precios. Se dedicó a contemplar el escaparate a la izquierda de la puerta de la tienda. Le parecía mucho más interesante porque albergaba bicicletas. Como era natural, sabía montar en bici, pero nunca había conseguido tener una propia. Había tenido que utilizar siempre la de su padre, que había padecido muchas penurias en cientos de obras. Así que contempló detenidamente una bicicleta tras otra… La espera no se le hacía larga. ¡Rieke podía tardar tranquilamente un rato más! Se propuso preguntar luego en la tienda por los precios y condiciones de pago de las bicis. Sería fantástico ir en bicicleta al estudio de delineación. Con una bicicleta sí que conocería bien Berlín. Hasta entonces apenas había salido del par de calles principales por las que transcurría su trayecto. Y tenía que conocer cada rincón de Berlín, de esa ciudad que conquistaría algún día. Dio un profundo suspiro.


  —Joven, ese es el escaparate equivocao —dijo a su lado la voz cantarina de Rieke. Ella llevaba ya un rato allí, había seguido la mirada del joven y había escuchado su suspiro—. Y ahora ven a ver mi máquina. Ya sé que he llegao tarde, Karl, no he podío evitarlo. Han traído a padre, se cayó de la escalera, como es natural, borracho como una cuba. No se ha hecho mucho, un chichón en la frente y s’a torcío la mano.


  —Eso es malo, Rieke.


  —¿Por qué va a ser malo? Con este frío la construcción se habría acabao cualquier día, y ahora tengo al hombre vigilao. Los hombres que lo trajeron dicen que nadie invitó jamás a padre a aguardiente. Pero eso no pue ser verdá, los hombres siempre se apoyan frente a una mujer. Bueno, ahora tengo a padre en casa y conseguiré quitarle la costumbre de la bebía. Mira, esta es mi máquina de coser. —Y señaló una muy grande y pesada, casi sin adornos, un objeto muy práctico para una chica tan joven, pensó Karl.


  —Parece demasiado pesada para ti, Rieke —comentó—. ¿No preferirías una más ligera? Esa de la izquierda parece mucho más bonita.


  —Esa no vale pa las gruesas telas de abrigo, Karl. Bah, déjalo, no entiendes na d’eso. Déjame a mí. Entremos, Karl. Y dime, ¿de verdá no te importa que diga que eres mi hermano? Ties que firmar como Karl Busch, no lo olvides.


  —Si no queda más remedio… Pero tal vez también se pueda así. Ahí lo pone: pago en cómodos plazos.


  —No te lo creas. Lo ponen siempre. Es solo pa conseguir que uno entre en la tienda, y después te hablan hast’atontarte. Pero déjalos, que a mí no me van a tomar por tonta.


  La venta navideña de máquinas de coser y de bicicletas no parecía muy boyante. Rieke Busch y Karl Siebrecht, mejor dicho ahora Karl Busch, eran los únicos clientes y fueron atendidos en el acto por el señor Hagedorn y su mujer, una vieja rechoncha.


  —¿Esta? Qué ojo tiene, señorita, es la mejor máquina que tengo en almacén. Genuina manufactura inglesa, inglesa de cabo a rabo. Entre nosotros, señorita, las máquinas alemanas no valen para nada. Pero usted lo sabe mejor que yo. ¿No es verdad, Mieze, que la señorita tiene buen ojo? —La señora Mieze Hagedorn lanzó una mirada aún más hosca a Rieke—. Ahora, Mieze, enséñale el manejo a la señorita —añadió antes de apartar de nuevo a su mujer—. Esta es la lanzadera. ¿La ve usted, señorita? ¡Genuinamente inglesa! ¡Lanzadera vibrante! No recta como las de las máquinas alemanas. Y si desea bobinar, ¡Mieze, enseña a bobinar a la señorita!


  —To eso ya lo sé hacer —informó Rieke, imperturbable—. No se acalore usté, hombre. ¿Cuánto vale la máquina?


  —¡Bah, poco dinero, poco dinero! Es genuinamente inglesa, téngalo en cuenta, señorita, ¡los aranceles! ¡Los aranceles se lo comen a uno! Una máquina alemana como esa cuesta veinte táleros menos. Mieze, acerca la otra.


  —Déjelo, señora, ya sé lo que quiero. ¿Cuánto cuesta la máquina? ¡Pero ahora en serio!


  —Hágame el favor, señorita. Escuche usted la diferencia, el ruido que hace al coser… La inglesa es completamente silenciosa. Mieze, trae un trozo de tela, que la señorita haga una prueba de costura.


  —O me dice lo que vale la máquina o me largo a la competencia —dijo Rieke con gran decisión mientras se dirigía hacia la puerta.


  —¡Regalada! —exclamó a toda prisa Hagedorn—. Yo regalo la máquina, tan cierto como que estoy aquí, señorita. Noventa táleros, por ser usted, señorita. Es mi última máquina inglesa, no debería desprenderme de ella…


  —¡Noventa táleros! —exclamó Rieke—. ¿S’a creío usté que soy un mico? A mi madre —dijo lanzando una mirada triunfal a Karl Siebrecht— le dijo usté el lunes que costaba doscientos cincuenta marcos. ¡Y ahora noventa táleros! ¿Se figura usté que soy una cría a la que pue convencer?


  —¡Señorita, señorita, por Dios! —El señor Hagedorn estaba horrorizado—. Debe de haber por fuerza una equivocación. Esta máquina ha costado siempre noventa táleros. Puedo enseñarle facturas…


  —Pues enséñemelas, ande. —Rieke rio impasible—. Doscientos cincuenta marcos, y a plazos, primero cien y el resto, cinco a la semana.


  —¡Y encima a plazos! —exclamó el señor Hagedorn—. Imposible, con ese negocio perdería dinero.


  —Pues buenas tardes tenga usté —concluyó Rieke decidida, agarrando el picaporte de la puerta—. Me iré a la competencia. Vamos, Karl.


  —Un momento, señorita —dijo de repente la bajita señora Hagedorn, volviéndose hacia su marido y cruzando con él unos susurros apresurados. Él parecía oponerse, la mujer lo persuadía, luego lo reñía.


  —Oye, esa se propone algo —le susurró Karl a Rieke—. ¿No sería preferible visitar otra tienda?


  —¿Y qué se va a proponer? Lo principal es conseguir la máquina que me gusta.


  La señora Hagedorn había vencido. Colocando ante ella una hoja impresa de letra apretada con el contrato de venta a plazos, dijo malhumorada:


  —De acuerdo, señorita, haremos una excepción con usted. ¿Cuál es la profesión de su padre?


  —Albañil.


  —¡Esa no es una profesión con este tiempo! —se lamentó el señor Hagedorn.


  Su mujer le dedicó una mirada de censura y reanudó el interrogatorio.


  —¿Y tu madre a qué se dedica? ¿Es limpiadora? ¿Por qué no ha venido ella misma? Vaya, está enferma y te ha enviado a ti, ¿eh?


  De nuevo terció el marido:


  —Pues entonces tampoco podrá coser; ya habrá tiempo para firmar el contrato.


  —¡Cállate de una vez, Max! —advirtió la mujer con tono severo. Y dirigiéndose a Rieke dijo—: Pero tu madre tiene que firmar.


  —Pero ¿es que no puedo firmar yo por ella? —preguntó Rieke casi suplicante—. Me lo ha encargao precisamente a mí.


  —¿Cuántos años tienes? ¿Dieciséis? Pues no los aparentas.


  —Y este es mi hermano —añadió Rieke a toda prisa—. Es delineante y está empleao en Kalubrigkeit & Co., una empresa muy importante.


  —No he oído hablar de ella en mi vida —replicó desde el fondo el señor Hagedorn—. Esas empresas constructoras quiebran a diario, dejando a los obreros tirados en la calle.


  —¡Que te calles! —volvió a exclamar la mujer—. Bueno, entonces firme usted, aquí la señora Busch, aquí su padre, el albañil Busch. —Y la señora Hagedorn se alejó del escritorio para acercarse a su marido.


  —¡Rieke! —susurró implorante Karl Siebrecht—. No firmes. Vámonos. ¡Estos van a embaucarnos!


  —Pero ¿cómo van a embaucarnos, Karl? —preguntó Rieke suplicante—. Pagaremos puntualmente, y además podemos hacerlo. ¡No me dejes plantá ahora, Karl!


  —Esto no está bien, Rieke —volvió a susurrar Karl, vacilando ante su mirada suplicante—. ¡No debemos hacer algo así, vamos a caer en la trampa!


  —¿Cómo vamos a caer, eh? Tenemos tu libreta de ahorro por si algo va mal. ¡No me pongas en ridículo delante de esta gente, después de no haber parao de hablar!


  —Pero primero quisiera leer lo que dice ahí —dijo Karl Siebrecht tomando la hoja.


  —Lea, lea usted, joven —repuso el comerciante con indiferencia—. Por ser ustedes no voy a añadir más condiciones en la venta a plazos.


  —¡Presta atención! —exclamó Karl Siebrecht, muy excitado—. Aquí se dice que la máquina será retirada inmediatamente si nos retrasamos una sola cuota semanal, y que entonces perderemos las cantidades ya abonadas.


  —Es lo habitual —respondió el señor Hagedorn, nuevamente acuciante—. Todos firman esas cláusulas, y además debe ser así, pues yo no recupero una máquina nueva. Y como ustedes piensan pagar los plazos con puntualidad, esa condición debería darles igual.


  —Claro que sí —dijo Rieke, empezando a firmar.


  ¡Alto!, intentó gritar Karl Siebrecht, pero ya era demasiado tarde. Se quedó allí, vacilando, con el portaplumas en la mano, con una inquietud dentro de su pecho que le prevenía. Pero allí estaba la mirada suplicante de su amiguita, su confianza inquebrantable en él porque nunca la dejaría en la estacada. Karl Siebrecht estampó la siguiente firma: Karl Busch.


  —No deberíamos haber firmado —insistió en cuanto salieron de la tienda—. Ha sido una estupidez por nuestra parte.


  —¡Amos, anda! —Rieke rio satisfecha—. Yo me hago la tonta, Karl, ya lo sabes. Lo importante es que he conseguío mi máquina de coser.


  Capítulo 17


  El recadero


  A la mañana siguiente la máquina de coser llegó puntualmente al tercer patio de Wiesenstrasse, y no había transcurrido ni un cuarto de hora cuando Rieke, sentada a la máquina, empezó a probarla a diestro y siniestro. Primero con cuidado, después con un suave rubor en las mejillas, cada vez más deprisa y animada. ¡Oh, no le había dicho a Karl Siebrecht por jactancia que sabía coser a máquina, era la pura verdad! No en vano había mantenido los ojos bien abiertos en sus empleos de asistenta; había aprendido mucho fijándose en algunas amas de casa. Rieke pisaba el pedal cada vez más rápido, sus ojos relucían. El viejo Busch, sentado apático junto a la ventana con la mano torcida vendada, la miraba desconcertado. Cerraba los ojos, sacudía la cabeza como si le molestase ese ruido y volvía a mirar.


  —¡Qué, padre, esto trae vida a la casa, ¿eh?! —Rieke reía triunfal, el señor Hagedorn había quedado sepultado en el olvido.


  Tilda estaba junto a la máquina de coser, mirando con ojos radiantes aquel monstruo traqueteante y ruidoso reluciente de níquel.


  —¿Qué te parece, Tildita? ¡Esto va ca vez mejor! —Rieke volvió a reír—. Y lo primero que voy a hacer cuando sepa coser como es debío será un abrigo pa ti del vestío de la tía Bertha. ¿Qué me dices?


  Rieke pisa el pedal y cose, cose trapos viejos, una costura por encima y otra por debajo, la verdad es que la máquina va como la seda. Y su traqueteo se propaga por los interiores del edificio de Wiesenstrasse. Los vecinos de arriba y de abajo escuchan el ruido inusual procedente de la vivienda de los Busch, los vecinos de al lado pegan la oreja a la pared… No transcurre mucho tiempo hasta que se oye la primera llamada a la puerta.


  —¡Qué raro me parecía to, Rieke, creía que había pasao algo, qué sacudías tan tremendas! ¡Y resulta que ties máquina de coser a tus catorce años! Yo llevo once casá, y toavía no tengo ninguna. Siempre que pensaba que había llegao el momento y que habíamos reunío los cuartos, volvía a suceder cualquier minucia y nos quedábamos sin blanca.


  Siguieron otras vecinas, y en la cocina de los Busch pronto se congregó un nutrido grupo femenino. La noticia se extendió por todo el edificio; del primer patio vino la Brommen, y de los pisos exteriores la mujer de Spaniel, el administrador de la finca, de la que contaban que usaba ropa interior de seda. Para Rieke fue el día más orgulloso de su vida, la miraron con asombro, la alabaron y la admiraron. Y aunque con su sentido común sabía de sobra cuánta envidia se escondía tras todas esas palabras de alabanza, estas seguían siendo agradables por mucho que no fuesen del todo sinceras.


  Al viejo Busch lo inquietó el tropel de mujeres y su cháchara. Agarró su gorra y se largó. Rieke no se lo impidió. Incluso le habría dado un marco si se lo hubiera pedido. Incansable, mostraba la máquina de coser, explicaba las ventajas de la lanzadera vibrante sobre la recta, cada vez más arrebolada y alegre. Así la encontró Karl cuando regresó a casa del estudio de delineación. La última visita se había marchado ya, y Rieke se sentaba, molida pero feliz, ante su máquina de coser.


  —Karl —dijo yendo despacio hacia él y apoyando las manos en sus hombros—. Karl, ha sío el día más feliz de mi vía. La máquina está aquí y toas m’an admirao. Karl, hoy soy muy feliz.


  —¡Magnífico, Rieke! Yo también me alegro.


  —Sí, Karl, y de que esto haya sío así, solo tú ties la culpa. Desde que te vi en el tren de cercanías, ¿te acuerdas de ese tipo tan gracioso con su freno de emergencia? Desde entonces las cosas nos van bien.


  —¡Bah, Rieke, no digas tonterías! ¿Qué tengo que ver yo con la máquina de coser? También te la habrías comprado sin mí. Por cierto, ¿vino Hagedorn en persona?


  —Sí.


  —¿Y fue todo bien? ¿No preguntó por tu madre?


  —¡Bah, ese! Pue preguntar cuanto quiera, que pa tipos así siempre tengo respuesta. Y no digas na, Karl, pero sin ti lo de la máquina no habría sío posible. No es solo por el dinero que das por la comida, pese a que ayuda mucho. Nooo, no es solo por eso. Es por el coraje… Desde que te conozco, tengo un coraje muy distinto en el cuerpo. Eso es.


  —Ay, Rieke, pues esa impresión es mutua. Yo siempre espero con impaciencia verte cuando regreso a casa por la tarde.


  —¿Sí, Karl? ¿De verdá? Eso está bien, nunca lo habría pensao. No soy más que una inculta cría berlinesa de Wedding, pero eso me ha gustao. ¡Me pone de buen humor! Y ahora escucha, Karl. —Sin más preámbulos, Rieke Busch pasó de los sentimientos a la faceta práctica de la vida—. La verdá es que yo no quería empezar a coser pa Felten de Jerusalemer Strasse hasta Año Nuevo, pero me lo he pensao mejor. Pa eso quean aún once días… ¿Pa qué voy a dejar pará la máquina nueva? Mañana mismo iré a Felten, y si ties tiempo me acompañas. Me van a dar tantas telas que no podré con ellas sola. Si m’ayudas a cargarlas, Karl, pues contar con una cerveza.


  —Claro que te ayudaré, Rieke, y la cerveza es mejor que se la des a tu padre. ¿Dónde está? ¿Ha vuelto a marcharse? Está cada vez más misterioso, hemos de ocuparnos de él.


  —Ties razón, Karl, solo que necesitaríamos tener más tiempo. Así que mañana iremos a Felten.


  Y al día siguiente, en efecto, fueron a Felten. Karl descubrió que también en esa empresa estaba todo preparado para una señora Friederike Busch, pero para tranquilidad de su conciencia no tuvo que confirmar nada, ni hacer de hermano mayor. A medida que los montones de patrones de abrigo cortados se apilaban cada vez más alto delante de Rieke, el señor Felten comentó con disgusto:


  —Habría tenido que acompañarte tu madre, pequeña. Vosotros dos no podréis con esto… ¡Acabaréis tirando las telas a un barrizal!


  —Podremos con todo, señor Felten —contestó Rieke impasible—. No se figura usté lo fuerte que soy. Por no hablar de mi amigo, que trabaja en un estudio. Es delineante.


  La verdad es que en ninguna parte consta que los delineantes posean una fuerza extraordinaria, pero si Rieke era una persona carente de vanidad, en cambio se sentía muy orgullosa de su amigo, aunque se olvidó de ello enseguida para enfrascarse en una furiosa discusión con el señor Felten, que en opinión de Rieke no le entregaba suficiente hilo de coser.


  —De eso ni hablar, señor Felten —gritó estridente—. A mí no pue usté engañarme. ¿Tres carretes pa quince abrigos? ¿Ha perdío usté el juicio? Pa diez abrigos, tres carretes, y ya es poco, que algunos dan cuatro carretes por diez prendas.


  —¡Pero es que son abrigos infantiles!


  —¡Como si no lo supiera! ¿Se figura que solo usté tie ojos en la cara? ¡Que no soy tonta, caramba! Y ahora, venga ese hilo, señor mío, otros diez carretes…


  Al principio, a Karl Siebrecht estas discusiones de Rieke le resultaban muy embarazosas. Había llegado a Berlín desde su pequeña ciudad de provincias con cierto toque de finura, pero rápidamente comprendió que lo que valía en su ciudad allí no bastaba ni de lejos. En Berlín era necesario saber despotricar; quien pensara en reafirmarse con susurrante distinción estaba aviado. Un dicho muy apreciado por Rieke era que «finura viene de fino, ¡y lo fino no vale pa na, lo fino siempre se rompe!». Así que ahora Karl escuchaba con muda satisfacción la disputa entre Rieke y el señor Felten, firmemente convencido de que su pequeña amiga acabaría por hacer valer su derecho. Y así fue. El señor Felten no añadió diez carretes más, pero sí seis. Los dos continuaron rezongando en voz baja, aunque se les notaba que no estaban descontentos ni enfadados. Cuando las montañas de patrones estuvieron envueltas en dos grandes telas negras de sastre, y Rieke y Karl intentaron echárselas a la espalda, se puso de manifiesto que el señor Felten tenía razón: la carga era demasiado pesada.


  —Ya os dije que no podriaís —comentó el señor Felten con una sonrisa de suficiencia—; tendríais que haber venido con vuestra madre. —Sin embargo, su victoria le hizo ser clemente—. Por esta vez os llevará los abrigos el recadero con la bicicleta de reparto, pero solo por esta vez, ¿entendido? ¡Sin que sirva de precedente! Habitualmente, la recogida y la entrega es asunto vuestro.


  —Entendío, jefe.


  —¡Franz! —gritó el señor Felten—. ¡Ven aquí, Franz! —Pero nadie se movió entre las oscuras bóvedas de telas—. ¿Dónde se habrá metido este golfo? ¡Se pasa la vida durmiendo! Voy a ver… —El señor Felten, con paso lento, se adentró en la oscuridad creciente entre los sombríos estantes de telas, y Rieke y Karl lo siguieron despacio. El jefe abrió sin hacer ruido la puerta de un apartado, y allí, débilmente iluminado por una camisa de gas que solo funcionaba a medias, yacía el recadero de la empresa Felten. Se había preparado un lecho con balas de tejido, el más bello terciopelo de Aquisgrán, y dormía como un bendito, con toda la mugre de sus diecisiete años sin asear pero tapado como un verdadero príncipe, con terciopelo de Aquisgrán. El señor Felten se quedó tan impactado que dejó caer los brazos.


  —Mi hermoso terciopelo —musitó—. A diez marcos el metro, y este cerdo se tumba…


  Para perjuicio del durmiente, en confección se utilizan todavía reglas graduadas de metro talladas en dura madera. Pensar en el elevado precio de su terciopelo de Aquisgrán animó automáticamente los brazos del señor Felten, que tenía un metro a mano y lo hizo bailar. El joven se levantó sobresaltado de su lecho de terciopelo con un grito y comenzó a brincar bajo el palo, que también saltaba.


  —¡No haga eso, señor Felten! —clamaba—. ¡Se lo ruego, señor Felten! ¡Tenía tanto frío, señor Felten…! ¡Señor Felten, esto no lo tolero!


  Pero el palo continuaba su baile implacable, y en el angosto cuarto no había escape para el chico.


  —Diez marcos —jadeaba el señor Felten—. ¡Espera, Franz, que te voy a calentar! ¡Conmigo no pasarás frío! Diez marcos y se tumba encima con los zapatos sucios…


  La última consideración confirió una especial energía a los brazos del señor Felten, el palo silbó por el aire y el chico profirió un fuerte grito de dolor. Impulsado por la desesperación, arremetió contra su castigador. Este se tambaleó, y el mozo Franz cruzó entre Karl y Rieke en dirección al sombrío y espacioso almacén.


  —¡Maldito granuja, espera y verás! —gritó el señor Felten saltando tras él mientras blandía el palo con más fuerza.


  Pero ahora el palo no le servía de nada contra las piernas más veloces del chico. Este corría ligero alrededor de los estantes; los golpes torpes caían sobre la madera, nunca sobre la carne, y mientras el señor Felten, que estaba empezando a quedarse sin resuello, jadeaba en voz baja «diez marcos», el mozo le gritaba a la cara insultos cada vez más estridentes.


  —¡Viejo buitre! ¡Explotador de niños! ¡Sanguijuela! ¡A la mierda! ¡He terminado aquí para siempre! ¡Encárguese usted solo de su asquerosa tienda! ¡Lo denunciaré a la Cámara de Comercio! ¡Torturador de telas! ¡Viejo asno de terciopelo!


  Rieke y Karl se sujetaban los flancos de la risa. Porque el mozo, al pasar corriendo, había empezado a tirar de los estantes las balas de tejido, que caían al suelo una tras otra con un ruido sordo y levantando remolinos de polvo que oscurecían el débil resplandor de las escasas lámparas de gas. Algunas se desplegaban, se enredaban en los pies de Felten, que lo seguía a trompicones, lamentándose en voz baja.


  —¡Te voy a enseñar lo que es bueno, viejo loro! —gritaba el pillo con voz triunfal.


  Y apoyando los hombros contra una estantería, empujó y esta se cayó con un estruendo sordo. Entre la nube de polvo que lo envolvía todo y se alzaba sobre el campo de batalla resonó la voz lastimera del jefe:


  —¡Detente, Franz! ¡Por favor, para de una vez! Te aseguro que ya no quiero pegarte…


  —¿Conque ya no quieres? —vociferó el recadero—. ¡Alégrate de que no te zurre yo a ti! ¿Vas a darme mi documentación, viejo chupajornales? ¡Vara de medir reseca!


  —Sí, sí. ¡Por favor, Franz, no derribes nada más!


  —¿Y me darás mi salario semanal entero? Doce marcos.


  —Imposible, Franz. Eso es chantaje. ¡Estamos a jueves! Te daré seis marcos… ¡Oh, santo cielo, ya ha tirado otra estantería!


  Resonó un terrible estruendo, el polvo se hizo más espeso, y Felten gritó lastimero:


  —¡Sí, sí, Franz! Te daré doce marcos. Pero detente de una vez.


  —Dentro de tres minutos, jefe —resonó la voz amenazadora desde la columna de polvo—, o algo más volará.


  —Sí, sí, Franz, pero déjame buscar. No veo nada debido al polvo.


  Oyeron a Felten estornudar, resollar, toser, gemir, mover papeles susurrantes. También tosían ellos, y se frotaban los ojos. Una corriente de aire frío, puro, irrumpió en el polvo: Franz había abierto de un empujón la puerta de salida para asegurarse una veloz partida. En medio de la nube que descendía aparecieron primero las cabezas de los combatientes, con el pelo desgreñado, los rostros pegajosos de polvo y sudor.


  —Aquí tienes tus papeles y tu dinero, Franz —dijo con suavidad el jefe, agitándolos.


  —¿Y qué lleva usted en la otra mano? ¡La vara! ¡Perro traidor! —gritó el recadero—. Déjelo todo ahora mismo encima de la mesa, y retroceda al fondo del todo, junto a esos dos guapitos, o volverá a tronar. Así está bien, jefe, siempre tan buenecito. —El chico tomó dinero y documentos y los examinó por encima—. ¡Mira lo bien que va esto, jefe! —gritó.


  Y se lanzó con toda su fuerza contra una estantería. El trueno de la caída se mezcló con un sollozo de queja del señor Felten. La puerta de salida se cerró con estrépito: el chico había escapado.


  —¡Aquí no hay motivo alguno para reírse! —exclamó el señor Felten, agriado—. Voy a denunciar a ese granuja a la Policía. Lo haré responsable de esto. ¡Vamos, dejaos de risas y echad una mano para recoger! Dios mío, menudo aspecto tiene mi bonito almacén…


  Y el señor Felten tenía en verdad motivos sobrados para lamentarse, pues el almacén tenía el aspecto de una cueva de ladrones. Parecía imposible que un solo chico hubiera causado semejante devastación en apenas cinco minutos.


  —Vamos, echad una mano —dijo impaciente el señor Felten—. Comenzad a enrollar las balas de tela. Pero antes cepillad bien las telas; aquí tenéis cepillos…


  —Oiga, señor Felten —dijo Rieke—, es usté el colmo. ¿Qué nos importa a nosotros su almacén? ¿Acaso somos sus empleaos? Pues deje de echarnos la bronca…


  —No os he regañado, solo os he pedido ayuda.


  —¿Pedío? Yo siempre oigo pedir. ¿Has oído tú algo de pedir, Karl?


  —¡Ni hablar! Usted nos ha tratado con grosería. Anda, Rieke, vámonos a casa.


  —Pero no seáis así —rogó el señor Felten, ahora suplicando de verdad—. ¡No podéis dejarme plantado! Tardaré horas en ordenarlo todo. Os daré algo.


  —Un tálero pa ca uno —respondió Rieke deprisa—, ¡y está hecho!


  —¡De eso nada, Rieke! —exclamó Karl Siebrecht—. Cinco marcos para cada uno, y todavía es barato, ¿no le parece, señor Felten? ¿Dónde piensa encontrar gente ahora, a última hora de la tarde?


  Karl Siebrecht opinó que tenía que empezar a ser más hábil en los negocios, a adaptarse a Berlín. ¡Rieke no podía ser siempre superior a él en todo lo práctico!


  Ella lo apoyó en el acto.


  —Ties razón, Karl —exclamó—. Cinco marcos pa ca uno, y está tirao, jefe. Aparte de que, siendo delineante, mi amigo no está na acostumbrao a este tipo de curro.


  Tras un tira y afloja y muchas lamentaciones, el señor Felten terminó aceptando el precio. Los tres trabajaron durante un rato casi en silencio, roto ocasionalmente por los dolientes suspiros del dueño. En el almacén resonó un suspiro especialmente fuerte, y Rieke dijo:


  —L’a salío del alma, señor Felten.


  —¡Maldito sinvergüenza! —suspiró en voz alta el señor Felten—. Mira que dejarme plantado justo a punto de cerrar. ¿De dónde voy a sacar ahora un recadero?


  —Eso tendría que haberlo pensao antes de empuñar el palo, señor Felten —dijo Rieke sabiamente.


  —¡Y ese gorrino restregando los pies en mi hermoso terciopelo sin recibir castigo! ¡Diez marcos me cuesta el metro!


  —Eso ya lo sabemos, señor Felten. Pero ¿quién ha recibío mayor castigo? ¿Usté o él?


  Felten se limitó a suspirar.


  —Si dispone de una carreta de mano, yo mismo llevaré nuestras telas a casa, señor Felten —dijo Karl Siebrecht—. Y mañana a primera ahora le devolveré la carreta, antes de ir al estudio.


  —Es un triciclo —suspiró el señor Felten. Y tras una breve reflexión añadió—: Dígame, ¿usted qué es? ¿Delineante? ¿A qué hora termina su jornada?


  —Casi siempre a las cinco. ¿Por qué lo pregunta?


  —Tal vez sea usted demasiado fino para eso, hoy en día los jóvenes son todos muy finos para ganar dinero, pero ¿qué le parecería venir después tres o cuatro horas por la noche y repartir mi mercancía? Solo hasta que encuentre otro chico.


  —¿Cómo dice? —preguntó Rieke.


  —¿Cuánto me pagaría por ello? —inquirió Karl Siebrecht.


  —Pues he pensado que cinco marcos.


  —Cinco marcos por noche, no está mal. Yo me lo pensaría, Karl.


  —¿Por noche? ¿Me tomas por loco? ¡Quiero decir por semana, naturalmente!


  —Menudo negocio me propone usted, señor Felten —contestó Karl—. Le hago el trabajo de su recadero después de terminar la jornada, y en lugar de doce marcos, me da cinco. Muchas gracias.


  —¡Ties razón, Karl!


  —¡Pero el chico estaba aquí diez horas!


  —No hablemos más del asunto, señor Felten.


  —Solo digo que el chico trabajaba aquí diez horas y usted…


  —¡No hablemos más del asunto, señor Felten!


  —Solo digo que…


  —Aparte de que, dado que mi amigo es delineante… se estropeará las manos.


  —Dejemos este tema, Rieke.


  Al cabo de un cuarto de hora más de discusión, el señor Felten estaba agotado: Karl Siebrecht se convirtió en repartidor de la empresa Felten por un salario semanal de veinte marcos.


  —¡Fíjate, Karl! —exclamó Rieke cuando regresaban tarde a casa; ella caminaba presurosa al lado del chico, que llevaba sus abrigos en un triciclo—. ¡Fíjate, Karl, estamos ganando dinero a espuertas!


  —Sobre todo no lo pregones, Rieke —le advirtió él, henchido de orgullo.


  Tenía la impresión de que acababa de poner el pie en el peldaño más bajo de la escalera. ¡Arriba, arriba, a escalar la muralla de la ciudad de Berlín!


  Capítulo 18


  Incidente en el estudio de delineación


  En los tiempos posteriores, Rieke lamentó no haber trabajado en las labores con una costurera: la habría supervisado su trabajo y ayudado con consejos y apoyo. Ahora, en ocasiones se encontraba casi desesperada ante su labor sin saber qué hacer. Entonces la acometía un miedo cerval a que su trabajo fuese rechazado por chapucero y la obligasen a reponer todas esas telas. Ella siempre había dormido poco, ahora apenas lo hacía, y también por este escaso sueño trasgueaban pinzas, pliegues y bolsillos de plastrón. Rieke, sin embargo, apretaba los dientes y se decía: To esto no te sirve de na. ¡Ties que conseguirlo! ¿Dejar que ese viejo me ponga verde? ¡Ni que fuera tonta! Y se apostó delante de la casa Felten —la vigilancia del viejo Busch volvió a reducirse mucho—, se fijó en una costurera que hacía una entrega y se pegó a sus talones. Volvió a poner como pretexto a la madre enferma para la que tenía que pedir consejo, y logró que la admitiesen en el taller de costura desconocido. Allí se mostró callada y discreta. ¡Oh, cómo sabía Rieke mantener la boca cerrada cuando era necesario! Se hizo enormemente útil, y al mismo tiempo mantuvo los ojos abiertos: nada le pasó desapercibido. Le costó dos días de trabajo enteros, pero en ese tiempo aprendió más que alguna otra en dos meses. Detrás de Rieke Busch había una necesidad férrea. La costurera, una persona entrada en años y no precisamente dulce, le dijo al despedirse:


  —Bueno, Rieke, si necesitas aprender algo, me lo preguntas directamente. ¡Odio a muerte hacerlo to a escondías!


  Rieke Busch replicó con su mejor reverencia escolar:


  —¡Mu agradecía, señorita Zappow!


  —Y tampoco se te da bien el planchao de telas pesadas —continuó tajante la señorita Zappow—. Eso no es pa ti. Cuando hayas terminao tu trabajo, te mandaré a mi planchador. No es caro, y te lo dejará to de manera que no tengas que aguantar críticas de Felten.


  Otra profunda reverencia.


  —Mu agradecía, señorita Zappow.


  —Aún te saldría más barato —contestó la señorita Zappow enternecida por tanta gratitud— si tuvieras un hombre en casa al que pudiera enseñar mi planchador. Eso lo aprende cualquiera. ¿No ties padre? M’abía dao esa impresión.


  —Mi padre no vale pa eso, muchas gracias, señorita Zappow. Pero a lo mejor aprende mi amigo…


  —Cómo, ¿que ya ties amigo a tus años? ¡Tengo que decir que las chicas de Wedding sois…!


  —No es eso, señorita Zappow. Lo que es por mí, no haría falta que se hubiese inventao el amor. Noo, él es como un hermano, ¿entiende usté, señorita Zappow?


  Pero ya en la escalera, Rieke sacó la lengua a la puerta de la Zappow. ¡Vieja gruñona!, se dijo a sí misma. ¡Si por ti hubiera sío, habría cosío solo ojales durante los dos días! Si no hubiera sío yo tan avispá… Y Rieke reanudó la costura con nuevos ánimos.


  Mientras su pequeña amiga se agobiaba con todo tipo de preocupaciones, ninguna de las cuales, sin embargo, manifestó en voz alta —ni siquiera ante él—, Karl Siebrecht se alegraba de su existencia de pluriempleado. ¡Lanzarse, tras el ambiente dulzón y tibio del estudio, al iluminado Berlín nocturno, trotar a Jerusalemer Strasse, tomar el pesado triciclo y cargar los numerosos y pesados paquetes y fardos con mercancía de confección era un placer! Entonces no sentía ni hambre ni frío, podía nevar, silbar doblando la esquina el viento invernal: él se ponía en marcha tocando furiosamente el timbre. Notaba calor, habría podido viajar en mangas de camisa; nada le importaba. Sobre todo no convertirme en un hombre casero, pensaba. Y cuando a la caída de la tarde, a veces ya de noche, llegaba a casa de Rieke —ella le había preparado sus bocadillos y continuaba cosiendo—, decía masticando con afán:


  —No sé cómo puedes resistirlo, Rieke. ¡Siempre metida en casa!


  —¿En invierno? —preguntaba ella en cambio, como la genuina chica de capital que era—. Ahí fuera solo me echaría a perder la ropa. Estar en casa es ahorrar. Ya verás lo que te dura la ropa ahora que te pasas el día en la calle.


  —¡Qué va! —Karl rio—. Es francamente agradable airearse de lo lindo. Y cuando se rompa la ropa, compraré otra nueva, al fin y al cabo gano dinero suficiente.


  —Toavía —le advirtió ella—. ¿Es que Felten aún no tie un chico nuevo?


  —¿Ese? Creo que está tan satisfecho conmigo que ya no busca. Ni siquiera se quejó al pagarme mis veinte marcos.


  —¿Y cómo va todo en el estudio de delineación?


  —Bien, Rieke. ¡Bien! Soy el favorito del ingeniero jefe. Ahí soy fijo, en el estudio de delineación puedo pasar cien años.


  ¡Ay, incauto Karl! Seguramente con el director Tietböhl había tenido que aprender de memoria la balada de Schiller de El anillo de Polícrates, pero su correcta moraleja, el meollo por así decirlo, se lo enseñó el mejor maestro: la vida misma. ¿Cien años de trabajo seguro en el estudio de delineación? Qué chico tan incauto… Ni cien horas más estuvo. Pues a mediodía del día siguiente se abrió la puerta del estudio y, al frente de una comisión a la que guiaba por su gran empresa, entró el señor Kalubrigkeit en persona, bajo, gordo, de piel oscura, con otro abrigo forrado de piel, pero este mucho más elegante que el que llevaba antaño, en la obra. Karl Siebrecht se dio cuenta al momento y se colocó a la sombra de un gran armario; el señor Kalubrigkeit hizo un gesto ampuloso pero inseguro por toda la estancia.


  —Señor arquitecto municipal, caballeros… Aquí tienen a todos mis pintores.


  Calló y miró con inseguridad el tablero de dibujo siguiente sin pronunciar palabra. En el grupo al que se volvió de nuevo se alzaron unos murmullos.


  —En fin —dijo el señor Kalubrigkeit—, la verdad es que no hay mucho que ver. Esto es siempre igual. Yo nunca vengo por aquí. Subamos, caballeros, señor arquitecto municipal. Un piso más arriba se encuentra mi departamento financiero, veintisiete empleados sin contar a los dos apoderados…


  Su voz se perdió en el ruido de pasos de los que se alejaban. Karl respiró aliviado. Le habría resultado muy desagradable, allí, delante de todos los colegas… Por otra parte, había visto perfectamente al señor Von Senden entre el grupo de los visitantes; le habría encantado saludarlo, pero no había sido posible. También los otros delineantes soltaron un suspiro de alivio: cuanto menos viene el jefe, más se le teme, con más facilidad volvían a latir sus corazones. Cuchichearon entre ellos, la palabra «pintores» corrió de boca en boca. Algunos sonrieron con sarcasmo, otros se enfadaron, sobre todo el señor Feistlein. El ingeniero jefe Hartleben, que recorría incansable arriba y abajo el largo pasillo, se encargó de restablecer la calma poco a poco. Karl Siebrecht llevaba ya mucho rato sentado a su tablero de dibujo; la regla tableteaba, el tiralíneas se deslizaba alrededor de la plantilla de curvas con un suave ronroneo. Detrás de él, por encima de sus hombros, oyó la voz del ingeniero jefe Hartleben:


  —Ese era nuestro jefe. ¿Lo conocías, Karl?


  —Sí, lo vi en una ocasión —contestó el chico sin levantar la vista.


  —Esos hacen aspavientos —dijo el ingeniero jefe a su espalda porque los ha llamado pintores cuando son delineantes. Les indigna que no valore su trabajo como es debido. Pero ninguno extrae las consecuencias y se va. Yo tampoco. ¿Lo entiendes, Karl? En realidad debería ofenderte.


  —Todos necesitan ganarse el sustento —dijo Karl soplando suavemente el dibujo para que la tinta china se secase más deprisa—. A mí tampoco me gustaría perder mi puesto de trabajo justo ahora.


  —Todos nosotros decimos siempre «justo ahora», Karl. Todos somos cobardes. Nos hemos convertido en una especie cobarde —remachó con amargura el ingeniero jefe.


  —Pues precisamente aquí, en Berlín, yo no he encontrado eso —contestó Karl Siebrecht recordando a Rieke Busch—. A mí la gente de aquí me parece de lo más tenaz y valiente.


  —¡Pero tú te has escondido en el rincón oscuro del armario, Karl! —dijo tras él otra voz algo lánguida y nasal—. Te he visto perfectamente.


  Karl Siebrecht se levantó de un salto. Su manga emborronó la tinta china que aún no se había secado, pero en ese momento no se percató.


  —¡Señor Von Senden! —exclamó con alegría—. Yo también lo he visto a usted. Me alegro…


  —Muy amable por tu parte, Karl —dijo el capitán de caballería—. Pero lo mejor de todo es que tu alegría se refleja claramente en tu rostro. Esos están reunidos ahí arriba en el departamento financiero, comiendo canapés de caviar, así que podemos charlar tranquilamente un rato. ¿Te gusta esto? Pero antes debo preguntar al señor ingeniero jefe Hartleben si está contento contigo.


  —Va mejorando, va mejorando —contestó el ingeniero jefe con una sonrisa—. Rinde bastante para su edad.


  —Me alegra oírlo —comentó el capitán de caballería—. Dicho sea de paso, jamás lo dudé.


  Se sentó en la silla de Karl Siebrecht y cruzó las piernas. Ese día llevaba calcetines de un suave tono frambuesa con la lengüeta del talón de color púrpura. Karl Siebrecht lo vio en el acto. El señor Von Senden sacó del bolsillo una pitillera de oro y ofreció al ingeniero jefe, que lo rechazó aludiendo al severo reglamento del estudio de delineación. Pero el capitán de caballería tomó uno.


  —Me arriesgaré —dijo—. Aunque soy un mero socio pasivo de la empresa, muy pasivo incluso, pero con todo… —Encendió el cigarrillo y el señor Von Senden volvió a dirigirse a Karl—. Por cierto, no pensaba encontrarte aquí. Hace unos días vi por la noche a un chico que se parecía a ti como una gota de agua a otra. Tu doble viajaba en un triciclo empujando una auténtica montaña de paquetes. Pero claro, no serías tú.


  —¡Pues sí, era yo! —respondió Karl Siebrecht ruborizándose un poco. No le importaba que lo supiera el capitán de caballería, pero el ingeniero jefe no habría tenido por qué saberlo.


  —¿Fue una casualidad —continuó el capitán de caballería—, o se trata de un empleo permanente? —Hablaba sin mirar a Karl, observando únicamente la ceniza de su cigarrillo. Luego la eliminó con una uña larga y rosada.


  —De momento lo hago todas las noches —contestó el chico.


  —¿Por dinero? —prosiguió el capitán de caballería.


  —También —contestó el chico cada vez más lacónico. Ahora recordaba el reparo que sentía ante el capitán de caballería: ese hombre era como un barreno. Lo desmenuzaba todo, y al final a uno no le quedaba nada sólido entre las manos.


  —Pero ¿no podríamos encontrar para ti una ocupación algo más digna y lucrativa? —preguntó asombrado el capitán de caballería—. ¡Repartidor en un triciclo! Seguro que el señor Hartleben tiene de vez en cuando algún trabajo extra bien pagado que encomendarte. ¿Verdad, señor Hartleben?


  Este asintió. El chico meditó un instante y respondió:


  —¡Pero es que yo no quiero otro trabajo! Ese me gusta, lo que me encanta de Berlín es que uno puede hacer lo que le dé la gana. Nadie pregunta por ti. ¿Por qué es indigno ser repartidor? ¿Por qué es más digno dibujar? Yo no lo entiendo, y el auténtico berlinés, por lo que conozco de la ciudad, tampoco. ¿Sabe usted, señor capitán de caballería? Cuando un hombre me puso en la mano la primera propina, di un respingo. Y él replicó: «¿Eres demasiado fino para ganar dinero? Entonces también serás demasiado fino para comer pan». ¿Ve usted, señor capitán de caballería? Ese era un auténtico berlinés… ¡y tenía razón! Lo único indigno es comer el pan que uno no se ha ganado. Perdone, señor capitán de caballería, es evidente que no lo digo por usted.


  El señor Von Senden perdió parte de su petulancia ante ese fogoso estallido juvenil. También el ingeniero jefe Hartleben esbozaba con los brazos movimientos circulares, apaciguadores, como si espantase a un pollo que tuviera delante. Al chico los dos caballeros le parecieron indeciblemente cómicos por su perplejidad, y no pudo evitar sonreír. Pero la sonrisa se borró de sus labios cuando una voz potente y ominosa dijo:


  —Oye, cuñado, ¿por qué no subes un momento y hablas un rato con el arquitecto municipal? No hace más que poner pegas al permiso de construcción. Caramba, ¿a quién tenemos aquí?


  El señor Kalubrigkeit podía no entender nada de delineación y poco de construcción en general. Pero tenía olfato para las personas, y no olvidaba fácilmente una cara por mucho que la hubiera visto una sola vez. Había conocido a un Karl Siebrecht ennegrecido de polvo de carbón y ahora veía a un joven limpio con cuello duro, pero eso no lo despistó ni un instante.


  —¡Este es el tipo de Pankow! —gritó el señor Kalubrigkeit con voz estridente—. ¡El agitador rojo que eché de la obra! ¡El sinvergüenza que regala mi carbón y mi leña, el tipo que intentó enfrentar conmigo a mi capataz, que me creó mil dificultades con los inquilinos secadores! ¿Qué hace usted aquí? —En ese momento, Kalubrigkeit arremetió directamente contra Siebrecht, y como solía suceder adoptó un tono más íntimo—. ¿Qué diablos buscas en mi estudio? ¿Pretendes incitar a mis pintores, anarquista?


  —Un momento, por favor, cuñado —medió el señor Von Senden, pero su voz sonó débil frente a la del hombre que se había hecho a sí mismo.


  —¡De eso nada, cuñado! ¡Y tú, granuja, lárgate ahora mismo de mi oficina! ¡O te vas ahora mismo o haré que te encierren por allanamiento de morada! Contaré hasta tres, y como no te hayas marchado para entonces… ¡Uno, dos, tres!


  Ante el inevitable final, Karl Siebrecht se tranquilizó por completo. No tenía el menor motivo para esconderse de nadie, así que aguardó tranquilo al «tres» y, cuando Kalubrigkeit lo miraba casi reventando de ira pero ya lleno de sorna porque el chico se había hecho culpable de allanamiento de morada, contestó:


  —Soy un delineante de su empresa, señor Kalubrigkeit. Con trabajo fijo. ¡Me parece que no puede usted echarme por las buenas!


  —¿Delineante? —gritó el señor Kalubrigkeit, bramando ya como un buey salvaje—. ¿Quién ha tenido la desvergüenza de colocar aquí a este bribón? ¡Lo despediré!


  —¿Qué bribón? —gritó a su vez Karl acercándose mucho al señor Kalubrigkeit—. ¿Qué bribón le ha dado a usted el derecho a llamarme bribón? —Sintió una mano sobre su hombro, se volvió deprisa, era la mano del capitán de caballería. Se la sacudió indignado y gritó—: ¡Dígalo otra vez y saldrá volando de su estudio de delineación, señor Kalubrigkeit!


  A la vista de tal amenaza, el señor Kalubrigkeit dejó de gritar en el acto.


  —Quiero saber quién ha empleado a esta persona.


  —Yo, señor Kalubrigkeit —informó el ingeniero jefe.


  Pero sus palabras no traslucían valor viril ante los poderosos. Al contrario, el señor Hartleben, muy pálido y con voz temblorosa, mantenía la cabeza gacha y no miraba ni a su patrón ni a Karl Siebrecht. Este se percató de ello, y observó también de una rápida ojeada los rostros tensos de sus colegas, que parecían asustados y en cierto modo contentos por esa excitante interrupción de su trabajo. Pero también vio al brioso señor Feistlein, que se acercaba sigiloso, pasito a pasito, al grupo que discutía: donde caza el león, ventea botín la hiena.


  —¿Por qué colocó a este hombre? —preguntó el señor Kalubrigkeit.


  —Yo… —El ingeniero jefe alzó la vista y miró hacia el señor Von Senden.


  Pero este no pronunció palabra. El señor Von Senden, tras contemplar la ceniza de su cigarrillo con aire meditabundo, la sacudió con la uña larga y sonrosada.


  —¿Y bien? —apremió el señor Kalubrigkeit.


  —Este joven es un delineante muy capaz para su edad —dijo el ingeniero jefe al no recibir ayuda alguna—. Como es natural, yo ignoraba por completo que usted le hubiera reprendido, señor Kalubrigkeit.


  —¡Yo eché a este golfo de la obra! —gritó el empresario en un nuevo ataque de rabia.


  —De haberlo sabido, yo jamás…


  —¿Y llama a esto un delineante capaz, señor Hartleben? —gritó el señor Kalubrigkeit señalando el tablero de dibujo del muchacho—. ¿A estos garabatos los llama usted un plano? Me tiene usted asombrado, señor Hartleben. Ya hablaremos del asunto…


  Y en efecto, lo que se veía en el tablero de dibujo de Karl Siebrecht no parecía un plano. La manga de la chaqueta del chico, al levantarse de golpe, había hecho un buen trabajo: ¡estaba emborronado!


  —No lo comprendo —balbuceó el ingeniero jefe—. Él nunca ha…


  Tampoco entonces llegó la menor ayuda del señor Von Senden. En cambio, el señor Feistlein dijo resuelto:


  —Disculpe la interrupción, señor Kalubrigkeit. Quisiera hacer constar que en reiteradas ocasiones he formulado los más graves reparos contra este chico. Ciertamente sin que hayan merecido la menor atención. En mi opinión, este granuja es un vago y un incapaz, pero sobre todo es muy dado a la insubordinación.


  —¿Y usted tolera esto, señor ingeniero jefe? —gritó Karl al hombre abatido—. ¿De este tipejo pringoso, que fuma y bebe y se escaquea del trabajo en cuanto usted se va? ¿No se subleva usted? ¿Calla cuando el distinguido señor Von Senden se niega a confesar que usted me empleó por recomendación suya, sí, únicamente por eso, señor capitán de caballería?


  —Qué ingenuidad… —murmuró el señor Von Senden.


  —Muy bonito lo que estoy escuchando, muy bonito —comentó Kalubrigkeit—. Bueno, ya abordaremos el asunto más tarde, ahora tenemos que subir a ver al arquitecto municipal, cuñado. Y usted, señor Hartleben, dele a este… joven su documentación y el dinero que le corresponda. Dentro de cinco minutos lo quiero fuera del estudio, ¿entendido?


  —Sí, señor Kalubrigkeit —contestó el ingeniero jefe.


  Unos minutos después, Karl Siebrecht se presentó ante el ingeniero jefe.


  —También te he preparado un certificado —dijo este presuroso—, es todo lo que he podido hacer por ti.


  —Siento haberle causado tantas contrariedades.


  —¡Bah! Ya pasará. Me hago viejo, hijo, tú todavía no sabes lo que significa eso, y el señor Feistlein es más del agrado de nuestro jefe.


  —El capitán de caballería habría tenido que echarle una mano —dijo el chico—. Jamás se me habría ocurrido pensar que fuese tan cobarde.


  —Seguramente no quiere despertar la desconfianza de su cuñado. Porque quien gana el dinero es Kalubrigkeit. Por eso dependemos de él y nos acobardamos en su presencia. Así somos los humanos, Karl.


  —¡No, así precisamente no! —replicó el joven—. Usted es mayor y mucho más inteligente que yo, señor Hartleben, pero eso yo lo sé mejor. Los seres humanos no somos así, ni podemos serlo. En ese caso solo los sinvergüenzas prosperarían y pisotearían a las personas decentes. Yo llegaré lejos de otra manera, y cuando haya llegado arriba seré distinto con mi gente.


  —Eso te deseo —contestó, apesadumbrado, el ingeniero jefe—. En fin, Karl, que te vaya bien, ya sabes que te echaré de menos. Siempre me ha agradado estar junto a tu tablero de dibujo. ¡Mucha suerte, Karl!


  —Yo también quiero darle las gracias, señor ingeniero jefe. Le deseo mucha suerte.


  El ingeniero jefe suspiró. La puerta de la sala de delineación se cerró detrás de Karl Siebrecht. Los cien años de su puesto seguro habían terminado.


  Capítulo 19


  Aparece Kalli Flau


  Camino de la empresa de Felten, Karl Siebrecht tomó la decisión de no hablarle a Rieke de su despido. Por la mañana saldría como siempre y buscaría trabajo durante el día. De momento, Felten le pagaba veinte marcos semanales. Además, disponía de todo el día libre; aceptaría otro empleo de repartidor, veinte y veinte son cuarenta, y estaría casi como antes de que lo despidieran del estudio de delineación. Llegó donde Felten casi dos horas antes de lo habitual, y eso fue bueno, porque ya se apilaban los paquetes y fardos.


  —¡Date prisa, Karl! —lo apremió el señor Felten, malhumorado—. La verdad es que esto del par de horas nocturnas es imposible. La clientela se queja de que llegas siempre muy tarde.


  —Tal vez… —dijo Karl Siebrecht con cuidado—, tal vez pueda venir ahora durante unos días también por las mañanas, señor Felten, de momento no tenemos mucho que hacer.


  —¿Ah, no? —replicó el señor Felten muy atento, y en ese mismo instante el chico supo que había cometido un error—. Te han despedido, ¿eh?


  —¡De eso nada! —exclamó Karl Siebrecht—. ¡Qué cosas se le ocurren, señor Felten! Además, tendría que preguntar antes al ingeniero jefe. Todavía no hay nada seguro.


  —Vale, vale. Pues entonces date prisa, Karl. Hoy tienes que hacer por lo menos cuatro viajes.


  —Si viniera por las mañanas, solo le costaría un poco más —insistió Karl Siebrecht.


  —¿Cómo, más aún? —exclamó el señor Felten—. ¡Ni hablar del peluquín, Karl! Con contratar a un recadero por doce marcos…


  —¿Y qué haría ese por doce marcos a la semana? ¡No valdría nada, señor Felten!


  —Seguro que hará menos que tú, Karl. Pero estará aquí diez, once horas, y en ese tiempo por doce marcos hará lo mismo que tú por veinte en cuatro horas. ¿Tengo razón o no la tengo, Karl? —El chico calló—. Bueno, no quiero ser así, Karl. Tampoco pretendo bajarte el sueldo a doce marcos, pero desde la semana que viene digamos que quince, ¿vale? ¡No puedo perder dinero contigo!


  Karl Siebrecht se quedó tan desconcertado por el inesperado desenlace de su petición de mejora salarial que guardó silencio durante un rato. Luego dijo, irritado:


  —Lo siento, señor Felten. Pero no trabajaré por menos de veinte marcos. ¡Se acabó!


  —Piénsatelo, Karl —repuso Felten con indiferencia—. Ahora que han pasado las fiestas hay poco movimiento, como es habitual en enero, y los repartidores abundan como la arena en la playa.


  Mientras Karl Siebrecht pedaleaba con esfuerzo en su triciclo atiborrado con el viento húmedo de frente, no podía dejar de pensar en las últimas palabras de Felten: ¡ese hombre tenía razón! Enero era una época de poca actividad, las navidades ya habían pasado. En numerosos negocios la campanilla de la tienda solo sonaba para anunciar a los que iban a hacer cambios, malos negocios, tiempo de parálisis. Karl Siebrecht había elegido para cambiar de trabajo una época maldita y mala. Al final tendría que tragarse sapos y culebras y conformarse con los quince marcos. ¡Pero no, no lo haría, no le daría ese gusto a Felten! La semana siguiente ese hombre le bajaría el sueldo a doce marcos, y así sucesivamente. Porque Felten acababa de olerse que lo del estudio de delineación se había terminado. Había sido una estupidez sugerirle la idea a ese tipo…, pero no por eso iba a aceptar. Veinte marcos o se acabó. ¿Y luego qué?, preguntó una voz ligeramente preocupada. ¡Bah! Y justo cuando Karl Siebrecht estaba pensando ese «¡bah!», el triciclo volcó. Por naturaleza, los ciclos de tres ruedas no vuelcan con facilidad cuando van muy cargados. Pero el aire húmedo había cubierto el empedrado con una ligera capa de hielo, al doblar una esquina el ciclo patinó, a continuación chocó contra el bordillo y volcó…


  «¡Bah!», acababa de pensar Karl Siebrecht, y ya en la acera, medio enterrado bajo sus paquetes de tela, exclamó en voz alta:


  —¡La hemos liado buena!


  —¡La has liado buena! —le contestó otra voz riendo, y alguien comenzó a apartar los paquetes.


  Karl pensó en el acto en el carrito de mano de Wiesenstrasse y en Fritz Krull, el ladrón. Se liberó de golpe y, poniéndose en pie de un salto, gritó:


  —¡Aparta las manos de mis paquetes!


  —Tranquilo, tranquilo. —El otro rio—. ¿Crees que soy de esos? Por mí puedes comerte tus paquetes con patatas.


  Se miraron riendo, a la luz de la farola de gas, y desde el primer momento se cayeron bien. El otro también era un chaval, tal vez dos o tres años mayor que Karl Siebrecht y por tanto más ancho y fuerte, aunque de menor estatura. Era un chico de pelo negro y tez muy morena. Tampoco vestía precisamente con elegancia. Llevaba recios zapatos marrones, pantalones azules, jersey azul bajo el que asomaba una camisa azul y una gorra de visera azul. En realidad, parecía un marinero. Sin pensar, Karl dijo:


  —Tú no eres de aquí, ¿verdad? Seguro que eres de Hamburgo.


  —¡No! —dijo el otro riendo—. Vengo de Bremen. Me he largado del barco, ¿comprendes? Demasiada leña, y el marmitón nunca me daba de comer.


  —¿Qué es eso de leña? —preguntó Karl—. ¿Y qué es un marmitón?


  —Leña son palos, y marmitón es el cocinero —respondió el otro deprisa—. ¿Dejamos los paquetes tirados en el barro o volvemos a cargarlos?


  —¡A cargarlos! —El chico cada vez le caía mejor—. Pero no tenemos que volver a embalarlos. Me toca descargar diez casas más allá; ese trozo empujaré yo.


  —¡Hecho! —repuso el otro, y ambos cargaron en silencio.


  —¡Ya está! Oye, muchas gracias —dijo Karl cuando terminaron.


  —Espera, te acompaño el trecho que falta —dijo el otro, ayudando a empujar.


  —¡Hasta otra! —volvió a decir Karl Siebrecht cuando llegaron al edificio.


  —¿Vas a dejarlo en la planta baja o más arriba? —preguntó el marinero, aunque seguramente era un simple grumete.


  —Voy al segundo piso.


  —Pues vamos allá —dijo el chico cargando con una pila de paquetes.


  —Pero no puedo darte nada… —lo informó Karl.


  —¡Cierra el pico! ¿Acaso te he pedido algo? Justo ahora tengo un cuarto de hora libre.


  Y transportaron juntos los paquetes hasta el segundo piso.


  —Bueno, hombre, pues muchas gracias —dijo Karl Siebrecht por tercera vez cuando volvieron a la calle.


  —¿A qué zona vas? —le preguntó.


  —A Jerusalemer Strasse.


  —¡Igual que yo! Anda, déjame sentarme delante en tu ciclo. ¡Pero no me tires al arroyo!


  El chico se echó a reír. Fue la suya una risa satisfecha, muy ruidosa. Pero esta vez Karl no la secundó, se había despertado su desconfianza. Le asaltaron las dudas sobre ese acompañante tan pegajoso.


  —¡Menudo frío hace hoy! —dijo el otro mientras Karl pedaleaba con brío.


  —Sí —fue la sucinta respuesta.


  —Lo primero que haré en Jerusalemer será tomarme un grog bien fuerte —comentó el marinero—. Porque allí habrá algún sitio donde tomarse un grog, ¿no?


  —Pues no lo sé. Yo nunca tomo grog —respondió Karl Siebrecht reservado y con cierto alivio. Porque si ese aún podía pagarse un grog…


  —¡Pues yo soy un gran bebedor de grog! —agregó el otro con despreocupación—. ¿Cuántos grogs crees que aguanto, eh?


  —¡Ni idea!


  —Haz un cálculo.


  —Ya te digo que…


  —¡Solo un cálculo! Nuestro capitán en el Emma, un arrastrero, se emborrachaba con catorce grogs, pero yo he aguantado hasta veintiuno.


  —¡Venga ya! ¡Veintiún grogs…!


  —Puede que fueran veintitrés, porque después me liaba al contar.


  —Además, a mí me parece repugnante beber. Ya he visto bastante de eso. Hemos llegado, ¿te bajas? Tengo que entrar en el patio.


  —Vale —dijo el marinero con sorprendente rapidez, y tras otra inclinación de cabeza, se marchó contoneándose calle abajo.


  —Adiós, y muchas gracias —le gritó Karl con una mezcla de remordimiento y satisfacción. Después empujó el ciclo hasta el patio y lo cargó para el segundo viaje. Le esperaba una noche dura, tenía que hacer cuatro viajes. El viento era cada vez más frío y cortante; bastaba con doblar los dedos tan solo tres minutos alrededor del manillar para pensar que no podría volver a estirarlos. Y el ciclo parecía más pesado cada metro que avanzaba.


  Cuando iniciaba su cuarto viaje, el señor Felten dijo:


  —Me marcho, son más de las diez. No puedo pasarme media noche aquí sentado por tu culpa. Cuando traigas el ciclo de vuelta, cierra bien y echa la llave en el buzón. Yo me he guardado el duplicado.


  —Está bien, señor Felten.


  Pero el señor Felten no se iba.


  —¿Lo has pensado ya, Karl?


  —¿El qué? —preguntó, aunque lo sabía de sobra.


  —Lo de los quince marcos de salario semanal.


  El señor Felten estaba muy suave. Pero el chico pensaba que merecía un aumento y no una rebaja por pasar frío y empujar.


  —Lo siento, señor Felten —contestó negando con un gesto—, pero no trabajaré por menos de veinte marcos semanales.


  —Entonces nos separaremos el sábado, Karl —lo informó el señor Felten—. Yo también lo siento, eres un chico trabajador, pero no quiero perder dinero contigo. Buenas noches, Karl.


  —Buenas noches, señor Felten.


  Durante un instante, Karl Siebrecht se quedó fulminado. Sin empleo… Estuvo a punto de acometerlo el miedo, el mismo miedo que les había cerrado la boca ante Kalubrigkeit al señor Von Senden y al ingeniero jefe. Pero después echó altanero la cabeza hacia atrás y rio. Llevaba en el bolsillo el resto de la paga del estudio de delineación. Allí aún le debían el salario de una semana, y el dinero de Minna estaba en la caja de ahorros, intacto. Ahora estaba en mejor situación que en noviembre, a su llegada a Berlín. Tenía más dinero y conocía la ciudad, cierto que muy poco, pero desde luego ya no era tan novato como entonces.


  Cuando regresaba de ese último viaje, alegre por poder llegar pronto al caldeado piso de Rieke, una figura oscura se desprendió del portón.


  —Eh, tú, oye… —dijo.


  —¿Qué hay? —preguntó Karl Siebrecht mirando con desconfianza al marino.


  Porque su aspecto había cambiado. Su bonito moreno había adoptado un tono grisáceo, enfermizo, y le temblaba la voz. Así que debía de estar borracho. ¡Qué asco!


  —Solo quería decirte una cosa más…


  —¿De qué se trata? ¡Date prisa, estoy pasmado de frío!


  —Yo también. Es que antes te he mentido: yo no bebo grog. No aguanto ni uno, ¿entiendes?


  —Sí… —contestó Karl vacilante. Todo aquello era algo raro. Ese tipo parecía de pronto tan digno de lástima…


  Esbozó un movimiento ampuloso, aunque torpe.


  —Solo quería decirte eso. Para que no pienses que soy un mentiroso.


  —Bueno, hombre, no tiene importancia. Solucionado —dijo Karl con cierta turbación.


  —Vale, pues… —dijo el otro, y calló, pero seguía sin marcharse. Al cabo de un rato añadió—: Lo que quería preguntarte… —Vaciló, y dijo deprisa—: Por cierto, ¿cómo te llamas?


  —Karl Siebrecht.


  Esto animó al otro.


  —¡Lo que son las cosas! —exclamó—. Yo también me llamo Karl. Karl Flau. Pero en el Emma, un arrastrero, por si no lo sabes, siempre me llamaban Kalli. Kalli Flau. Pero yo no hago honor a mi apellido, no tengo un pelo de flojo, salvo esta noche.


  —Seguramente será por el frío —comentó Karl Siebrecht, por decir algo.


  —Sí —contestó el otro de manera maquinal. Y añadió—: Bueno, lo dicho… —Y se volvió para marcharse.


  Durante un instante, la desconfianza y el altruismo libraron un breve combate en el interior de Karl Siebrecht.


  —¡Eh, Kalli, escucha! —exclamó al fin—. ¡Querías preguntarme algo!


  —Ya te he preguntado tu nombre —dijo el otro echando a andar.


  —¡No vuelvas a mentir! —exclamó Karl Siebrecht—. Ibas a preguntarme otra cosa, lo he notado perfectamente.


  El chico giró el rostro hacia él. Estaban muy cerca uno del otro, en medio del portón; la luz de una lámpara de gas caía sobre un rostro pálido por el frío.


  —Sí —reconoció Kalli Flau—, es cierto, quería preguntarte otra cosa. Solo que es una pregunta endiablada y difícil. Dime, Karl… —Hablaba cada vez más despacio y con esfuerzo—. Karl —susurró—, ¿crees que es una deshonra mendigar por hambre? —Miraba al otro con los ojos muy abiertos en su faz pálida. Tenía la boca entreabierta y le temblaban los labios.


  —¡Qué va! —contestó Karl Siebrecht—. ¡Claro que no! Lo que es una deshonra es emborracharse con grog. ¡Eso sí que lo es! Vamos, Kalli, primero meteremos la bici en el sótano, y después vendrás conmigo al almacén. El jefe ya se ha ido y tengo las llaves. Además, tampoco me he comido la cena, porque no me ha dado tiempo. ¡Venga, no le des más vueltas, porque cuando llegue a casa me darán de comer!


  Pocos minutos después estaban ambos sentados en el chiscón en que Karl Siebrecht había encontrado hacía más de dos semanas a su predecesor durmiendo en el lecho de terciopelo. Un fuego alegre ardía en la estufa de hierro, y con el calor que irradiaba las mejillas del marinero volvieron a adquirir poco a poco su hermoso tono moreno. Mientras masticaba con energía, le refirió la historia de su vida. Aunque la verdad era que había poco que contar. Hijo de un maestro carpintero de Mecklemburgo y destinado por su padre a ese oficio, se había calentado la cabeza con historias de aventuras en el mar. Había huido a Bremen y, tras una larga búsqueda, se había enrolado en el Emma. Finalmente su padre había soltado la documentación y dado su consentimiento, aunque con la orden tajante de que no volviera a aparecer por casa hasta haberse convertido en un hombre de provecho. Pero lo del Emma resultó un fiasco. Pasaron más de medio año pescando en los bancos de arena al sur de Islandia, pero no consiguieron prácticamente capturas. La desgracia los persiguió con insólita tenacidad: allí donde aparecía el Emma, la pesca desaparecía, se formaban tormentas, la red de arrastre se rompía. Y el único culpable de todo era ese maldito marinero de agua dulce, el grumete Kalli Flau. Con él a bordo, jamás conseguirían capturas. Todos acabaron descargando su ira en el chico, los palos le llovían de la mañana a la noche y de la noche a la mañana.


  —Estoy acostumbrado a las tundas de mi padre, Karl —contaba Kalli—, te lo aseguro. Pero lo que es demasiado, es demasiado, como decía el pastor, y un día cayó a la sentina. Así me largué, y esos estarán locos de alegría por que ya no esté a bordo, ¡te lo aseguro! Porque yo no era más que su Jonás, ¿entiendes? Así llaman al que trae la desgracia al barco. Ya sabes, Jonás tiene que estar en la tripa de una ballena y no a bordo.


  —¿Qué piensas hacer ahora, Kalli?


  —Buscar trabajo. En Berlín hay trabajo para todos. En Berlín progresa todo el mundo, dicen por todas partes, de modo que será verdad. Yo también tendría trabajo, solo que…


  —¿Qué…?


  —Fue porque no tenía nada en el estómago, Karl. En el Spree están ahora las barcazas de manzanas, y el trajín dura todo el día: uno se lleva un saco lleno, y las amas de casa vienen con sus bolsas. Si estás en condiciones, puedes sacar un buen jornal.


  —¿Por qué no lo sacaste tú, Kalli?


  —Porque me desplomé. Tuve mala suerte. El primero al que ofrecí mis servicios había comprado un quintal y medio de manzanas. Yo me había echado el saco a la espalda… ¡Un quintal y medio no es nada para mí! Pero ten en cuenta que desde Bremen, hacía tres días, apenas había comido. Y al llegar a la segunda esquina de la calle las piernas me fallaron de repente, y me vi tirado en el suelo y las manzanas salían del saco reventado y rodaban por toda la calle. Allí me propinaron la segunda paliza, ¡mi primera paliza en Berlín! A partir de entonces me desanimé. Siempre que quería ofrecerme a alguien, pensaba: este volverá a cargarme un quintal y medio a la espalda. Pero mañana, con tus bocadillos dentro del cuerpo…


  —¡Ya veremos lo que pasa mañana! De momento dormirás aquí, volveré para abrirte mañana muy temprano. Te dejaré encerrado, no creo que te lo tomes a mal.


  —¡Para nada! Dormiré como un tronco, te lo aseguro.


  —Y ten mucho cuidado con la luz y con el fuego. ¿De verdad estás saciado? Vale, mañana temprano traeré más, Kalli, incluyendo una jarra de café. Buenas noches, Kalli.


  —Buenas noches, Karl. ¡Dios, voy a dormir como un tronco!


  —Yo también, Kalli. Buenas noches.


  Capítulo 20


  Visita tardía y riña


  Karl Siebrecht irrumpió en la cocina de los Busch con el estómago vacío y muchas ganas de soltar la lengua. Porque aunque no quería contarle a Rieke que lo habían despedido del estudio de delineación, ansiaba hablarle de su nuevo amigo Kalli Flau, pues presentía que se convertiría en un verdadero amigo para toda la vida. Pero tras su saludo, Rieke, en lugar de levantarse de la máquina de coser, se limitó a farfullar «buenas noches» y continuó haciendo ronronear ese artefacto del demonio. El que sí se levantó de su silla de tablas de madera junto al fogón fue un hombre alto, el capitán de caballería Von Senden, que dijo:


  —Buenas noches, hijo. Nunca es tarde si la dicha es buena.


  —Buenas noches —respondió Karl Siebrecht, y pasando por alto la mano que le tendían y colocando las suyas a su espalda, lanzó al capitán de caballería una mirada hostil—. ¿Le ha dado permiso su cuñado, el señor Kalubrigkeit, para hacer esta visita, o ha venido usted sin su conocimiento?


  —¡Sin su conocimiento, Karl, por supuesto, sin su conocimiento! —El capitán de caballería rio sin la menor susceptibilidad—. De acuerdo con mi naturaleza rastrera y cobarde, ¿verdad, Karl?


  —Conmigo no arreglará las cosas a base de bromas —contestó el muchacho, enfurecido—. Fue usted un cobarde que dejó en la estacada al señor Hartleben. Usted me recomendó a él. Yo nunca acabé de entender en la escuela lo que significa «cínico», en mi pequeña ciudad nadie lo era. Pero desde que lo conozco, señor Von Senden, lo sé: cínico significa vil, y es vil quien no se avergüenza de su infamia.


  Durante un momento reinó el silencio en la habitación; hasta la máquina había dejado de coser. Después comenzó a traquetear de nuevo, y el capitán de caballería dijo con tono suave:


  —No se lo pones fácil a un amigo, Karl.


  —¡Usted nunca ha sido mi amigo, y yo tampoco quiero que llegue a serlo nunca! —gritó el chico, iracundo.


  —¡Sí! ¡Sí! —replicó impertérrito el señor Von Senden—. Soy tu amigo, Karl, y de veras que no puedes cambiar un ápice de eso, pues no depende solo de ti. Y por lo que respecta a mi intervención en favor del ingeniero jefe Hartleben…


  —¡Déjese de explicaciones! He presenciado con mis propios ojos su cobarde comportamiento. ¡Ay, tan cobarde que me avergoncé de usted, señor capitán de caballería!


  —Pero ¿de qué le habría servido a Hartleben en ese momento que yo hubiera intercedido en su favor? Mi cuñado lo habría despedido, porque estaba rabioso. Después hablé tranquilamente con él y tuve éxito: el señor Hartleben se queda.


  —Sí —replicó el chico pálido de ira—, con eso le ha pagado su cuñado que usted estuviera de palique con el arquitecto municipal al amor de los canapés de caviar. ¡Oh, todo este asunto apesta, incluso cuando hacen ustedes algo decente, sigue siendo indecente!


  Se apartó y se acercó a la ventana. Al pasar, le dijo a Rieke:


  —Prepárame algo de comer, Rieke. Me muero de hambre… Este se irá enseguida.


  —Querido muchacho —dijo el señor Von Senden—, creo que me tratas con excesiva severidad. Si yo fuera pobre en lugar de cuñado del señor Kalubrigkeit, me juzgarías con más clemencia.


  —Pero usted no es pobre, usted no necesita obrar mal, como por desgracia ha de hacer algún pobre que otro.


  —Te digan lo que te digan sobre mí tus sentimientos, Karl, tu inteligencia te confirmará que mi método es el más eficaz. A pesar de tu valentía y tu espíritu de sacrificio, los inquilinos secadores estarían hoy en la calle (¡disculpa que te lo recuerde!), y el señor Hartleben, sin trabajo.


  El chico callaba, sombrío, mientras contemplaba la noche.


  —Pero no hablemos más del pasado —siguió diciendo el capitán de caballería, que tras tomar asiento en la silla de tijera cruzó las piernas. Ya tenía su pitillera de oro en la mano. Encendió un cigarrillo—. Hablemos del futuro, de tu futuro, Karl. Has perdido tu empleo… ¿Qué piensas hacer? O mejor: ¿qué puedo hacer por ti, Karl?


  —¡Nada!


  —No digas eso —comentó el capitán de caballería—. Sé que tienes valor y buena disposición. Pero perderás diez años de tu vida trabajando para superar lo peor. Si permites que te ayude, podrías ahorrarte seis o siete años de esos diez. ¡Piénsalo, siete años más de trabajo que te guste! Porque no puede gustarte ser repartidor, Karl.


  —Pues me gusta, señor capitán de caballería.


  —¿Cómo es posible? Cualquier zoquete puede subirse a una bicicleta y entregar paquetes a la puerta de cualquier vivienda.


  —Pero mientras tanto conozco la ciudad, ¡Berlín! ¡Y a sus gentes, los berlineses!


  —Cierto, tú quieres conquistar Berlín, y necesitas conocer lo que te propones conquistar.


  —Nunca debí decírselo, se burla de mí…


  —¡No me burlo de ti! Digo la verdad. Y a mi manera —dijo sonriendo—, por supuesto cínica y solapada, creo incluso que conquistarás Berlín a tu manera, es decir, tú solo. Posiblemente yo sea hoy la única persona que te cree capaz de conseguirlo.


  —¡No! —exclamó Rieke—. ¡Yo también lo creo capaz!


  Tras prepararle sus bocadillos a Karl, no había vuelto a sentarse a su máquina de coser. Había permanecido junto a la mesa de la cocina escuchando la conversación. Ahora giró su cara afilada hacia el visitante.


  —¿De veras? —preguntó el capitán de caballería—. ¿Usted también, señorita? Pues entonces ya somos dos los que creemos en él. Y pronto serán cincuenta, y más tarde cien, y después miles. Pero para que esto no suceda demasiado tarde y no consuma sus mejores fuerzas, me gustaría ayudarlo a avanzar más deprisa, usted lo entiende, ¿verdad, mi pequeña señorita?


  —¡Pues claro que lo entiendo! Pero…


  —¡Un momento! ¿No cree que él conocería mejor el rico entramado de una ciudad como Berlín —preguntó el capitán de caballería dirigiéndose exclusivamente a Rieke— si yo lo colocase, por ejemplo, en un gran banco? Entonces él vería cómo el dinero fluye de un lado a otro, haciendo surgir como hongos ciudades e industrias en las que se ganan la vida decenas de miles de personas. Aprendería a dirigir ese flujo de dinero donde dé más fruto, para beneficio de la ciudad de Berlín. Yo podría colocarlo sin problemas en un banco, casualmente soy miembro de un consejo de administración…


  —No quiero volver a meterme en una oficina. ¡No valgo para eso!


  —Bien, él dice que no vale para estar inactivo. De acuerdo. Pero, señorita, el señor ingeniero jefe del estudio de delineación me dijo que posee grandes dotes para el dibujo. Si trabajara en serio un par de años, él lo enviaría a Charlottenburg, a la Politécnica. Podría convertirse en aparejador, arquitecto, pero de una casta diferente a la de los señores Kalubrigkeit. Y podría construir edificios, ciudades enteras, viviendas auténticas para los trabajadores, con luz y sol —exclamó mirando la cocina en derredor— en lugar de estas cuevas. ¿No sería una tarea mejor para él? Y si por pura obstinación se empeña en repartir paquetes, ¿sería eso correcto, señorita?


  —¡Demonios, Karl! Este hombre no tie un pelo de tonto. Piénsatelo. No tie más que decirte lo que quie por su ayuda, porque na es por na, y yo no me creo que usté haga algo así por pura generosidá con Karl.


  —Explicárselo, señorita —contestó con una sonrisa el capitán de caballería—, sería dificilísimo. Pues, según sus ideas, la verdad es que yo no quiero nada por mi ayuda. Ni dinero, ni mucho menos compañía. Por mí puede continuar viviendo aquí con usted, señorita…


  —¡No hable con Rieke, hable conmigo! —vociferó de repente el chico—. ¡Qué más querría usted, que azuzar ahora encima a mi amiga contra mí! Porque eso es lo que desea, Rieke. ¿Qué es lo que pretende un hombre de dinero como él? Tiene tanto dinero que no se agacharía a recoger un billete de cien marcos. Pero me quiere a mí, quiere meterse en mi interior, convertirme en su marioneta. Le gustaría moverme de un lado a otro como una pieza de ajedrez. Se aburre mortalmente y quiere algo para jugar, ¡para eso me considera lo bastante bueno! ¡Y ahora encima pretende alejarte de mí! ¿No te das cuenta, Rieke, de que es igual que el tentador que condujo a Jesús a una montaña muy alta y le enseñó todos los tesoros de la Tierra y dijo: «Todo esto te daré si me entregas tu alma»? Él no la tiene, por eso quiere la mía. Pero ya se lo he dicho una vez, señor capitán de caballería: ¡jamás! Y aunque venga cien veces más, yo siempre repetiré: ¡jamás! —Karl Siebrecht había vuelto a acalorarse. Ahora estaba quieto, observando pálido y resuelto al capitán de caballería.


  —¡Lástima! —dijo este sacando otro cigarrillo de su pitillera—. Has tirado por tierra un par de buenos años de trabajo. Pero volveremos a vernos, Karl. Es inevitable, tanto si nos buscamos como si no. Buenas noches, Karl. Buenas noches, mi pequeña señorita, no se enfade mucho con él. —Y, tras encender el cigarrillo, abandonó la cocina.


  —¡Lástima! —dijo Rieke en cuanto se cerró la puerta—. T’as portao como un tonto, Karl.


  —¡No quiero ayuda de ese hombre!


  —Es un presumío con sus calcetines elegantes —reconoció Rieke—. Pero ese hombre hablaba en serio, Karl.


  —No me gusta, y tampoco quiero que me ayude.


  —¿Por qué no? ¡No seas tonto, Karl! To lo que has dicho antes, lo del tentaor y los tesoros de este mundo, suena muy bien, pero ¿de qué sirve? T’as queao sin faena, y ese hombre t’abría proporcionao una. Si no te gusta estar metío en una oficina, haberte buscao otra cosa entretanto, eso es lo que yo llamo ser práctico. Primero habrías tenío pa vivir gracias a él. Porque los veinte marcos de Felten tampoco es que den pa mucho.


  —El sábado también habré perdido ese empleo.


  —¡El colmo de los colmos! ¿Y has echao de casa a ese hombre? Karl, en serio, esta vez no te conozco. ¿De qué piensas vivir ahora?


  —Ya volveré a encontrar algo.


  —Seguro, sobre to ahora, en invierno. Te pasarás tres semanas yendo de acá p’allá y podrás darte con un canto en los dientes si sacas quince marcos semanales. ¡Y despachas a ese hombre como si fueras el mismísimo señorito del pan pringao! ¡Es que ya no te entiendo, Karl! Un poco de imprudencia nunca viene mal, pero tanta es demasiao.


  —Compréndelo, Rieke, si me dejo ayudar por ese hombre, tendré que convertirme en lo que él quiera.


  —¿Que tendrás que…?


  —Pero yo deseo convertirme en lo que yo quiera.


  —Ah, ¿y eso no pues hacerlo si él te consigue un empleo? Pues no lo entiendo. ¿Onde está la diferencia entre correr por ahí en busca de empleo o tenerlo enseguía? ¡Por eso no vas a dejar de llegar a ser lo que quieras!


  —No, Rieke, no me entiendes, de verdad. Por primera vez no me entiendes. Y de eso solo tiene la culpa ese tipo, que te ha llenado la cabeza de fantasías.


  —A mí nadie m’a llenao la cabeza de na, Karl, soy demasiao lista pa eso. Has hecho un pan como unas hostias, Karl, y de ahí no me saca nadie —dijo con un hondo suspiro—. Pues tengo que decir que empieza bien el año. Tú sin trabajo, padre bebiendo, y Hagedorn ha vuelto a presentarse hoy por la mañana.


  —¿Hagedorn? ¿Y qué quería? Ha recibido su plazo puntualmente.


  —¿Pues qué iba a querer? ¡Decir bobás! ¡Quería ver a mi madre! En qué hospital está ingresá, eso quería saber. Oye, Karl, no me fío de ese, no trama na bueno…


  —Ya te advertí desde el primer momento que no era de fiar.


  —Sí, es verdá, pero a pesar de to firmaste. Karl, creo que ese quiere buscarnos la ruina por las firmas. —La voz de Rieke traslucía verdadero miedo.


  —Entonces vamos a sacar el dinero de mi libreta de ahorros —dijo Karl Siebrecht—, pagaremos hasta el último céntimo a ese individuo y nos quedaremos tranquilos. No obstante… —Meditó un momento, y al cabo continuó—: En realidad, mi plan era completamente distinto, Rieke.


  —¿Qué plan?


  —Presta atención, Rieke. He conocido a un chico. —Al recordar a Kalli Flau, Karl Siebrecht se animó—. Tiene dieciocho años. Era grumete, pero ahora está en Berlín buscando trabajo. Un tipo de fiar, te gustará, seguro.


  A medida que Karl iba animándose, mayor rechazo denotaba la expresión de Rieke.


  —Me ha dicho que ahora hay barcazas de fruta en el Spree —siguió contando Karl—, y que siempre se necesita gente para transportar las manzanas a casa. Ahí se puede ganar un montón de dinero. Pero limitarse a cargar como un burro no es rentable. He pensado que si con los ahorros de la libreta compro un triciclo, o mejor aún, dos, el otro para Kalli Flau…


  —¿Por qué también pa ese?


  —Porque ahora está sin blanca, acaba de largarse del barco. De momento lo he dejado dormir en la habitación del almacén de Felten, y también le he dado mi cena. Estaba medio muerto de hambre, Rieke…


  Pero a Rieke ya no había quien la parara.


  —¡Esta sí que es buena, Karl! —empezó a gritar con los brazos en jarras, gritando como si Karl no fuese amigo suyo—. ¡T’as agenciao algo bueno, sí señor, no pueo menos que decírtelo! ¡Padre parao, tú parao, casi na de comida en casa, y tú encima vas y recoges a un vagabundo, le das tus buenos bocadillos y lo dejas dormir donde Felten! Y si mañana s’a dao el piro cargao de telas, ¿qué?


  —Kalli Flau no es así. Además, lo he encerrado.


  —¿Encerrao? ¡Ay, Karl, cuántos disparates tie que oír una! El almacén está en la planta baja, hombre, a ese le basta con abrir una ventana. ¡Nooo, Karl, hoy estás más espeso que unas gachas!


  —Tú no conoces a Kalli Flau…


  —¡Y no quiero conocerlo! ¡Lárgate ya con semejantes amigos! ¡Mía que no avergonzarse de ponerse a mendigar la primera noche!


  —Bastante amargo le resultó, Rieke.


  —¿Qué tie eso de amargo, eh? ¡Piensa en Fritz Krull y en su arenero del Tiergarten, anda! A ese también lo creíste enseguía, y te llevaste un puñetazo en la tripa. ¡Este te sacudirá otro, sí, tu nuevo amigo!


  —Eso habrá que verlo, Rieke.


  —Sí, claro, pero ¿con qué? Primero lo alimentamos y luego, encima, le compramos una bicicleta. A plazos, faltaría más… ¡Como si no tuviera ya preocupaciones de sobra con Hagedorn!


  —Pero, Rieke, con las manzanas se puede ganar mucho dinero, de veras, estoy convencido.


  —Claro, estás convencío, y tu amigo también. ¡Sois dos panolis! Que estamos en enero, hombre, y pue helar cualquier día. ¿Qué será entonces de tus manzanas? ¡Las manzanas no soportan las heladas! El día que lleguemos a diez grados bajo cero, se acabó el negocio, y os quedaréis plantaos con vuestras bicis y vuestros plazos.


  —¡Pues entonces encontraremos otra cosa! —repuso Karl, pero algo más débilmente, porque la alusión de Rieke a heladas inminentes y más fuertes, muy certera, lo había impactado.


  —¡Encontraremos! —se burló Rieke, ahora sin el menor rebozo—. ¡Pero has echao de la cocina a un hombre que solo quería tu bien, que te ofrecía un empleo! Claro que ahora sé por qué no has aceptao la colocación: ¡porque querías estar con tu nuevo amigo! ¡Pero de ahí no va a salir na! Y no pienso soltar la libreta de ahorros, así me muelas a palos.


  —No pienso molerte a palos, Rieke —contestó Karl Siebrecht con una sonrisa triste—. Hoy es imposible hablar contigo.


  —Tú l’as dicho, hoy es imposible hablar contigo, Karl. No quies entrar en razón.


  —De acuerdo, Rieke, no quiero entrar en razón. Así que déjame con mi insensatez…


  —Así habláis tos los hombres cuando ya no sabís qué decir. ¡Pero yo tengo razón, y no te daré la libreta!


  —Seguiremos hablando mañana. Buenas noches, Rieke.


  —¡No volveremos a hablar más, este asunto está liquidao! Y cómete los bocadillos antes de irte a la cama.


  —Gracias, pero ya no tengo hambre. Buenas noches, Rieke.


  Ella calló.


  —He dicho buenas noches, Rieke.


  Silencio.


  —¿Vamos a irnos enfadados a la cama, Rieke? ¡Sería la primera vez!


  —¡Alguna vez tenía que ser la primera! Noo, Karl, hoy no te daré las buenas noches, sería to fingío. Estoy que trino contigo, Karl.


  —Siendo así, sin buenas noches —se despidió Karl desde el umbral—. Aunque lo siento. —Y bajó por la escalera.


  Arriba, Rieke volvió a abrir la puerta de golpe y, sin consideración hacia el descanso nocturno de los vecinos, le gritó por la escalera:


  —¿T’as creío que a mí no me apena, atontao? ¿T’as creío que voy a pasar buena noche solo porque tú me lo desees? ¿Eso es lo que t’as creío? ¡Vamos, entra en razón, ceporro!


  Arriba se cerró la puerta de un golpetazo. Karl, algo más aliviado, se adentró en el patio trasero.


  Capítulo 21


  Golpe tras golpe


  —Este es Kalli Flau —informó Karl Siebrecht—. Y esta, Rieke Busch. Por cierto, buenos días, Rieke.


  —¡Buenas, Karl! ¡Buenas, Kalli! ¿O debo decir señor Flau? Por mí, no hay inconveniente.


  —¿Qué dices, Rieke? —Kalli rio mientras estrechaba la mano de Rieke—. Los dos somos amigos de Karl Siebrecht, así que tuteémonos.


  —Sí, soy un amigo de Karl —confirmó Rieke con retintín—. Bueno, os voy a dar el desayuno, ya está listo. M’a asombrao que no t’ayas pasao por aquí esta mañana. Pero no debías de tener tiempo pa mí.


  La chica depositó encima de la mesa de la cocina los cuencos de café y el plato de bocadillos con brusquedad. Karl Siebrecht observaba de reojo a su amiga, preocupado, y se dio cuenta de que estaba pálida y con los ojos hinchados de llorar. Seguía enojada con él.


  —Pues tenía intención de venir a verte, Rieke —dijo el chico—. Pero me dormí y tuve que darme prisa para dejar salir a Kalli. He llegado justo antes que el señor Felten.


  —¿Y Felten no se dio cuenta de na?


  —¡De nada, Rieke!


  —¡Al contrario, Rieke! —Kalli Flau rio—. Hasta me ha dado empleo como recadero… ¡Por quince marcos a la semana! —Pero no era el momento oportuno para transmitir esa noticia.


  —¿De veras? —repuso Rieke con voz chillona—. ¿De veras? ¡Así que l’as dao el puesto a este, Karl! ¿Y qué piensas hacer tú? ¡T’as quedao con un palmo de narices, y nosotros contigo! Con vosotros, los hombres, siempre ocurre lo mismo: cuando sois tontos, sois tontos de remate, eso no tie fin. Esos buenos quince marcos t’abrían venío al pelo, pero no, has tenío que dárselos a tu nuevo amigo.


  —Yo ya le había dicho a Felten —replicó Karl Siebrecht en su defensa— que no trabajaría por quince marcos, mucho antes de conocer a Kalli Flau.


  —¡Kalli! —se burló ella—. ¡Kalli! Pero ¿qué nombre es ese? Me pasmo solo de oírlo. ¡Kalli! ¡Y que no va a tener fin, Kalli por aquí y Kalli por allá! Aunque me alegro de no tener que llamarlo Karl como a ti. Pero Kalli es un nombre de payaso, no de persona.


  —Y un payaso es lo que soy, Rieke. —Kalli Flau, que había presenciado impertérrito la discusión entre ambos, rio. Mientras tanto no había parado de engullir bocadillos; Karl Siebrecht, sin embargo, apenas había probado bocado—. Espera y verás, ya te acostumbrarás a mí, Rieke, y entonces también te reirás. Además, te entregaré el dinero correspondiente por la comida, es decir, si quieres tenerme aquí, Rieke.


  —Seguro que yo también encontraré algo —añadió Karl—. Y muy deprisa.


  —¡Qué vas a encontrar tú! —replicó Rieke desdeñosa, algo más apaciguada por las palabras de Kalli—. Mejor mira lo que m’e encontrao esta mañana temprano. —Abrió la puerta del dormitorio—. Así me lo han traío, qué te parece. A las cuatro de la mañana. Estaba tirao en el patio, medio loco y borracho como una cuba, el viejo.


  El viejo Busch yacía en la cama a medio vestir. La verdad era que tenía un aspecto espantoso, hecho trizas e hinchado, como un cadáver recién sacado del agua.


  —¡Y encima se puso chulo, empezó a gritar como una fiera, pues creerme, Karl! Tuve que llevar a Tilda a casa de la Reinsberg, porque el hombre no hacía más que arremeter contra la niña. ¡Eh, usté, jovencito! —Rieke volvió a hablar de pronto con tono duro y agudo—. Esta visión no es pa usté. ¡De momento, toavía no es de la familia! Lárguese de aquí con viento fresco. —Y dio a Kalli Flau con la puerta del dormitorio en las narices. Al momento, sin transición alguna, continuó en voz baja y desesperada—: ¿Qué voy a hacer con este hombre, Karl? Los vecinos dicen que es delirio, que tengo que llamar a la Policía pa que se lo lleven al asilo pa alcohólicos.


  —¡Quizá sea lo mejor, Rieke!


  —¿Ah, sí? ¿Eso dices? ¡No ties ni gota de inteligencia en tu cabeza, Karl! ¿Y qué voy a hacer cuando padre no esté aquí? ¿Crees que me dejarán a Tilda? ¿Crees que me dejarán esta casa? Nos meterán a Tilda y a mí en un orfanato. Y se irá a la porra to lo que he conseguío matándome a trabajar. To esto se venderá, y me convertiré en una niña pobre. ¿Y qué necesidá tengo de convertirme en una pobre? Con lo que he sudao… ¡Cualquier mayor habría tirao la toalla hace mucho tiempo!


  —Seguro que encontraremos una solución, Rieke. No irás a ningún orfanato, te lo prometo. Tenemos que vigilar mejor a tu padre. Ahora tengo más tiempo libre, debemos averiguar quién le da de beber.


  —Eso, Karl, dime solamente quién le da de beber a este hombre. Porque no es un acompañante que se atiborre d’aguardiente para pasarlo bien. ¡Y viene tos los días como una cuba! Ay, Karl —decía la joven llorando—, no me abandones. Si dejase de tenerte, yo también lo mandaría to al cuerno. Abriría el gas y…


  Rieke le echó los brazos al cuello y lloró desconsolada apoyada en su pecho. Era una sensación completamente desconocida para Karl Siebrecht. Le acarició el cogote. ¡Le agradaba! En toda su vida había sido tan importante para una persona.


  —No llores, Rieke —dijo para consolarla—. ¡Yo no me alejaré de ti! ¿Por qué iba a hacerlo? Ahora todo parece oscuro, pero escampará de nuevo, ya lo verás.


  —¡Nunca, Karl, nunca! —sollozó—. Estamos perdíos, Karl, lo presiento.


  —¡Qué va, Rieke! Piensa en el poco tiempo que ha transcurrido desde que estabas tan contenta por tu máquina de coser. Ahora está oscuro, pero pronto aclarará.


  —¡Dile a ese que se vaya, Karl! —le rogó entre lágrimas—. ¡Échalo! ¿Qué vamos a hacer con él? ¡Con nosotros dos basta, Karl!


  —Pero Rieke, ¿por qué no va a estar con nosotros? Es un buen chico, confía en él. ¿Por qué no voy a tener un amigo? Él no te privará de nada a ti…


  —Sí. Solo quiere aprovecharse de ti, conozco eso. Eres tan bueno, Karl, tos se quieren aprovecharse de ti. Yo también, la que más… —Ella seguía llorando junto a su cuello, pero ahora más bajito—. Despáchalo, Karl —insistió—. Hazme ese favor.


  Pero antes de que Karl Siebrecht pudiera rechazar ese nuevo ataque, llamaron a la puerta con energía y Kalli anunció:


  —Aquí hay un hombre que quiere hablar con Rieke Busch.


  Ella se desprendió de golpe del cuello de Karl. Con los ojos desencajados, pálida como un muerto, miró a su amigo.


  —¡Ha llegao el momento, Karl! —susurró—. ¡Ha llegao la desgracia, lo presiento! —Inclinándose sobre la palangana, se lavó la cara—. ¡Allá voy, Karl! Tú m’as visto tambalearme, pero esos no lo verán. La cabeza siempre bien alta, cueste lo que cueste. Vamos, Karl, veamos qué quiere Hagedorn.


  Rieke no se había equivocado: en la cocina estaba el señor Hagedorn, en compañía de un joven.


  —Buenas, señor Hagedorn —saludó Rieke—. Aún no toca pagar el próximo plazo. Eso es el jueves.


  —El plazo me trae sin cuidado —repuso el señor Hagedorn—. Vengo a por la máquina de coser.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Rieke con voz muy suave—. ¿Qué delito he cometío pa que quiera quitármela?


  —Yo vendí la máquina a una señora Busch…


  —Madre está en el hospital. Si quie hablar con ella, tendrá que esperar a que regrese, señor Hagedorn.


  —Tu madre lleva años muerta, me he informado —replicó el señor Hagedorn, ya sin tratarla de «usted» o de «señorita»—. Eso es engaño.


  —Usté ha recibío su dinero como si fuera de mi madre. ¿Es verdá o no, señor Hagedorn?


  —Yo no firmo contratos con niños, lo prohíbe la ley. Y usted también me ha engañado, jovencito, porque no es hermano de esta niña. Eso es falsedad documental, lo sabe de sobra. Alégrese de que no lo meta en la cárcel. Y ahora voy a llevarme mi máquina.


  —Usté ha recibío su dinero, señor Hagedorn —insistió Rieke, pero ya sin fuerza.


  —El contrato no es válido. Me llevo la máquina.


  —¡Alto ahí! —exclamó Karl Siebrecht—. Usted ha sabido siempre que no existía la señora Busch. ¡Esto no es más que una treta suya!


  —¡Menudo descaro! ¿Que yo sabía que no vivía la señora Busch? ¿Tengo pinta de ser un hombre que tira su dinero por la ventana? ¿Hago negocios con niños? ¡Exijo mi máquina! ¡Fritz, cógela!


  —¡No se os ocurra tocarla! —gritó Karl situándose amenazador junto a la máquina.


  Delante de ella estaba ya, pálida pero decidida, Rieke Busch. Kalli Flau se arremangó las mangas de su jersey en un expresivo ademán.


  —¿Ah, conque no queréis? —preguntó el señor Hagedorn—. Pues yo no pienso pegarme con vosotros. Fritz, ve a buscar al policía de la comisaría más cercana. Ese se te llevará al momento, chico, por falsedad documental. ¡Y a tu amiga también!


  —Piénselo bien, señor Hagedorn —dijo Karl con frialdad.


  Su cerebro trabajaba de manera febril. Tenía que haber un modo de disuadir a ese hombre.


  —Usted también irá a la cárcel. Nos creerán, quién sabe lo conocido que será usted ya en los tribunales, las veces que habrá tenido ya este tipo de historias. Y nosotros demostraremos que Rieke firmó delante de usted. Haremos examinar la tinta de la firma —dijo mirando al hombre.


  —¡La tinta! ¡Qué cosas se te ocurren! —Pero ya no parecía tan seguro.


  —Ya veremos a quién da más crédito el juez. Sea razonable, señor Hagedorn, acepte el resto del dinero.


  —¡Este negocio es ruinoso! Todo el tiempo que he perdido, y volver aquí a recoger la máquina, todo eso me cuesta dinero.


  —¿A cuánto asciende la deuda? A ciento treinta marcos, ¿verdad, Rieke? —La niña asintió—. Le diré una cosa, señor Hagedorn: le daré mi cartilla de ahorros, son doscientos marcos, y usted me entregará a cambio el contrato y un certificado por escrito de que la máquina nos pertenece.


  —¡No hagas eso, Karl! —gritó Rieke—. Ciento treinta marcos, ni un céntimo más.


  —Hemos cometido una estupidez, Rieke, y tenemos que pagarla. Considéralo un escarmiento, puedes estar segura de que solo sucederá una vez. ¡Cállate, Rieke! ¿Qué me dice, señor Hagedorn? ¿Sí o no?


  —Vengan esos doscientos. ¡Este hombre me va a matar! —El señor Hagedorn se desplomó en la silla de la cocina y se secó el sudor de la cara.


  —¡La cartilla, Rieke!


  —¡Karl! —suplicó—. ¡Es tu dinero! ¿Cómo vas a hacer algo así? ¡Por mi máquina, por mí!


  —La cartilla —repitió.


  —Molería a palos a este cerdo y lo tiraría escaleras abajo —dijo Kalli Flau mirándose los brazos—. Es un perro cobarde, y cuando vea que la cosa se pone fea, se irá con el rabo entre las piernas.


  —Olvídalo, Kalli —dijo Karl Siebrecht—. Lo haremos a mi manera.


  Rieke, arrodillada delante del armario de la cocina, sacó una pila de ropa blanca. Introdujo la mano en el armario, tanteó, pero su mano salió vacía. Dio un respingo y empezó a separar la ropa, sábana a sábana, toalla a toalla. Todos la miraban en silencio. Entre la pila de ropa no había nada. Rieke sacó muy deprisa las prendas contiguas, eran camisas de trabajo del viejo Busch, calzoncillos. Metió la mano en el armario, volvió a sacarla vacía. Cada vez más deprisa separó camisas y calzoncillos. Todos la contemplaban en silencio. Pero no apareció nada entre la ropa. Ya solo quedaba un pequeño montoncito en el armario: la ropa de Rieke y Tilda. La sacó a toda prisa. Le temblaban tanto las manos que ya no era capaz de separar ordenadamente las prendas. Rebuscó entre ellas.


  El tipo joven dijo:


  —Fíjate, padre, no tienen cartilla de ahorros. Todo era un embuste.


  El señor Hagedorn suspiró pesadamente en su silla.


  Rieke estaba ahora de pie ante el armario, muy pálida, con las manos apretadas contra su pecho. Su frente infantil estaba llena de arrugas.


  —Rieke —dijo Karl con suavidad.


  —Ay —dijo ella.


  Se volvió deprisa y salió de la cocina para entrar en el dormitorio. La puerta se cerró con fuerza, y a continuación oyeron barullo y estruendo al otro lado. Luego silencio. Después un grito agudo y lastimero.


  —¡Quedaos aquí! —dijo Karl entrando deprisa en el dormitorio, cuya puerta cerró.


  Rieke estaba junto a la ventana. Su rostro tenía un aspecto lastimoso. En sus ojos claros se reflejaba una expresión de perplejidad, de temor, como si fuera un perro asustado ante los golpes. Sostenía en sus manos la cartilla de ahorros abierta.


  —Karl —susurró—. Mi querido Karl…


  Él echó un vistazo a la cartilla. Lo que había intuido y temido en los últimos minutos se había convertido en realidad: en la página solo figuraban reintegros. Sin querer, lanzó una ojeada al resultado final. «Cuarenta y tres marcos», ponía allí. Gracias a Dios, pensó. No se ha perdido todo.


  Ella, asustadísima, intentó descifrar la expresión de su rostro.


  —Karl —susurró—. ¿Qué voy a hacer? Padre s’a bebío to tu dinero. ¡Y yo que decía que conmigo estaba seguro! ¡Pégame, Karl, la idiota he sío yo, y encima te regañé a ti, dame un tortazo!


  —Hija —dijo el viejo Busch—. Hija…


  En ese momento, Karl vio que el albañil se había despertado de la borrachera. Yacía allí, con la barbilla apoyada en la mano y una mueca llorosa en la cara.


  —¡Eso no tie importancia, hija! ¡Yo lo arreglaré! ¡Yo respondo por ti, hija! Mañana mismo iré a la obra, ahora mismo, si quies.


  —¡Padre, padre! —gritó Rieke—. Pero ¿q’as hecho? M’as hecho desgraciá, m’as deshonrao…


  —Silencio, Rieke —dijo el chico deprisa—. Ahora no. —Le arrebató la cartilla de las manos y se la guardó en el bolsillo—. Quédate aquí, mantenlo tranquilo. Lo de ahí fuera lo arreglaré yo. —Y salió deprisa a la cocina—. Señor Hagedorn, lo siento mucho, de momento no puedo darle el dinero. El viejo Busch se ha puesto enfermo y tiene la cartilla bajo llave. Pero lo recibirá usted esta noche antes de la hora de cerrar, se lo prometo.


  —¡En ese caso me llevo la máquina! —gritó el comerciante—. Y me quedaré también con el contrato de venta.


  —Deje aquí la máquina, señor Hagedorn. La niña la necesita para coser. Le doy mi palabra de honor de que recibirá los doscientos marcos esta noche. ¡Es un buen negocio para usted!


  —¡Qué negocio ni qué niño muerto! —gritó Hagedorn—. ¡Quiero doscientos cincuenta!


  —Bien —contestó el chico desesperado—. Le prometo doscientos cincuenta marcos. Váyase, pero deje la máquina aquí.


  —¡Doscientos cincuenta y la máquina de coser! —gritó el comerciante—. Di deprisa que sí, o Fritz irá a avisar a la Policía.


  —Señor Hagedorn… —repuso Karl Siebrecht.


  Entonces se abrió la puerta de la habitación y el viejo Busch entró en la cocina. Tenía un aspecto espantoso, con la cara devastada, hinchada, inclinado hacia delante, los brazos bamboleantes, los pies descalzos, en pantalones y con la camisa abierta que dejaba ver el pecho cubierto de vello rojizo.


  —¡Quiero mi máquina de coser! —gritó el señor Hagedorn.


  —¡Tenga cuidado! —susurró Karl a renglón seguido—. Tiene delírium.


  Por repleta que estuviera la cocina, el viejo Busch no veía a nadie. Se deslizaba arrastrando los pies, escuchaba con la cabeza inclinada, los ojos dirigidos al techo…


  —¿Rieke? —musitaba—. ¿Eres tú, Rieke?


  El señor Hagedorn tuvo más que suficiente.


  —¡Corre, Fritz, corre! —gritó precipitándose por la puerta, apartando a su propio hijo de un empujón, que salió como una tromba tras él.


  —¿Rieke? —susurraba el albañil—. ¿Rieke? ¿Onde estás? ¿T’as escondío?


  —Estoy aquí —contestó—. Estoy aquí. ¿Es que no me ves, Walter? Vamos, siéntate. ¿Te creías que m’abía marchao? ¡Yo siempre estoy aquí! Tu Rieke no te abandona, Walter. ¡Si eres lo que más quiero! —Y lanzó una mirada suplicante a Karl Siebrecht.


  Capítulo 22


  Se trata de dinero


  El viejo Busch dormía de nuevo. Tilda seguía en casa de la vecina. Era casi mediodía, pero ninguno tenía hambre. La cocina estaba fría, aún así no pensaban encender la lumbre apagada. Los tres se sentaban alrededor de la mesa. Kalli Flau, con el mentón apoyado en los brazos y los ojos entrecerrados, miraba parpadeando el montoncito de dinero depositado en el centro de la mesa, mientras silbaba queda y melancólicamente.


  Rieke Busch se inclinaba hacia delante, con la cabeza gacha. Las laboriosas manos infantiles reposaban en su regazo, entreabiertas e inertes. También ella observaba el dinero, pero con ojos muy abiertos de un fulgor pálido. Sus dientes mordisqueaban el labio inferior, en su frente se dibujaba una arruga vertical.


  Karl Siebrecht, por último, reclinado del todo hacia atrás, se balanceaba sobre dos patas de la silla. Era el único que no miraba el dinero, sino el techo. El montón de dinero de la mesa pertenecía casi en su totalidad a Karl Siebrecht. Eran:


  —60,00 marcos del medio mes de salario que había percibido el día anterior del estudio de delineación,


  —43,55 marcos que había sacado de su libreta de ahorros


  —7,62 marcos que aún llevaba en el bolsillo. A estos se añadían


  —13,17 marcos propiedad de Rieke;


  —0,62 marcos de la hucha de Tilda;


  —0,06 marcos propiedad de Kalli Flau; y


  —5,11 marcos que habían encontrado en los bolsillos de Busch, el albañil.


  En total había sobre la mesa 130,13 marcos. A cada uno de los tres se le había quedado grabada esa cifra; con los dos treces rodeando un cero, se les antojaba un augurio infausto.


  Al cabo de un buen rato, Rieke dijo:


  —Seguro que se conforma con doscientos, Karl. Confía en ello.


  —Yo le prometí doscientos cincuenta, y doscientos cincuenta recibirá —remachó Karl Siebrecht—. Pienso mantener mi palabra incluso con un tipo semejante. —Y de nuevo se hizo el silencio en la cocina.


  119,87 marcos, esta era la segunda cifra grabada en la memoria de los tres de la cocina. La suma que tenían que reunir para esa noche, Karl Siebrecht lo había prometido. 119,87 marcos, una cantidad fantástica, muy por encima de las posibilidades de conseguirla con un trabajo manual.


  —Venderé mi traje de los domingos y mis zapatos buenos —dijo Karl Siebrecht.


  —¡Ni hablar! —contestó Rieke al momento—. Entonces nunca podrás aceptar un empleo mejor. ¡Antes vendo la máquina!


  —En primer lugar, la máquina todavía no te pertenece, y además, ¡de aquí no sale!


  Una vez más se hizo el silencio en la cocina.


  —Yo sé de un hombre rico que te echaría una mano, Karl —dijo Rieke con cautela.


  —De ninguna manera —contestó Karl sin cambiar de posición—. ¡De ninguna manera!


  —No digo regalao, Karl. ¡Solo prestao!


  —De ninguna manera, Rieke, lo sabes de sobra.


  —No, si yo no quiero convencerte, era solo por…


  Otro silencio. De repente, Karl se levantó.


  —Vamos, Rieke, no hay nada que hacer. Entregaremos a Felten tus abrigos tal como están, terminados, a medio terminar o sin empezar. Contaremos una última mentira sobre tu madre… ¡y después se acabarán para siempre! —La compasión aumentó su irritación y su malhumor—. Vamos, Rieke, no pongas esa cara. Para eso es mejor que llores. ¡Tendrás oportunidad de coser muchos abrigos en tu vida!


  —En cuanto se dé cuenta de que necesitamos el dinero, Felten no nos pagará na por ellos.


  —Pues no permitiremos que se dé cuenta. ¡Vamos, Kalli! Rieke, dinos lo que tenemos que empaquetar. Haremos dos grandes fardos para nosotros, Kalli, y uno pequeño para Rieke.


  —¿Iremos los tres, Karl?


  —Por supuesto. Para dos sería demasiado peso. ¿Por qué lo dices?


  —Porque entonces tie que venir mi padre. No pienso dejarlo solo ni un minuto. Yo ya m’e llevao mi bofetá.


  Emprendieron la marcha, Karl y Kalli inclinados bajo sus pesados fardos, Rieke con su padre de la mano. El viejo Busch caminaba a su lado, temblando y musitando.


  Dos horas después, volvían a estar sentados alrededor de la mesa. Aún hacía frío, seguían sin probar bocado, Tilda continuaba en casa de la vecina. El viejo Busch, junto a la ventana, jugueteaba con sus dedos. ¡Este hombre no volverá a trabajar de albañil jamás!, pensó Karl Siebrecht cuando su mirada cayó sobre él. Y encima hay que alimentarlo, se dijo. Y, avergonzado por este pensamiento, desvió la vista hacia el montón de dinero depositado sobre la mesa. No había aumentado mucho de tamaño. Se habían añadido:


  —11,70 marcos por los trabajos de costura de casi tres semanas de Rieke; —10,00 marcos de anticipo a cuenta del jornal semanal de Karl;


  —6,00 marcos de anticipo a cuenta del futuro jornal semanal de Kalli;


  ¡27,70 marcos era el resultado de su visita a Felten!


  ¡Y cuánto había costado conseguirlo! Ay, otro de los augurios de Karl Siebrecht era certero: ¡la verdad era que la costura de Rieke había sido demasiado prematura! Ella había sobrevalorado su capacidad, no había podido aprenderlo todo de la costurera Zappow en dos días. Felten había sido cicatero y escrupuloso, pero no se había portado mal, no se había aprovechado de la situación. Había mostrado a Rieke una falta tras otra en sus abrigos; los chicos ya no habían querido seguir presenciando cómo Rieke se ruborizaba y palidecía. Se había avergonzado tanto: ¡cómo había fanfarroneado de sus habilidades delante de Karl! ¿Qué pensaría su amigo de ella? Ay, pobre, pequeña y valerosa Rieke… La vida no le ahorraba sinsabores, y le llegaron uno tras otro: 11,70 marcos de jornal por casi tres semanas de duro trabajo. ¡11,70 marcos, ese fue el resultado de tantos sueños altaneros!


  —Todavía tenemos que conseguir 92,17 —dijo Karl meditabundo—. ¡Por lo menos han desaparecido de la cifra esos malditos treces!


  —¿Por qué no encendemos el fogón y preparamos un poco de café, Rieke? —propuso Kalli Flau—. Creo que cuando tengamos algo caliente en el estómago se nos ocurrirá algo.


  —Ya no me quea pan en casa —dijo Rieke mirando con timidez el dinero depositado sobre la mesa.


  —¡Caramba, Rieke, no creo que importen mucho unos céntimos! —exclamó Kalli alargando la mano hacia el dinero.


  —¡Alto ahí! —ordenó Siebrecht—. Hasta que hayamos pagado a Hagedorn, hasta el último céntimo cuenta. Cuece patatas, Rieke, o lo que tengas, café… Por mí, nada. Pero el dinero se queda aquí.


  —Coceré patatas, Karl —contestó Rieke, y así lo hizo, mientras los chicos vigilaban mudos el montón de dinero.


  Al cabo de un rato habían comido. Patatas con sal, pero no solo eso, pues Karl Siebrecht había aportado además una salchicha ahumada, la última de un paquete muy abundante que la fiel Minna había enviado a su Karl por Navidad. La fiel Minna, cuyo dinero se había perdido para mucho, muchísimo tiempo, pues la situación económica de los tres no tenía visos de mejorar.


  —Ah, sí —suspiró Karl Siebrecht, y los otros dos lo miraron esperanzados. Porque el caso era que por algún motivo desconocido Karl Siebrecht llevaba la batuta en ese asunto, a pesar de que Kalli Flau era mayor y Rieke Busch tenía mucha más experiencia de mundo—. ¡Ah, sí! —repitió, pero más atento, para que ellos no se dieran cuenta de que sus pensamientos estaban muy lejos de esa apremiante necesidad de dinero—. Ahora que hemos comido, y nos hemos calentado, ¿se os ha ocurrido alguna idea razonable?


  —A mí no —contestó Kalli Flau—. Podríamos intentar un montón de cosas si el tiempo no fuese tan escaso. Apenas nos quedan cuatro horas.


  —¡Es cierto! —exclamó Karl Siebrecht—. ¿Y a ti, Rieke?


  —Tampoco, Karl. ¿Y tú?


  —Bueno, Rieke… —dijo despacio.


  La miró pensativo: estaba sentada frente a él al otro lado de la mesa, la cara apoyada en la mano, muy pálida. Pocas veces se había fijado como chico en su aspecto, pero ahora reparó en la oscuridad de los anillos que rodeaban sus ojos, en la delgadez del brazo en el que apoyaba la cabeza.


  —Bueno, Rieke… —repitió.


  —¿Qué, Karl? ¡Tú sabes algo! ¡Suéltalo ya!


  —Pero es que te dolerá, Rieke.


  —¿A mí…? A mí ya no pue dolerme na… después de to este circo… —Y miró hacia la ventana, al viejo Busch—. ¡Date prisa, Karl! ¡No me tengas en ascuas! Es algo de la máquina, de sobra lo sé, Quies venderla, ¿eh?


  —No, Rieke. Pero podríamos empeñarla, en el monte de piedad.


  Durante unos instantes reinó el silencio. Ambos chicos miraban a Rieke. El rostro de esta se contrajo, sus ojos se llenaron de lágrimas. Los chicos apartaron la vista.


  —¡Si sale, no volverá, de sobra lo sé, podemos venderla ya, lo mismo da! —dijo Rieke. Los chicos callaron y bajaron la vista, y Rieke añadió—: ¡Qué dirá la gente! ¡Toa la casa se reirá de mí! No he tenío la máquina más que cuatro semanas, ya no me atreveré a mirar a nadie a la cara. —Los chicos continuaban callados. Rieke dio una patada en el suelo y gritó furiosa—: ¡Qué mundo tan asqueroso, no sirve pa na! Siempre pagan el pato los pobres, y por mucho que se esfuercen y se maten a trabajar, nunca llegarán a na. Pero los grandes, esos puen presumir como marqueses. —Se levantó de un salto, cruzó la cocina y se detuvo junto a la máquina de coser—. ¡Lo que me alegró! —La acarició con mano tímida—. ¡Fue la mayor alegría de mi vida! Y ahora…, apenas cuatro semanas después… —El dolor la venció, impidiéndole seguir hablando.


  —Volverá, Rieke —dijo con suavidad Karl—. Te lo prometemos, no descansaremos hasta que hayas recuperado tu máquina. ¿Verdad que se lo prometemos, Kalli?


  Kalli Flau asintió muy serio con una inclinación de cabeza.


  Pero Rieke no se había apaciguado, ni consolado. Al contrario, dio una patada y exclamó:


  —¡Qué vais a prometer vosotros si tampoco sois na ni tenéis na! ¡Sueños, eso es lo que tenéis! ¡Y tú más que nadie, Karl! ¡Sí, sí, no me mires así! Solo tenías que levantarte, ir a ver a ese ricachón y decirle: «¡Suelta unos billetes, anda!», y los tendrías. ¡Pero nooo, eso no se pue hacer! ¿Y por qué no? ¡Por tus imaginaciones! Porque te figuras que eres demasiao fino p’acer algo así, y por eso me quedo yo sin mi máquina. —La niña lo observó enfurecida, y Karl Siebrecht le devolvió la mirada sin decir palabra. Ella volvió a gritar—: ¡Deja ya de mirarme! ¡Las cosas son como yo digo! —Pero ella se volvía ya para dirigirse hacia la ventana.


  De nuevo se hizo el silencio en la cocina. Luego Rieke regresó de la ventana. Colocando con cierta vacilación su mano sobre el hombro de Karl, dijo en voz baja:


  —No he debío decirte eso, Karl. Siento de corazón habértelo dicho. To eso es mentira.


  —Quizá sea cierto, Rieke.


  —¡Noo, no digas eso! Tú ties que hacer lo que pienses. Solo que a veces soy un verdaero demonio, entonces me pongo a echar pestes tanto si son verdá como si no. ¿T’as enfadao conmigo, Karl?


  —Ni por asomo, Rieke.


  —¡Pues eso pue enfadarme otra vez, mira tú por dónde! ¿Por qué no te enfadas conmigo, eh? ¡M’e puesto contigo de un modo que te tie que enfadar! ¿O es que to te da igual?


  —Igual no, Rieke, pero…


  —Bah, déjalo, no te entiendo. Yo soy de una manera y tú de otra, eso es así, y así seguirá… Y ahora, chicos, largaos de una vez de mi cocina con la máquina. No quiero verla más. ¡Lo que tie que ser, tie que ser! Pero yo no os acompaño, no soy capaz. ¡Me quearé con mi padre, que también me da qué hacer! —Y rio, enfadada.


  Los chicos se apresuraron a salir de la cocina con la máquina de coser, y cuando bajaron un trecho de escalera, Rieke abrió con sigilo la puerta y escuchó. Oyó las indicaciones a media voz:


  —Levántala un poco, Kalli.


  —Sujétala por debajo, Karl, o se desequilibrará.


  Rieke asintió, y después escuchó lo que tanto temía: la voz de una vecina. Pero oyó también la respuesta de Karl Siebrecht. La pronunció muy alto, como si supiera que Rieke estaba escuchando a la puerta de la cocina.


  —La llevamos a reparar —mintió Karl Siebrecht—. Se le ha roto un muelle.


  Rieke cerró la puerta sin hacer ruido. Permaneció allí unos momentos, con la mano encima del corazón, pero sonriente. Después suspiró, se dio la vuelta y comenzó a recoger la cocina.


  Capítulo 23


  Todo al final


  —¿Y ahora qué pasa? —preguntó, atónita, Rieke Busch.


  Llevaba ya un buen rato oyendo los golpes en la escalera, pero no había prestado atención. Tras recoger la cocina, se dedicó a arreglar un poco a su padre.


  —¿Y ahora qué pasa? —preguntó cuando los dos chicos regresaron a la cocina con la máquina de coser.


  Karl Siebrecht respondió con voz sombría:


  —Solo aceptarán la máquina si llevamos un certificado que acredite que es nuestra. Hablando en plata, una factura de Hagedorn.


  Y dejándose caer sobre una silla, estiró las piernas y miró ensimismado al infinito.


  —Esta máquina es bien rara —dijo Kalli Flau, calentándose las manos entumecidas de frío encima del fogón—. No podéis quedárosla, ni tampoco desprenderos de ella. Nuestro capitán, el del Emma, un arrastrero, Rieke, por si no lo sabes, decía siempre: los peces que uno pesca…


  —¡Cierra el pico, Kalli! —bufó Karl Siebrecht.


  —Vale, Karl… Los peces que uno pesca son demasiado pequeños, y los grandes rompen la red…


  —¡Cierra el pico, Kalli!


  —Ahora mismo, Karl. Pero entonces ¿para qué pescar peces, eh?


  —¿Y ahora qué, Karl? —preguntó Rieke.


  —Eso, ¿y ahora qué, Rieke? —repuso él.


  Y entonces se hizo definitivamente el silencio en la cocina. Un silencio largo, muy largo. Poco a poco comenzó a anochecer, luego oscureció más deprisa. Karl, sentado en su silla, parecía dormitar. Kalli Flau estaba haciendo astillas una caja vieja, para encender el fuego, Rieke remendaba una prenda de ropa blanca. El viejo Busch, sin embargo, parecía cada vez más inquieto. Quería irse, había llegado su hora de beber. Rieke ya lo había traído tres veces desde la puerta.


  —¿Enciendo el gas, Karl? —preguntó ella, pero él no contestó.


  —Se ha quedado frito, Rieke —susurró Kalli Flau.


  —Que duerma —respondió ella en susurros—. Con nosotros ya no hay na que hacer…


  —Oye, Rieke…


  —¿Sí, Kalli?


  —¿Qué ricachón es ese que puede dar dinero a Karl?


  —Bah, olvídalo, Kalli. ¡Eso no pue ser!


  —Pero ¿de verdad le daría todo el dinero que Karl quisiera?


  —De eso estoy más que segura. Si hasta se ofreció pa que Karl estudiase, pa aparejaor. Pero Karl se niega.


  —¿Por qué?


  —Ay, qué sé yo. Dijo algo de la Biblia, de que era un tentaor… Que no lo entiendo, vamos. ¿Dejarías tú tirao el dinero si pudieras conseguirlo y más en nuestra situación?


  —¡Yo no, Rieke! ¡Te aseguro que no!


  —Yo tampoco, Kalli. Pero así son las cosas: a nosotros, que lo aceptaríamos, no nos lo ofrecen, y él, que podría conseguirlo, no lo quiere. Así de raro es el mundo, Kalli.


  —Estoy escuchando todo lo que decís —informó Karl Siebrecht muy satisfecho—. ¿Creíais que estaba dormido? ¡Pues no he dormido ni un instante!


  —Claro que t’as dormío, Karl. ¡Si t’e oído roncar!


  —No he dormido.


  —¡Sí que lo has hecho! A ver, ¿de qué hemos hablao?


  —Habéis hablado… Espera un momento… Ay, Rieke, quizá sí me haya dormido un momentito. Me sentía como si estuviera de nuevo en el gallinero del huerto de mi padre, ya sabes, te hablé de ello, donde estuve una vez con Ria…


  —¡Ya lo sé, Karl!


  —Pero Ria no estaba conmigo. ¿Ves como no me he dormido? Os oía hablar con toda claridad de que no quería ir a pedir dinero al capitán de caballería. Pero yo pensaba que no me hacía ninguna falta. Que allí estaban las gallinas que ponen huevos. Y empecé a buscarlos. Estaba muy oscuro, tropecé con la regadera y con la carretilla, pero, al final encontré un huevo. Pesaba mucho, me di cuenta al momento de que era de oro, y me dije, ahora tenemos dinero suficiente, para Hagedorn, y para todo lo demás. —Y calló, completamente satisfecho.


  —¿Y qué más, Karl?


  —Después me desperté, y ahora vuelvo a estar aquí en la cocina, con vosotros. ¿Sigues ahí, Kalli?


  —Aquí estoy, Karl. Kalli Flau siempre está presente cuando se le necesita.


  —Sí, Karl —dijo Rieke—. Vuelves a estar con nosotros en la cocina. Pero aquí no encontrarás huevos de oro en la oscuridad. Pronto darán las seis, y Hagedorn quie su dinero a las siete, y toavía nos faltan 92,17 marcos.


  Hablaba con amargura y sin compasión. Ay, qué desdichada se sentía la pequeña Rieke, tanto que hasta envidiaba el hermoso sueño de su amigo.


  —¡Pues entonces tengo que conseguir el dinero! —exclamó Karl, levantándose—. ¿Dónde está mi gorra? ¡Ah, ya la veo! Esperadme aquí, volveré poco antes de las seis y media —dijo dirigiéndose hacia la puerta.


  —¡Karl! —Rieke corrió tras él y lo sujetó—. ¿Adónde vas? ¡No vayas a ver a ese! ¡Olvida lo que he dicho! Si vas a verlo y haces de tripas corazón y aceptas el dinero por mí… ¡no me lo perdonarás en toa tu vida! Prefiero que Hagedorn nos meta a tos en la cárcel.


  —Rieke —dijo Karl Siebrecht—. ¡Rieke! Siempre dices que no me entiendes. Pero yo tampoco te entiendo a ti. ¿Resulta que ahora no tengo que ir a verlo? Pero si no recurro a él, tú tampoco me lo perdonarás nunca, ¿verdad? Tú tampoco lo olvidarás en toda tu vida, ¿no?


  —Sí, Karl, claro que sí. ¡No vayas a ver a ese hombre!


  —No pienso ir a verlo a él. Voy a ver a otra persona.


  —Eso lo dices pa tranquilizarme, Karl.


  —No, Rieke. De veras, voy a ver a otra persona. Qué curioso, nunca pensé en él, ni soñé con él, pero cuando me desperté, lo supe: ¡tienes que ir a verlo, él te dará el dinero! Y ahora he de darme prisa, Rieke, o no llegaré a tiempo.


  Y dicho esto, Karl abandonó la estancia y de una carrera se dirigió hasta el edificio de Krausenstrasse donde tenía sus oficinas la empresa Kalubrigkeit. La verdad es que llegó apenas unos minutos antes de las seis y vio salir a todos, más o menos deprisa, por el portal; sus antiguos compañeros, desde Wums, el granujiento, hasta el elegante señor Feistlein, que se estaba fumando un excelente cigarro.


  Pero por fin salió el ingeniero jefe, Hartleben, y Karl se dirigió a él. No le resultó difícil pedirle dinero. Aunque el ingeniero jefe se sorprendió mucho, y no accedió a la primera de cambio, pues Karl Siebrecht tuvo que informarlo punto por punto hasta de los menores detalles, y luego hubo de soportar un montón de reproches, amonestaciones y advertencias. De esta manera Karl Siebrecht se enteró de que quien pide dinero prestado, recibe además un cúmulo de consejos no solicitados que no puede devolver con el dinero.


  —Está bien, Karl —dijo al fin el ingeniero jefe—, comprendo que en esta ocasión debo darte el dinero. ¡Pero será la única vez que lo haga, recuérdalo! Mi posición tampoco me permite prescindir de esa suma. Tendrás que devolvérmelo, Karl, y cuanto antes lo hagas mejor me parecerá. No, no necesito un pagaré, te presto el dinero confiando en tu honradez.


  Mantuvieron esta conversación en la vivienda del ingeniero jefe; como es natural, el señor Hartleben no llevaba esa cantidad en el bolsillo. Karl Siebrecht no olvidaría en todos los días de su vida el pequeño comedor mal iluminado en el que ambos negociaron. La mesa ya estaba puesta para una cena temprana o una comida tardía, y a cada momento un niño o su mujer asomaban la cabeza por la puerta, para comprobar si el padre o esposo seguía sin despachar al indeseado visitante. Entonces el ingeniero jefe abrió un cajón lateral del feo y pequeño aparador modernista amarillo con un cristal verde, que contenía una caja de puros y unas copas de vino. Sacó la caja de puros, que albergaba billetes y monedas. El ingeniero jefe contó —entre suspiros— y dijo:


  —Aquí tienes los 95 marcos, Karl.


  —Solo necesito 92,17.


  —Anda, toma los 95.


  —Pero no quiero más de lo que necesito.


  —¡Tómalos te digo! 2,83 marcos son muy poco si solo disponéis de esa cantidad para vivir en los próximos días —dijo el señor Hartleben, y luego añadió deprisa—: Pero no puedo darte más, Karl.


  Él mismo condujo al visitante por el estrecho pasillo hasta la puerta de entrada, mientras desde la cocina su mujer y los niños contemplaban a Karl en silencio. Este tenía la sensación de que todos lo miraban enfadados, y tenía tan mala conciencia como si les hubiera arrebatado su dinero y con ello el sustento. En la calle empezó a cavilar por qué le había resultado más fácil pedir ayuda al ingeniero jefe Hartleben, que andaba justo de dinero, que al señor Von Senden, que seguramente le habría entregado sin más preguntas un billete de cien marcos. Pero seguramente era precisamente por eso: no quería que le diesen nada, no quería que le regalasen nada. Este dinero difícilmente obtenido tenía que ser devuelto por duro que le resultara.


  Los dos lo esperaban ya impacientes, pues el reloj marcaba casi las siete. Les refirió en dos palabras cómo lo había conseguido, dio a Rieke los 2,83 marcos restantes para comprar pan y corrió con Kalli Flau a ver a Hagedorn. Desde allí se dirigieron inmediatamente a Felten, que debía de estar muy enfadado por su retraso. Pero como eran dos, seguro que lograrían recuperar el tiempo perdido.


  Ya muy entrada la noche, ambos chicos, cansados y hambrientos, caminaban a paso lento de vuelta a casa. Habían tenido que trabajar duro; Felten no les había regalado nada.


  —Gracias a Dios, Karl —dijo Kalli Flau—, que Rieke tendrá bocadillos esta noche, y no solo patatas. Las patatas no bastan. Tú también tienes un hambre de lobo, ¿no?


  —¡Me comería un elefante ahora mismo!


  —Por las mañanas, en el Emma, un…


  —… un arrastrero, lo sé, Kalli. Pero, dime de una vez, ¿qué es en realidad un arrastrero?


  Y así se distrajeron mientras regresaban. Luego abrieron de golpe la puerta de la cocina y gritaron:


  —¡Hambre, Rieke, bocadillos! ¡Bocadillos, Rieke! ¡Bocadillos!


  —¿Bocadillos? No tengo na de pan, no tengo na de na. ¡No quedan más que unas patatas!


  —Pero…


  —Los 2,83 marcos…


  —¡Qué os creéis? Padre volvió a ponerse como loco y he tenío que comprarle aguardiente pa que se calmase. ¡Aguardiente por ese buen dinero! Y ahora estamos…


  —Sin comida…


  —Sin dinero…


  —Sin trabajo…


  —Bueno, ¿y qué? —exclamó Kalli Flau—. Pues entonces comeremos patatas. Y mañana iremos a las barcazas de manzanas del Spree. ¡Ya verás como allí conseguimos algo! Qué calentito se está aquí. Y el sábado recibirás diez marcos de Felten, Karl. Además, ahora podemos empeñar la máquina, porque tenemos la factura de Hagedorn. No sé qué diablos queréis. ¡En mi opinión estamos en una situación excelente!


  Segunda parte


  Kalli Flau


  Capítulo 24


  Un duro invierno


  El día de abril, claro y cálido por el sol, parecía un día de verano anticipado. Los mozos, con sus gorras rojas, en número de seis o siete, estaban cómodamente sentados a la cálida luz en la zona occidental de la estación de ferrocarril de Stettin. Algunos desayunaban bocadillos, otros dormitaban. Era un cuarto de hora tranquilo entre dos trenes.


  —Ahí viene Paule —dijo uno.


  —¡Y con él regresan sus tiburones! —comentó otro.


  —Sentado en su carretilla, se deja arrastrar —intervino un tercero meneando la cabeza—. ¡Que los guardias toleren algo así! ¡Si Kürass ya no da un palo al agua!


  —¡Déjalo, hombre! —lo apaciguó el cuarto—. Que Paule está ya cerca de los setenta.


  —¡Pues entonces que se jubile!


  —¿Con una hija con tres críos? ¡Y con el yerno en la trena durante todos estos años! ¡Piensa que Paule tiene cinco bocas que alimentar!


  —¡Pues así es imposible! —rezongó el otro—. ¿Es que esos jovencitos granujas son mozos de cuerda? No tienen licencia ni pagan impuestos. Que no se acerquen a nuestra estación. ¡Va contra la ley!


  —Hablas por hablar. ¿Qué significa ley? El invierno ha sido duro y un joven tiene más hambre que un viejo.


  Mientras tanto había llegado el carretón con el viejo Kürass. Kalli Flau ayudó a bajar al hombre de piernas anquilosadas, Karl Siebrecht empujó el carretón junto a los demás, colocándolo en el último lugar. Era el carretón más bonito, bien pintado de verde y con un rótulo flamante: MOZO N.º 77. PAUL KÜRASS. MÜLLER - STRASSE 87, INTERIOR. El viejo se había acercado a los otros mozos.


  —¡Buena mañana tenemos hoy! ¡A ver qué tal se da la cosa! —Escupió en sus viejas manos nervudas, verdaderas garras de ave de presa—. No ha habío mucho trajín esta mañana, ¿verdá?


  —No, Paul —contestó uno de los hombres con buen talante.


  —Pero algo traerá el tren de Suecia, digo yo.


  —¿Y qué pasa con tus tiburones? —preguntó otro, acalorado—. ¿Te has creído que vamos a tolerar esto eternamente, Paul? ¡No están en el gremio, Paul, y nos están quitando el pan!


  Mientras, Karl y Kalli habían cambiado unos marcos.


  —Bueno, yo me voy a la entrada principal, Karl —dijo Kalli.


  —¡Pero ten cuidado de que no te pillen los verdes!


  Los verdes eran los mozos de equipaje, unos enemigos de los chicos mucho más encarnizados que los mozos de cuerda.


  —¡Que se cuiden ellos de que no los pille yo! —Kalli rio con despreocupación y echó a andar con las manos en los bolsillos. Aún llevaba su traje de marinero de enero. El atuendo había perdido gran parte de su belleza, pero el chico había ganado: parecía más fuerte, y la cara más afilada le proporcionaba un toque de seguridad. Los ojos oscuros miraban al mundo satisfechos y sin miedo. No se rendían ante nadie.


  También Karl Siebrecht había cambiado y mejorado durante ese invierno: su cara había enflaquecido, pero sus hombros se habían ensanchado. Su cuerpo no tenía ni un gramo de grasa, pero sí abundantes músculos y tendones, hasta el punto de que ni siquiera una maleta de un quintal lo asustaba. Aún llevaba los pantalones de pana de su padre, pero la poco práctica cazadora había sido sustituida por una chaqueta de lana marrón un tanto raída. Antes la había llevado el viejo Busch debajo de su blusón de albañil. La nieve, la lluvia y el viento invernal habían curtido el rostro del chico, confiriendo a sus pómulos un saludable tono rojizo. Ahora, en el estudio de delineación del señor Kalubrigkeit sus dedos habrían manejado con torpeza la regla de dibujo y el compás, pero eran extraordinariamente hábiles con los picos de los sacos y las asas de las cestas. Karl Siebrecht se giró. Kalli Flau había desaparecido doblando la esquina de la estación. Karl miró a los demás mozos, que hablaban al viejo Kürass con vehemencia e insistencia. ¡No le costaba imaginar que hablaban de ellos, por supuesto, de los dos chicos, de la competencia ilegal! Pero no dirían lo mismo cuando se enterasen de lo que había decidido contarles ese día. Los miró a todos despacio uno tras otro: allí estaban los más importantes, aquellos que arrastrarían a los demás. Sobre todo Kiesow, el mozo número 13, su peor enemigo, el camorrista, no se lo pondría fácil. Karl Siebrecht hundió aún más las manos en los bolsillos del pantalón y movió los hombros: la chaqueta de lana le daba demasiado calor. El sol le quemaba a través de ella; al día siguiente la dejaría en casa. ¿Y qué se pondría en su lugar? No recordó que dispusiera de ninguna prenda apropiada. Bueno, ya encontraría algo, sobre todo nada de nervios. Ese invierno había surgido siempre algo, por desesperada que a veces pareciera la situación. No había sido un invierno placentero ni confortable, ¡qué va, ni mucho menos! Pero en ese invierno había podido demostrarse a sí mismo si valía para algo o era mejor esconderse detrás del mandil de la vieja Minna. ¡Las patatas cocidas sin pelar se habían convertido en una institución permanente, y el pan en un banquete! Ni siquiera ese día habían podido permitirse el lujo de hartarse de pan. Pero aunque Rieke se ablandaba alguna vez argumentando que tampoco importaba tanto un pan, Karl Siebrecht se mostraba inflexible: primero se pagaría la deuda del ingeniero jefe Hartleben. Nunca olvidaría la mirada de su esposa e hijos desde la cocina, como si fuera un ladrón que se llevaba el dinero del padre.


  Rieke, con su sentido común y su conocimiento preciso de Berlín, había tenido —¡por desgracia!— razón: las barcazas de manzanas se quedaron en nada. Los chicos ganaron dinero con ellas uno o dos días. Después sobrevino una fuerte helada, el Spree se congeló, y las manzanas desaparecieron, el diablo sabe dónde; seguramente fueron a parar a los mayoristas y al mercado central. Durante unos días los chicos anduvieron por el mercado, pero allí no había nada que rascar; un día uno podía ganar un tálero, pero pasaba los dos siguientes cruzado de brazos. Fue necesario adoptar nuevas medidas de ahorro: Karl había renunciado a su lecho en casa de la viuda Bromme y ahora dormía en la cocina de los Busch. Pero Kalli Flau solía utilizar en absoluto secreto el cuartito de Felten como dormitorio, hasta que el señor Felten lo descubrió y lo puso de patitas en la calle. De todos modos era inevitable, pues el señor Felten había encontrado un repartidor por once marcos a la semana. Así que desde entonces los dos chicos durmieron juntos en la cocina. La máquina de coser había terminado empeñada en el monte de piedad, y los muchachos probaron fortuna con los carboneros, que con semejante frío tenían que atravesar una coyuntura muy favorable. Pero aquello no produjo beneficio alguno: la mitad de la jornada transcurría sin encontrar una partida, y los chicos siempre querían tener dos a la vez, porque no les gustaba separarse. Pero cuando encontraban algo, de repente no llegaban los vagones de carbón, y había que volver a pasar frío. Además, uno se ensuciaba la ropa de trabajo más de lo que sacaba del asunto: Rieke no hacía más que lavar. Febrero trajo nieve abundante, y los chicos se sumaron a los que paleaban nieve. Se trataba de una ocupación tranquila. La ciudad de Berlín era una patrona benigna, no exigía que las cejas de sus paleadores de nieve se mojasen de sudor. Pero era tan benigna como ahorradora, y los jornales de los paleadores no eran precisamente muy rentables. Además, esa labor no satisfacía las expectativas de los chicos; era, dicho sin rodeos, embrutecedora, y los reunía con los últimos de los últimos: los huéspedes de La Palmera, el albergue de pobres de Wiesenstrasse. Pues lo cierto es que eran unos personajes desesperanzados, carentes de romanticismo, amantes del aguardiente, reacios al trabajo y mentirosos incorregibles. Los chicos llegaron a odiar a esos tipos. Así que se alegraron de veras de que el final de febrero trajese consigo el deshielo, aunque tampoco ganaron un céntimo. Entonces pasaron a las estaciones, con suma cautela al principio, pues allí estaban los mozos de cuerda y de equipajes, empleados oficiales que velaban con celo por sus prerrogativas garantizadas por escrito. Karl Siebrecht, sin embargo, tuvo la suerte de encontrarse en la estación de Stettin a Kürass, el viejo mozo, cuya figura escuálida y cuya nariz ganchuda por encima de un bigote blanco casi siempre húmedo todavía recordaba vivamente de la noche en que llegó a Berlín.


  Como era natural, el viejo hacía mucho que lo había olvidado, pero aún se acordaba bien del «peazo de pilla de Wedding» con su salchicha. Cuando Karl Siebrecht le habló de aquella salchicha, se relamió en el acto. Al principio los chicos solo ayudaban al viejo de manera ocasional, pero pronto tomaron posesión de todo el negocio y el mozo número 77 se convirtió en un figurante. El viejo aceptó de buen grado. Los chicos, honrados, iban a medias con él: le daban la mitad por el rótulo de la empresa, la otra mitad se la quedaban ellos por el trabajo. Ahora, con su mitad, a Kürass le iba mucho mejor que antes con la ganancia completa, porque los chicos perseguían el trabajo como las moscas la miel, y preferían las cargas más pesadas, que Kürass rechazaba desde hacía mucho tiempo. Los chicos también estaban satisfechos. Recuperaron la máquina de coser del monte de piedad después de pagar al señor Hartleben. Ahora estaba en casa de la costurera Zappow, pues Rieke no se atrevió a volver a trabajar por cuenta propia. Ayudaba a la Zappow; era un trabajo aburrido y mal pagado, porque la Zappow era avara, pero había que aceptarlo como un período de aprendizaje. Quizá medio año después Rieke sería capaz de realizar sola los encargos.


  Sí, en la pedregosa Wiesenstrasse las cosas mejoraban poco a poco. Ahora ya ganaban dinero los tres, mejor dicho, los cuatro. Porque Rieke, haciendo honor a su palabra, no había vuelto a perder de vista a su padre, que no pasaba ni un cuarto de hora sin vigilancia. Al principio fueron tiempos difíciles con él; oh, Rieke echaba sapos y culebras por la boca cuando había que gastar los pocos céntimos que había en casa en el maldito aguardiente barato y no en pan, para que el viejo se tranquilizase. Pero paulatinamente lo había ido rebajando, el litro se convirtió en medio litro, luego en un cuarto. Ahora ya no le daba nada, y todo iba bien. Por las noches el viejo Busch seguía intranquilo, porque Rieke —la difunta señora Rieke— se negaba a dejarlo en paz. Pero eso era soportable; a Rieke —a la vivaz y jovencita Rieke— todavía no la afectaba pasar una noche en vela. Cierto que el albañil había encogido mucho con esa deshabituación; el augurio de Karl Siebrecht había sido certero: el hombre nunca volvería a una obra. Ahora encanecía deprisa, su barba pelirroja recortada perdía el color de semana en semana. El hombre se pasaba el tiempo sentado y apático junto a la ventana en casa de la Zappow, y a la Zappow aquello la irritaba. A la Zappow la irritaba cualquier persona que no trabajase como ella. Lo presenció un día y otro —con muchas críticas a Rieke—, pero al tercero agarró una plancha, se la puso en la mano al viejo Busch y ordenó:


  —¡Ea, hombrecito! ¡Ya has estao bastante de fiesta, ahora hay que planchar!


  Y mira tú por dónde, el viejo Busch planchó. Gracias a las incesantes enseñanzas, advertencias y regañinas de la señorita Zappow aprendió a planchar vestidos de señora y abrigos infantiles. Al principio había que vigilarlo mucho. En mitad del mejor planchado se olvidaba por completo de lo que estaba haciendo y se quedaba papando moscas, hasta que el olor a tela quemada advertía a la señorita Zappow de que, además de papar moscas, las carbonizaba. Entonces se levantaba de un salto y lo cubría de insultos. Él, obediente, volvía a poner en movimiento su plancha, y a la siguiente ocasión olvidaba llenarla con brasas y planchaba en frío, un poco desconcertado de que los abrigos se negasen a alisarse. Sin embargo, poco a poco aprendió, y con el tiempo el albañil Busch se convirtió en un excelente planchador. Ahora planchaba muy bien, con energía y respeto a la hechura. Sabía Dios qué pensaba mientras lo hacía. Cuando terminaba de planchar el abrigo, lo sostenía ante él y lo sacudía con suavidad, para que los pliegues cayesen como era debido. Qué expresión asomaba entonces a su rostro… Era como si una chispa de luz iluminase sus ojos desvaídos. Y la Zappow le decía a Rieke Busch:


  —¡Mía tú cómo está, Rieke! ¡Al viejo le gusta eso! Hay que ver con cuánto cuidao trata el abrigo, como si tuvía dentro otra cosa completamente distinta. ¡Estos hombres son tos sin excepción unos cerdos, con ellos no hay na seguro!


  El viejo Busch habría podido ganar mucho más que los míseros céntimos que se dignaba entregarle la señorita Zappow. Los buenos planchadores estaban muy solicitados y ganaban dinero. Pero por más que Rieke Busch pretendía ganar dinero, en esto se resistió. Su padre no se alejaría de ella. No quería tropezar dos veces con la misma piedra. Y seguramente el viejo Busch solo se comportaba bien cuando estaba cerca de ella. Nadie podía adivinar lo que pasaba por su mente, ni siquiera en los momentos de mayor lucidez, pero seguramente confundía a la hija con la madre. Había perdido casi por completo la costumbre de hablar, solo emitía sonidos que expresaban disgusto, conformidad, hambre. Por las noches, cuando estaba «inquieto», lo que acontecía cada vez más raramente, hablaba todavía, aunque con torpeza, con una conmovedora insistencia, como si un mudo hubiera recuperado el habla por obra de un milagro. Debía de sentirse terriblemente solo. Hacía mucho que el mundo entero había naufragado para él, y la única superviviente, aparte de él, era su difunta mujer. En ella pensaba, por ella seguía latiendo su corazón insensible, a ella le hablaba y le suplicaba que le perdonase de una vez, que le quitase el peso de su mala conciencia. Pero la única superviviente estaba muerta, no oía, su corazón era polvo y ceniza, ya no perdonaba. Y así era: ¡el polvo al polvo, la ceniza a la ceniza, la tierra a la tierra!


  Pero aunque el planchador Busch ganara poco, céntimo a céntimo se redondeaba hasta el marco, y ya podían contar con táleros. ¿Cambió algo por eso? Habían pagado las deudas, habían desempeñado la máquina de coser inglesa, que definitivamente era de su propiedad… ¿Comían opíparamente por ello? ¿Volvían los chicos a dormir en camas en lugar de hacerlo sobre el duro suelo de la cocina, envueltos en mantas de caballerías? ¿Se hartaban de pan? ¿Compraron una sola prenda de ropa? ¡Qué va! Cada marco que no se utilizaba para lo más necesario desaparecía indefectiblemente en Karl Siebrecht. Este se había vuelto avaro, tacaño. Obligaba a Rieke a entregarle sus ganancias semanales hasta el último céntimo, y si ella le pedía unos marcos porque Tilda necesitaba unos zapatos nuevos, se negaba diciendo:


  —Ya habrá tiempo para eso. Más tarde llegará todo. Además, pronto será verano y Tilda podrá ir descalza.


  Total, que el salario semanal desaparecía en los bolsillos de Karl. ¿Qué hacía el chico con el dinero? ¿Qué se proponía? Rieke Busch se consolaba pensando que Karl estaba ahorrando para restituir lo más deprisa posible los ahorrillos de Minna.


  Pero Karl Siebrecht no pensaba en esos ahorros. Había tiempo para Minna. Algún día le tocaría el turno, pero ese día aún no había llegado. También la pequeña ciudad en la que uno hubiera podido ser blando estaba muy lejos, tan lejos como Ria, que nunca le había escrito ni una miserable postal. También Ria había desaparecido, convirtiéndose en algo dormido en su corazón, que se agitaba un instante, una durmiente que abría los ojos una vez —¡qué tierno y dulce se ponía uno por ello!— y seguía durmiendo. No, todo eso estaba olvidado, no ahorraba para Minna, sino para algo completamente distinto, ¡para algo importante de verdad! Cuando Karl Siebrecht lo pensaba, algo esencial lo diferenciaba de sus dos amigos, Kalli Flau y Rieke Busch. Lo que lo hacía diferente de Rieke Busch no era el lenguaje, ni aventajaba a Kalli Flau por su mejor formación escolar. Eso era irrelevante. Uno podía imaginarse muy bien a una Rieke con un alemán inmejorable y a un Kalli escuchando algo del viejo Homero. ¡Sus amigos apenas habrían cambiado por eso! No, la diferencia esencial era que ellos se sentían completamente satisfechos con su situación actual. Ganaban lo suficiente, incluso ahorraban un poco, así que ¿qué más podían pedir? ¡Nada! Acaso Rieke Busch albergara todavía un pequeño sueño de progreso, que tampoco iría más allá de un taller de confección dirigido por ella. Kalli Flau, por su parte, era un vivalavirgen que vivía al día y pensaba únicamente en ganarse el pan del día siguiente.


  Pero, a ojos de Karl Siebrecht, aquello no era nada. Él quería progresar. Ser el peón aceptado de un viejo mozo había estado muy bien para un par de semanas duras de invierno, pero a la larga no era suficiente. Cuando Kalli Flau hablaba a veces de que con el tiempo acaso se trasladase a su cabeza la gorra del mozo número 77, Karl no podía reprimir una sonrisa. Convertirse en mozo… Cielo santo, en serio, y después ¿qué? Después se acabó, mozo de cuerda era el punto final. Ni siquiera había mozos jefe… Era ridículo. Esa era la diferencia entre Karl Siebrecht y sus amigos: ellos se contentaban con muy poco. En realidad únicamente querían vivir, y eso suponía, Dios lo sabía, pedirle muy poco a la vida, solo vivir. Karl Siebrecht ansiaba mucho más. Ahora que se había asentado en Berlín, se avergonzaba de haber soñado y hablado un día de conquistar la ciudad. ¡Menuda fanfarronada! Cuando Rieke Busch aludía, aunque fuera de pasada, a ese sueño, él se ponía hecho un basilisco. ¡Mejor sería que pensase en ciertas firmas, que todo el mundo decía y cometía alguna tontería sin que tuvieran que restregársela eternamente por las narices! Así le tapaba la boca a Rieke. Él se la tapó a sí mismo: ni en sus momentos más sinceros se confesó que el sueño de conquistar Berlín aún persistía en su interior. Karl pensaba en otra cosa, en algo mucho más grande de lo que esos dos se permitían soñar, aunque posible. Él no les contó una palabra, Kalli Flau había doblado la esquina de la estación sin sospechar nada, Rieke Busch no sabía que él estaba a punto de poner en juego los ahorros de los tres. ¿Era eso todo? No, cuando lo hubiera conseguido —y la cosa tal vez saliese mal, el fracaso era mucho más probable que el éxito—, cuando lo hubiera conseguido vendría inmediatamente otra cosa. ¡Y luego otra! ¡Y después, otra más… Dios me perdone!, pensaba mientras movía los hombros para sentir la fuerza bajo la chaqueta de lana caldeada por el sol. En los próximos años no disfrutaré de demasiada tranquilidad, y Kalli tampoco. ¡El chico se asombrará de lo que voy a hacer para que se muera!


  Durante todas estas reflexiones y recuerdos no había perdido de vista a los mozos de cuerda, que continuaban burlándose del viejo Kürass y sus dos tiburones. ¡Pero él iba a darles ahora mismo otro motivo para las burlas y los chismorreos! Aún faltaban ocho minutos para el tren de Warnemünde, que dispersaría a los mozos en todas direcciones. ¡El tiempo justo para su propósito! ¡Sobre todo, no enzarzarse en largas chácharas! Sin darse cuenta, Karl Siebrecht echó una ojeada hacia el lugar por el que había desaparecido Kalli Flau. Quizá había sido un error excluir a Kalli de esa conversación. El joven tenía el don de poner a la gente de buen humor con un chiste. Pero ya era demasiado tarde. Además, Kalli siempre opinaba que era mejor que librase solo su primera batalla. Procuraría que no fuese demasiado encarnizada. En los últimos tiempos había constatado una inclinación a la severidad, a mandar. Eso se debía a su posición con respecto a Rieke y a Kalli; ambos lo habían reconocido tácitamente como jefe. Pero otros no callarían tan tranquilos.


  ¡Siete minutos todavía! Siebrecht tragó saliva y se puso en marcha. Igual que Kalli Flau, se dirigió a los hombres caminando despacio y con las manos metidas en los bolsillos del pantalón.


  —¡Eh, vosotros, escuchad un momento! —exclamó.


  Capítulo 25


  Karl Siebrecht hace una oferta


  El comienzo no fue precisamente correcto. Kiesow dijo al instante, belicoso:


  —¡Fijaos en ese! ¿Qué tienes que decir aquí?


  Y el fácilmente irritable Kupinski exclamó:


  —A ti te falta un tornillo, ¿verdad?


  Hicieron ademán de darle la espalda. Karl se había sacado las manos de los bolsillos. Había empezado mal, pero no pensaba continuar así. Buscó con los ojos al criticón y pendenciero Kiesow, lo miró con firmeza y, sin apartar los ojos de él, dijo:


  —Cuento aquí, en este lugar, cinco coches para equipajes y ocho mozos. Dentro de seis minutos entrará el rápido Gjedser-Warnemünde…


  —¡No, si lo que no sepa este chico…! ¡Cabecita lista! —se burló Kiesow.


  Karl Siebrecht prosiguió impertérrito:


  —… y con él llegarán un montón de forasteros. Parte se quedarán en Berlín, otros, casi la mitad, continuarán viaje inmediatamente. Dentro de dos minutos los coches de equipaje se habrán ido, y dentro de cinco no habrá un solo mozo libre. Pero con eso no quedarán atendidos ni mucho menos todos los forasteros, que estarán parados echando pestes.


  —¡Déjalos que echen pestes y de paso aprendan a esperar!


  —Pero mientras tanto vienen los tiburones —Karl Siebrecht sonrió sarcástico—, tiburones como Kalli Flau y yo, que os arrebataremos los buenos negocios.


  —¡Y por eso os merecéis una buena patada en el culo, chico! —gritó el colérico Kupinski—. ¡Espera y verás, ya os pillaremos a oscuras!


  —Seguro —reconoció Karl Siebrecht—. Pero no podéis moler a palos a todos los tiburones, son demasiados. Sería más inteligente que atendieseis a todos los forasteros, de ese modo los tiburones se irían nadando espontáneamente.


  —Ah, ¿conque quieres que haya más mozos? —preguntó burlón Kiesow, que por fin creía adivinar adónde quería ir a parar Karl Siebrecht—. Querrías convertirte en mozo, ¿verdad? ¡Lo tienes claro!


  —No puedo hacerlo, Kiesow —contestó Karl—. Soy demasiado joven. ¡Pero seguid, seguid escuchando! Así que ahí están vuestros forasteros despotricando. Pero vayamos a los que habéis pillado y desean llegar a tiempo a sus transbordos. A la estación de Lehrte y a la de Friedrichstrasse es posible, se puede conseguir. Pero ¿qué me decís de la estación de Potsdam y de la de Anhalt? Esta última puede servirnos de ejemplo. Para alcanzar el rápido de Múnich tenéis treinta y siete minutos. En esos treinta y siete minutos tenéis que cargar el equipaje, llevarlo en la carretilla y facturarlo en la estación. Tres veces sale bien, pero a la cuarta se aguó la fiesta. Entonces se arma un follón de mil pares de narices, quejas, insultos. Y en caso de que lo consigáis, ¿cómo llegáis? ¡Derrengados, hechos polvo, con la lengua fuera! ¡Eso no es un buen negocio!


  —Tiene razón —admitió uno—. Yo ya no acepto equipajes para la estación de Anhalt.


  —Todos lo sabemos desde hace mucho —comentó Kiesow—. Siempre ha sido así. ¿Para qué demonios nos cuentas esas bobadas con tanto detalle?


  —De eso precisamente quiero hablaros. —Karl Siebrecht echó un vistazo al reloj. Faltaban tres minutos justos para la llegada del tren de Suecia; era el momento adecuado para exponerles su propuesta. Ahora o nunca—. Tienes toda la razón, Kiesow: he contado bobadas con todo detalle. Porque son bobadas lo que vosotros hacéis, ¡bobadas y estupideces! —Vaya, había vuelto a dejarse arrastrar por su orgullo. Pero ya no servía de nada, ya no podía contenerse, tenía que seguir así—. Es una bobada que solo atendáis a una parte de los forasteros, cuando podéis sacar dinero de todos. Es una bobada que echéis el bofe, y pese a todo no lleguéis al transbordo y recibáis encima una reprimenda por haberos matado a trabajar. Es una bobada que digáis que siempre ha sido así y por tanto así seguirá siendo. ¡Sois todos unos cenutrios, y nada más!


  —¡Ahora mismo te voy a partir la boca, sinvergüenza! —gritó Kupinski acercándose al chico con aire amenazador.


  —¡Quieto, Kupinski! —gritó Kiesow agarrando del brazo al iracundo—. Siempre podemos darle una somanta de palos, y lo haremos. Pero primero que nos cuente lo que se propone. Porque se propone algo, pues de lo contrario no nos habría soltado tales majaderías. De modo que suéltalo de una vez. ¿Qué pretendes?


  —Eso es lo que quiero deciros —contestó orgulloso el chico, echando chispas por los ojos—. A partir de mañana temprano pararé aquí, en la estación de Stettin, con un carro tirado por dos caballos, y el que quiera, que cargue su equipaje. Yo lo transportaré por vosotros, de momento solo a las estaciones de Anhalt y Potsdam. Allí facturarán vuestros colegas, y yo volveré a traer sus equipajes. Pararé aquí seis veces al día, cada dos horas, de diez de la mañana a ocho de la tarde. El carro estará ahí, y vosotros podéis hacer lo que se os antoje. —Dicho esto, Karl Siebrecht volvió a hundir las manos en los bolsillos, echó la cabeza hacia atrás y se apartó unos pasos de ellos. Había expuesto su plan.


  Ellos se quedaron un momento callados, la áspera oferta los había sorprendido muchísimo. Luego, uno de ellos se echó la gorra de mozo hacia atrás y, limpiándose la frente con la manga de la chaqueta, exclamó:


  —¡Joder, qué calor hace hoy! —Y enmudeció de nuevo.


  Todos callaban mientras se lanzaban, unos a otros y al chico, miradas furtivas, de reojo. Nadie se atrevía a decir la primera palabra, nadie quería comprometerse. De pronto el mozo número 77, el viejo Kürass, exclamó:


  —¡Haced caso al chico! Este chaval es una joya. Yo no he ganao nunca tanto dinero como desde que él me ayuda. ¡Es un tipo legal!


  Y como si esas palabras lo hubiesen puesto en marcha, Kiesow, ladeando la cabeza y entornando los ojos, le preguntó a Karl Siebrecht:


  —¿Y qué aspiras a ganar con eso? ¿O vas a poner el carro de balde?


  Karl Siebrecht lo miró de nuevo.


  —La mitad de vuestras tarifas —precisó—. Nada más.


  En ese mismo instante estalló la tormenta.


  —¡Te has vuelto loco! —gritaron—. ¿Que te demos la mitad de nuestras ganancias? ¿Y nosotros qué? ¿Nos quedamos a dos velas? ¡Eres un verdadero explotador, llegarás lejos pero no con nosotros!


  Y Kupinski, agitando los puños peligrosamente cerca de él, vociferó:


  —¡Te voy a partir la cara! ¡Vas a guarnecer con tus dientes el trasero de tus caballos! ¡Te voy a dar tantos puñetazos en los morros que escupirás hasta las muelas!


  La voz desesperada y apaciguadora del viejo Kürass suplicaba indulgencia y resonaba sin ser escuchada.


  El chico los dejó gritar. En el fondo de su corazón, los despreciaba. ¡Qué estúpidos eran! No sabían contar. Le sacaban veinte, treinta años, tenían que superarlo con creces en conocimiento de Berlín y en experiencia de la vida, pero no comprendían nada que no se les explicara. Seguramente también estaban encizañados; creían que el beneficio de uno debía suponer un perjuicio para los demás. No comprendían que una misma cosa pudiera beneficiar a ambos.


  —Ese carro tuyo tan estupendo puede quedarse aquí hasta echar raíces —dijo Kiesow—. No cargaremos una sola maleta en él. Y también hablaremos con los de Anhalt —añadió, amenazante.


  —¡Y como Kürass suba sus maletas a tu carro, yo mismo volveré a tirarlas abajo! —bravuconeó a voces Kupinski.


  —No sabéis echar cuentas —les reprochó Siebrecht—. Creéis que os quito dinero. Sin embargo, os doy dinero de más…


  —¡Cierra el pico! ¡No queremos oír esa mierda!


  Karl Siebrecht prosiguió, impávido:


  —No estáis teniendo en cuenta que yo llevaré en mi carro el equipaje de todos los viajeros, y no quedará ninguno para los tiburones. ¡Con eso recuperaréis vuestra pérdida! Además, durante el tiempo que me cueste ir a la estación de Anhalt, podéis aceptar otros portes, a la estación de Lehrte y a la de Friedrichstrasse, a domicilios particulares… Esos los obtendréis al margen de vuestras ganancias. ¿Es cierto o no?


  Callaron. Pero seguían mirándolo, adustos y recelosos. Aún barruntaban una trampa, una artimaña. De pronto gritó uno:


  —¿Y si te largas con las maletas? ¡Los responsables de las maletas somos nosotros, no tú!


  El chico se limitó a encogerse de hombros.


  —Si hubiera querido, ya me habría largado veinte veces con las maletas del abuelo Kürass.


  —¡Pero un carro es más rentable que una carretilla!


  —Siempre puede acompañarme uno de vosotros, si estáis tan sobrados de tiempo y de dinero…


  Karl ya estaba harto de tanta cháchara. Había dicho lo que tenía que decir, ahora eran ellos los que debían tomar una decisión. Su posición no era buena, eso lo sabía. Ellos no lo querían, primero porque era un tiburón, y después porque lo odiaban.


  Hasta Kiesow lo decía:


  —¡Si no tuvieras ese pico de oro tan chulito! ¡Si se pudiera hablar contigo con franqueza!


  Gracias a Dios, en esos momentos llegaban por la salida lateral los primeros viajeros del tren de Suecia.


  —¡Cochero! ¡Aquí, cochero! —gritaban.


  Y un berlinés gordo exclamó con voz tonante:


  —¡Busco un coche de primera[3]! Un mozo de equipaje regañó a los mozos de cuerda.


  —¿Dónde demonios estáis? ¡El tren ha entrado hace rato!


  Los mozos desaparecieron al instante. Aquí y allá se veían sus gorras rojas entre el flujo cada vez más nutrido de viajeros. Se habían dividido, separado, antes de haber rubricado de manera unánime la antipatía expresada por Kiesow. Ahora transcurrirían una o dos horas hasta que volvieran a reunirse, tiempo que les permitiría pensar por sí mismos. Karl Siebrecht soltó un suspiro de alivio, tal vez eso lo salvase.


  Capítulo 26


  Encontronazos


  Kalli Flau tocó en el hombro a Karl Siebrecht:


  —¡Eh, tú! —dijo—. ¡Ven! He pillado una carga estupenda para el oeste, cinco maletas y veinte cajas. O tal vez diez. ¡Y un bulldog imponente, genuinamente inglés! ¡Menudo perro! ¡Se me ha tirado inmediatamente al trasero! Pero ¿dónde está el abuelo?


  —¿Una carga para el oeste? La verdad es que ahora no quería yo… Bueno, si ya la has pillado, no hay nada que hacer. Lo demás también podemos hablarlo por la tarde. Vamos, abuelo, empuja tu carretilla hacia la salida.


  —¡Por Dios, chico! —comenzó a lamentarse el abuelo—. ¡Pa qué lo harías! ¡Están tos que trinan contigo, te van a zurrar la badana, eso pues jurarlo por lo más sagrao! Y to ¿pa qué? Teniendo tus buenas ganancias…


  —¡Deprisa, Kalli! —Karl Siebrecht no estaba dispuesto a seguir escuchando ese gimoteo—. ¿Dónde están las maletas?


  —En el vestíbulo. ¿Qué le pasa al abuelo? ¿Qué es lo que has hecho, Karl? ¿Has discutido con los demás? Si quieren darte una paliza, yo también quiero participar.


  —Luego te lo cuento, Kalli. ¿Son estas las maletas? ¡Pues no está nada mal! Buenos días, caballero. ¿Dónde hay que llevarlas? ¡Uy, perdone! Buenos días, señor capitán de caballería.


  El señor Von Senden y Karl Siebrecht volvieron a verse en medio del gentío de la estación de Stettin.


  —¿Lo ves? Siempre nos encontramos, Karl. —El capitán de caballería tendió la mano al chico con una sonrisa—. ¿Así que ahora te has hecho mozo de equipaje? ¿Cuándo volveremos a vernos la próxima vez? ¿Qué serás entonces?


  El chico estrechó rápidamente la mano y se agachó hacia las maletas.


  —Ya lo sé, Kurfürstenstrasse, 72 —dijo.


  Pero en ese momento recibió un empujón tan fuerte que se tambaleó. Kiesow, el mozo de cuerda número 13, gritó:


  —¡Ya te estás largando ahora mismo, maldito granuja! ¡No se te ha perdido nada por aquí! Disculpe, caballero —dijo al capitán de caballería—, pero este chico no está autorizado a cargar equipajes aquí. No son más que golfos, vagabundos, no les confíe una sola maleta, ahora mismo se irá. ¡Ay, maldito perro!


  El bulldog inglés sujeto por la correa de la mujer, la señora Von Senden, de soltera Kalubrigkeit, había dado un salto y atacado al belicoso mozo. El capitán de caballería sujetó la correa con fuerza.


  —¡Down, Daisy! —ordenó. Y levantando la voz —:¡Down, te digo, Daisy! —Y con suavidad, dirigiéndose al mozo—: Se equivoca usted, amigo mío, este chico está autorizado para admitir mi equipaje, es digno de confianza. Además, es mi amigo. ¿No es verdad, Karl?


  El mozo número 13, Kiesow, miraba furioso a ambos, muy inseguro de lo que se estaba pasando allí. Pero no tenía nada contra ese viajero con su abrigo de cuadros enormes, auténticamente inglés. No tenía aspecto de ser cómplice de ese golfo. Así que, tocando ligeramente la placa de su gorra, replicó malhumorado:


  —Entonces, perdone, yo solo pensaba… —Y se marchó, no sin dirigir a Karl Siebrecht una mirada que no auguraba nada bueno.


  —¿Tendré que permanecer mucho tiempo aquí, Bodo? —preguntó mordaz la mujer, de soltera Kalubrigkeit—. ¿O has acabado ya de hablar?


  —Solo un momento —contestó el capitán de caballería. Y dirigiéndose a Karl Siebrecht—: Bueno, entonces nos veremos en Kurfürstenstrasse. Vamos, querida. —Y se alejó con ella, adelantándose un poco, mientras el bulldog empujaba su hocico hendido contra las perneras del pantalón.


  —¡Deprisa, Karl! —apremió Kalli—. ¡Esto me huele a chamusquina!


  En efecto, no cabía ignorar que en el cielo se cernía una violenta tempestad sobre los dos chicos. Junto a las taquillas se veía al mozo número 13 hablando con vehemencia con un funcionario de la estación; cerca estaban otro par de mozos de equipaje verdes con talante muy hosco. Karl y Kalli cargaron con el equipaje. Tenían que llevárselo de una vez, no había más remedio, no podían arriesgarse a dejar algo en el vestíbulo. A Dios gracias, no era tanto como había dicho Kalli.


  —Pero ¿qué les pasa hoy a esos? —susurró este—. ¡Cuélgame la sombrerera al cuello, Karl!


  —¡Más tarde! —dijo Karl, colgándole la sombrerera al cuello.


  —¿De qué conoces a ese finolis? —inquirió.


  —¡Más tarde! —se limitó a responder.


  Lograron salir del vestíbulo en paz. Junto a la carretilla de Kürass, el mozo Kupinski hablaba al viejo con insistencia. Al ver venir a los chicos, advirtió:


  —¡Bueno, ya estás al corriente, Kürass! —Y contempló con ojos sombríos el equipaje que se acercaba bamboleante.


  —¡Por los clavos de Cristo, Karl, cómo has podío decir eso! —se lamentó inmediatamente el abuelo—. To habría tenío un pase, ¿a qué cojones venía lo de «cenutrios»? Eso tenía que ofender a los señores.


  —¡No me digas que los llamaste cenutrios, Karl! —exclamó Kalli Flau—. Eso es magnífico, Karl, esos cenutrios se lo han merecido de verdad.


  Un rugido sordo brotó del pecho de Kupinski, que estaba escuchando.


  Pero el abuelo continuó con sus lamentaciones.


  —¡Y ahora vais a llevar to este equipaje! Ellos dicen que ya no pueo ir con vosotros. Dicen que van a hacer trizas mi carretilla. También dicen que me van a denunciar al gremio.


  La expresión de Kalli Flau se tornó belicosa.


  —Si se va a hacer trizas algo, será… —empezó a decir.


  —¡Cállate, Kalli! —ordenó Karl Siebrecht. Y dirigiéndose a Kürass, añadió—: Llevarás esta carretilla con nosotros, abuelo. A partir de entonces, se terminó. Ya sabes que tengo otros planes.


  —¡Ay, tú y tu dichoso carro! —rezongó el viejo—. ¿En qué se queará to? ¡Ellos no cargarán ni una maleta!


  —¿Tienes un carro, Karl? —exclamó Kalli Flau entusiasmado, aunque poco hábil—. ¡Me parece magnífico! Entonces nos libraremos de todos los cenutrios. Transportaremos equipajes a…


  —¡En marcha, Kalli! Y no chismorrees hasta estar informado.


  El equipaje ya estaba cargado y atado. Siebrecht lanzó una inquisitiva mirada postrera al hosco Kupinski, que permanecía quieto. Pronto se decidió.


  —Siento mucho que se me haya escapado lo de cenutrios —se disculpó—. No lo he dicho con mala intención. Llevo semanas reflexionando sobre este asunto, era imposible que vosotros pudierais entenderlo tan deprisa. Pero echad cuentas, y sabréis dónde está vuestro beneficio.


  —Claro, claro —replicó el hombre, furioso—. Hablas porque te das cuenta de que te has caído con todo el equipo. Pero no nos tomes por tontos. ¡A esta estación no vuelves!


  —De acuerdo, pero echad cuentas con calma —les recomendó Karl Siebrecht dirigiéndose de nuevo a su carretilla—. ¡Adelante, Kalli! ¡Con fuerza! ¡Vamos, abuelo!


  El vehículo, gruñendo suavemente bajo el peso de las maletas del capitán de caballería, se puso en movimiento. Entre las varas, Kalli Flau, detrás Karl Siebrecht empujando, con el viejo Kürass trotando a su lado. De vez en cuando, y solo por una cuestión de honra, el mozo número 77 depositaba su mano en la montaña de equipajes, pero sin empujar. A cambio llenaba los oídos del muchacho con lamentaciones y reproches quejumbrosos. Al cabo de tres minutos, la cháchara se le antojó completamente intolerable a Karl Siebrecht, que intercambió su sitio con Kalli. Pero entonces resultó todavía peor: oía al viejo entonar sus lamentaciones ante Kalli e informarlo de lo sucedido, pero mal. Karl Siebrecht se maldecía a sí mismo y al abuelo: a sí mismo por no habérselo contado antes al amigo, y al viejo por ser un viejo, es decir, un charlatán, un llorón, siempre atemorizado. Finalmente, cuando le pareció que la cosa pasaba de castaño oscuro, se volvió, sin parar de andar, y gritó:


  —¡Maldita sea mi estampa! ¡Maldita sea mi estampa! ¡Malditos seamos! ¡Como no cierres la boca ahora mismo, abuelo, te disecaré con mis propias manos y te meteré ahí, en el Museo de Historia Natural! —exclamó mirando por encima del viejo hacia los cristales altos y brillantes del museo.


  ¡Entonces se produjo un estruendo! La carretilla, junto con Karl Siebrecht, salió proyectada hacia un lado, y la montaña de maletas se tambaleó, se vino abajo y acertó al abuelo, que, con un profundo suspiro, quedó sentado sobre el pavimento… Al mismo tiempo agarraron a Karl Siebrecht por la pechera y lo sacudieron con fuerza de un lado a otro, mientras una voz iracunda gritaba:


  —¡Lo has hecho a propósito, maldito granuja! ¿Es que no sabes circular como es debido, mocoso? ¡Has empujado mi carretilla a propósito! —Era de nuevo Kiesow, el mozo número 13, quien sacudía y gritaba de ese modo.


  Kalli Flau había dejado al abuelo, que apenas había sufrido daños, sentado donde estaba, entre las maletas esparcidas por el pavimento, y había acudido deprisa en auxilio de su amigo. Agarrando los brazos del furioso Kiesow, le advirtió:


  —¡Aparta esas zarpas o te sacudo!


  Karl Siebrecht gritó enfadado:


  —¡Lo has hecho a propósito, Kiesow! Has venido por detrás y me has echado a un lado. Además, es mi carretilla la que se ha roto, no la tuya.


  —Caramba, ¿así que ahora también tienes carretilla? —le contestó a gritos Kiesow—. ¡Tú no tienes nada, salvo una boca desvergonzada! ¡Que alguien como tú quiera transportar maletas y las tire en medio de la calle! Esto pienso contárselo a los demás.


  —Así que por eso lo has hecho, Kiesow —le contestó, iracundo, Karl Siebrecht—. ¡Ahora sí que te has delatado!


  La ruidosa discusión había atraído, como siempre, a un montón de curiosos que disponían de todo el tiempo del mundo para detenerse y escuchar. El conductor de un coche de punto refrenó a sus caballos delante de las maletas desperdigadas y exclamó:


  —¡¿Será posible?!


  Un tranvía hizo sonar la campana con impaciencia. Un carruaje con dos tordos rodados de abundantes crines y larga cola se detuvo un momento, y el señor Von Senden contempló la discusión con sus ojos oscuros. Pero después volvió a reclinarse en el asiento, y los cascos de los caballos se alejaron trapaleando. Karl Siebrecht maldijo al destino, que hacía venir a ese hombre no deseado cuando él estaba discutiendo y en apuros. Se acercó un policía de uniforme azul y casco puntiagudo. Mientras caminaba, hurgaba en el bolsillo interior de su chaqueta para sacar su libreta de notas.


  —¡Circulen, señores! —ordenó—. ¡Aquí no hay na que ver! ¡No puedo permitir aglomeraciones!


  Era un sargento de mostacho gris y ojos como bolas con la zona blanca surcada por numerosas venitas rojas.


  —¡Tiene que denunciar a este, señor agente! —dijo con tono vehemente el mozo Kiesow—. ¡No sabe circular! No paraba de mirar hacia atrás y al museo, en lugar de ver por dónde iba! ¡Se ha echado a posta encima de mi carretilla!


  —¡Mientes, Kiesow! —replicó Kalli Flau, enfadado—. ¿Cómo puedo haberme echado encima a propósito, si miraba en la otra dirección? ¡Qué tontería! No, tú te has acercado por detrás y nos has echado a un lado adrede.


  El policía contemplaba en silencio a uno y otro, sin mover la cabeza, virando muy despacio de acá para allá los ojos como bolas. En sus manos sostenía la gruesa libreta de tapas de hule sin abrirla.


  —Bueno, ¿qué es lo que ha pasado? —preguntó sin aspereza a Karl Siebrecht—. ¿Quién tiene razón? ¿Este o ese?


  —No lo sé —contestó el chico—. No voy a denunciar a nadie. Cuando discuto con alguien, lo arreglo a solas con él.


  —¡De eso se trata! —gritó Kalli Flau vehemente—. Kiesow ya discutió con mi amigo en la estación de Stettin, porque piensa que le quitamos la clientela. Dice que somos tiburones. Pero nos limitamos a ayudar al abuelo…


  Estas palabras centraron la atención general sobre el abuelo, que continuaba sentado en el pavimento, sumido en sus ensoñaciones. El golpe, que lo había obligado a sentarse, había sido demasiado fuerte para sus viejos huesos. Pero ahora, sentado aún entre las maletas, gritó:


  —¡Son buenos chicos, señor agente, las cosas como son! Ayudan a un pobre viejo. Los colegas no quieren permitirlo, me han prohibío sin más a los chicos…, ¿y qué puede hacer un viejo sin ellos? ¡Dios, y ahora encima han roto mi carretilla! Kiesow, eso no has debío hacerlo, haz to lo que quieras menos eso, la carretilla no… —El tono de su queja, casi carente de reproche, el lamento puro y duro de un anciano colmado de preocupaciones, resultó convincente. Se oyó un murmullo de aprobación. Unas miradas iracundas se dirigieron a Kiesow.


  Este comprendió lentamente que el asunto no se desarrollaba de acuerdo con lo esperado. Su cólera le había jugado una mala pasada.


  —Él tiene que mirar por dónde va —murmuró, despechado—. ¡Yo no puedo mirar a todas partes! —dijo, y con esto pareció dar por perdida su causa.


  El sargento también se había formado una opinión.


  —¡Vamos, chicos! —dijo—. Ayudad al abuelo a levantarse. Empujad la carretilla al lado de la calle y poned las maletas encima. Esa rueda un poco rota, atadla con una cuerda para que aguante hasta la estación de Lehrte. Poco antes de la estación hay una herrería, allí os la arreglarán por unos céntimos. Y ahora… —¡Había llegado el gran momento! El agente había abierto su gruesa libreta y empuñaba el lápiz listo para escribir. Ahora solo se dirigía al mozo número 13, a Kiesow—. Y ahora, dígame, ¿tengo que multarlo o prefiere llegar a un acuerdo por las buenas con su colega?


  —Ah, los céntimos esos… —dijo Kiesow, abochornado.


  —No le pregunto por los céntimos, le pregunto si quiere llegar a un acuerdo con su colega.


  —Eso no me importa —gruñó Kiesow.


  —¡No le pregunto si l’importa o no, le pregunto por el acuerdo! —El policía levantó la voz, y con la pasión su tono se tornó inequívocamente berlinés.


  —Bueno, vale… —contestó Kiesow.


  —¿Qué significa «bueno, vale»? ¿Que tengo que multarlo?


  —Eso no, señor agente. Si usted lo cree conveniente, quiero…


  —¿Quiere llegar a un acuerdo con su colega o no? Conteste de una vez lo que quiere hacer, o le pongo ahora mismo una multa, y figurará pa siempre en sus papeles.


  —Eso sí que no. Quiero, claro que quiero, señor agente.


  —¿Llegar a un acuerdo?


  —¡Pues claro! Estoy diciéndolo todo el rato.


  —¡Bueno, alabado sea Dios! —dijo el policía guardándose la libreta en el bolsillo de la chaqueta con mucha parsimonia—. ¿Ha oído usté, abuelo? Él le indemnizará por los daños. Y si no lo hace, venga a verme, porque estaré toda la semana de servicio aquí, en Neues Tor. Mozo número 13, eso lo recordaré sin necesidá de anotarlo.


  Capítulo 27


  Discusión con Kalli Flau


  Media hora después, el herrero había reparado la rueda de la carretilla y al abuelo se le había enviado a la estación de Lehrte. Para que se sentase con calma un rato a disfrutar de ese solecito tan agradable, delante del vestíbulo, y se le pasase el susto sudando. Ellos se encargarían de llevar la carretilla, y el resto también se solucionaría.


  Habían bajado por Invaliden y por Paulstrasse, y cruzaron frente al palacio Bellevue adentrándose en el Tiergarten. Los árboles aún estaban desnudos, pero a la luz del sol sus líneas parecían más suaves, como si la savia en ascenso redondease las ramas. El césped, sin embargo, estaba verde, y por todas partes brotaban de él los cálices de los crocus, formando ramilletes amarillos, lilas y blancos. Hasta entonces los dos habían tirado muy deprisa, como si desearan recuperar el tiempo perdido, pero luego aminoraron el paso. Al final, Kalli dejó de empujar por detrás y se colocó adelante, con Karl. Tras apoyar una mano en la vara, dijo:


  —Más despacio, Karl. Ahora un cuarto de hora más o menos tampoco importa demasiado.


  —Tienes razón —reconoció Karl, caminando lentamente—. Disfrutemos del sol. Ya vendrán bastantes días malos en abril, ¡a Dios gracias!


  —¿Por qué dices a Dios gracias?


  —Porque con mal tiempo esos tipos usarán más nuestro carro que con buen tiempo.


  Kalli calló un momento.


  —Hablas de «nuestro carro», Karl —precisó—. No me lo tomes a mal, pero hasta ahora no me has contado ni media palabra de ese asunto. —Calló de nuevo, y luego añadió—: Y seguramente tampoco a Rieke.


  —No, a ella tampoco —admitió Karl, ruborizándose—. ¿Sabes? —dijo intentando disculparse—, no quería contároslo hasta que llegase el momento. No me gusta perder el tiempo con chismorreos. Y luego se me ha escapado de repente, antes de haber hablado contigo. Esto me irrita profundamente.


  —Yo no habría perdido el tiempo con chismorreos —contestó Kalli—. Sabes muy bien, Karl, que yo participo en todo lo que haces. Puedes fiarte de mí. Pero no hablemos más del tema. ¿Qué quieres hacer?


  Karl Siebrecht se lo explicó. Y volvió a acalorarse. Y a pronunciar la palabra cenutrio. ¡Todo el que no entendiera que ese nuevo arreglo era ventajoso para todos era un cenutrio! Kalli Flau no lo era: lo entendió en el acto. Pero lo que más le interesaba era de dónde iba a sacar Karl el caballo y el carro. ¿Había conseguido algún contrato en firme?


  —Caballos —informó con énfasis Karl Siebrecht—. No un caballo… caballos. Tiene que causar un efecto inmediato, o nadie morderá el anzuelo. Es decir, todavía no he cerrado ningún trato, primero quería comprobar la reacción de los mozos.


  —¿Y cómo ha ido todo, Karl? ¿Tú qué opinas?


  —Mal —reconoció Karl Siebrecht.


  —¿Y el encontronazo de hace un rato con Kiesow, ha sido perjudicial o beneficioso? El poli ha dicho que tiene que llegar a un arreglo con nosotros.


  —Con el abuelo —lo corrigió Karl—. A él lo despachará pronto, le dará un marco y problema resuelto. Pero con nosotros estará más que furioso, es decir, conmigo.


  —Seguro que conmigo también, yo incluso lo amenacé con darle una paliza. Pero dijiste que no querías denunciarlo.


  —Todo eso da igual. ¡A ti te aprecian, y a mí no me traga nadie, el diablo sabrá por qué! —Y tras una corta reflexión, añadió—: Bueno, yo sí sé por qué.


  —¿Por qué, Karl?


  —¡Porque soy más listo que ellos! Eso los saca de quicio, por eso no me tragan. —Miró desafiante a Kalli Flau, y al ver que callaba, le preguntó—: Bueno, Kalli, ¿tengo o no tengo razón?


  —Ay, Karl… —dijo Kalli antes de enmudecer.


  —¿Qué significa eso? ¿Tengo o no tengo razón?


  —Por supuesto que no, Karl. Hay un montón de gente más lista que los mozos de la estación de Stettin. Eso lo saben ellos de sobra y además les parece perfecto, por eso no se enfurecen con los más listos. Pero…


  —Pero ¿qué? —preguntó Karl Siebrecht impaciente, al ver que Kalli se callaba.


  —¡Si te lo digo, Karl, te vas a enfadar!


  —Te aseguro que no lo haré, Kalli.


  —Sí que lo harás.


  —Seguro que no, palabra de honor, Kalli.


  —Bueno, como quieras. ¿Sabes, Karl? Eres muy arrogante con la gente. Con todo el mundo, Karl, no solo con los mozos. También con Rieke y conmigo.


  —Pero si a vosotros nunca os he tratado… —empezó a decir Karl, ofendido.


  —¡Claro que sí, Karl! Muchas veces nos has dejado ver lo tontos que somos y lo listo que eres tú. Siempre piensas que no nos damos cuenta, pero sí que nos la damos. No tienes por qué insultar siempre a la gente tratándolos de cenutrios…


  —¡Pero es que eran unos cenutrios, unos auténticos cenutrios!


  —Oye, Karl, ¿crees que te echarán en cara que los llamases cenutrios? Ellos se dirigen insultos aún más gordos unos a otros: cabronazo, gusano asqueroso…, y no se pican por eso. Pero cuando los insultas tú…


  —¿Lo ves? Es solo porque lo hago yo. ¡Porque no me pueden ni ver!


  —Cuando los insultas tú, notan que los desprecias, y eso los ofende. Por eso todo te ha salido mal hoy, y por eso están tan furiosos contigo. Oye, Karl, todos sabemos que en el mundo hay pobres y ricos, tontos y listos, y nadie se escandaliza por eso. Pero si los listos, que siempre salen mucho mejor parados, empiezan a despreciar a los tontos, las cosas por fuerza saldrán mal, Karl.


  Tras escuchar las palabras de su amigo, Karl Siebrecht guardó silencio largo rato. Ya habían llegado a Hofjägerallee, caminaban juntos muy despacio. La carretilla se deslizaba tras ellos con un suave gemido, y Karl Siebrecht se limitaba a sujetar las varas lo justo para mantener el equilibrio. Se sentía un poco avergonzado, la manera sencilla de hablar de Kalli resultaba muy convincente. Y, sin embargo, seguía pensando: ¡Pero tengo razón! Son unos cenutrios, y eso me parece despreciable. Aunque no debo permitir que se me note tanto… Eso no ha estado bien.


  —Vaya, creo que te has enfadado, Karl —opinó Kalli.


  —No, no, de veras que no, Kalli.


  —¿Y por qué no dices nada?


  —Porque estoy pensando.


  —¿En qué piensas?


  —Bueno, en nada en concreto. En una cosa no tienes razón, Kalli. Ya he reconocido que he empezado mal con los mozos. Pero que te desprecie a ti y a Rieke, eso no es cierto. A vosotros os quiero mucho. ¡Y tampoco sé cuándo he podido haceros sentir algo así!


  Ahora fue Kalli el que calló.


  —Dame un solo ejemplo de que os haya tratado con desprecio —lo apremió Karl Siebrecht.


  —¡Bah, Karl! ¿Para qué hurgar en todo ese asunto? —se limitó a responder—. Son menudencias…


  —¿Lo ves? ¡No sabes nada! —exclamó Karl Siebrecht—. Has hablado por hablar, y me parece mal por tu parte. Siempre he sido buen amigo vuestro, y ahora hablas así de mí. Quizá también hables así de mí con Rieke…


  Al oír esas palabras de su amigo, Kalli Flau se detuvo. Sin darse cuenta, tiró con más fuerza de la carretilla, que en ese momento salía de Tiergartenstrasse para entrar en Friedrich-WilhelmStrasse. Kalli miró un par de veces a su amigo de reojo, se pasó la mano libre por la boca, tragó saliva y dijo con tono brusco:


  —¡A veces te mereces una buena tunda, Karl!


  —Pero ¿qué mosca te ha picado? —exclamó Karl Siebrecht mirando asombrado al chico—. ¿Acaso te falta un tornillo?


  —¡No sé a quién le faltará un tornillo! —gritó Kalli, súbitamente rabioso—. ¿Pretendes tomarme por tonto? ¿Me vas a reprochar que cotilleo con Rieke acerca de ti? ¡Te voy a sacudir una que no se te va a olvidar en tu vida!


  —Te aseguro que sigo sin entender qué es lo que quieres de mí, Kalli —exclamó Karl Siebrecht, que empezaba a comprender que era otro mal comienzo.


  —¡Vaya, así que no lo entiendes, pedazo de cenutrio! —gritó Kalli Flau, invadido por una súbita ira—. ¡Pues te lo voy a decir, zopenco! ¿Con qué piensas poner en marcha tu maravillosa empresa? ¿Con qué piensas pagar los caballos y el carro, eh?


  —Pero, Kalli, tú sabes… —dijo Karl Siebrecht, completamente desconcertado— que hemos ahorrado dinero. Ayer eran cien marcos justos…


  —Vaya, vaya, así que hemos ahorrado dinero, ¿eh, mentecato? —vociferó Kalli, cada vez más rabioso—. ¡Tú has ahorrado dinero, tú te has apoderado de nuestro dinero, eso es, y después vas y le cuentas a todo el mundo tu colosal empresa de transportes, pero a Rieke y a mí, a nosotros no nos preguntas absolutamente nada! Ni siquiera habrías tenido que preguntarnos, solo habrías debido contárnoslo…, ¡ninguno de nosotros habría dicho una palabra en contra! ¡Pero eres tan fino, tan fino que no puedes soportar los chismorreos! ¿A eso llamas amistad? ¿Y me vienes a mí con reproches? ¡He hecho siempre lo que tú quieres sin rechistar! ¡Pero a ti jamás se te ha ocurrido preguntarnos siquiera si nos parecía bien lo que ideaba tu cerebro privilegiado! ¿Sabes una cosa, Karl? Eres el mamarracho más orgulloso de todo Berlín, y si continúas así, pronto tendrás que buscar a tus amigos con lupa. ¡Porque no encontrarás ninguno, ni a Rieke ni a mí! —Tras ese estallido violento, Kalli volvió a mirar rabioso a su amigo, escupió con fuerza y dijo con desdén—: ¡Bah, todo esto es una mierda! —Y siguió tirando con fuerza.


  Karl Siebrecht, sin embargo, estaba tan consternado por la inesperada sublevación de su partidario más leal que en un primer momento, incapaz de pensar con claridad, se limitó a decir al buen tuntún:


  —A ti te lo habría contado todo, Kalli, pero Rieke siempre habla por los codos y…


  Se equivocó de medio a medio. Kalli Flau, furibundo, dio un salto, agitó los puños ante su nariz y vociferó:


  —¡Atrévete a repetir eso, mentiroso! ¡Mira que hablar mal de Rieke! ¿De qué piensas vivir durante los próximos días con tus estupendos transportes si no ganas dinero, eh? ¡Pues de Rieke! Y pretendes decir que…


  —Solo he dicho que Rieke habla un poco más de la cuenta…


  —¡Cuando es necesario, Rieke sabe mantener la boca cerrada mejor que tú! ¡Tú solo la abres cuando no debes! Pero me he cansado de ti, Karl. ¡Esto ha sido la gota que colma el vaso! Ser amigo solo para decir sí y amén y obedecer…, ¡gracias, no me interesa! A partir de ahora dedícate solito a tus asuntos, que para eso prefiero irme al Emma con el capitán Rickmer. —Soltó la carretilla y se dirigió envarado, con las patas más tiesas que un gallo rabioso, hacia la acera.


  Karl Siebrecht lo siguió con la vista. No le cabía en la cabeza lo que acababa de suceder, que todo hubiese terminado para siempre. No, la verdad era que aún no había terminado: Kalli Flau regresaba. Con los ojos entornados y una expresión despectiva, dijo:


  —Como a ti, Karl, hay que decirte ex profeso estas cosas, que lo sepas: no pienso hablar con Rieke ni una palabra de todo este asunto; lo mejor será que se lo cuentes tú mismo. ¡Y que te diviertas mucho haciéndolo!


  Escupió de nuevo. Luego, alejándose de la carretilla y de su amigo, se encaminó hacia el puente de Hércules. En el último rato los chicos no habían avanzado mucho, pues en los momentos más crispados de su conversación casi siempre se habían detenido. Kalli Flau se acercó a la barandilla del puente, apoyó en ella los brazos y empezó a escupir al canal Landwehr, una señal de lo que opinaba de este mundo y de sus habitantes.


  Karl Siebrecht se colocó el cinturón de arrastre y puso la carretilla de nuevo en marcha. ¡Qué pesada le pareció de pronto, ahora que tiraba en solitario de ella! Cuando llegó a la altura de la espalda de Kalli, se detuvo y llamó, primero a media voz, después con toda su fuerza:


  —¡Kalli! ¡Kalli Flau!


  Al final Kalli se volvió, pero solo a medias. Al mismo tiempo hizo ese movimiento desafiante típico de navegantes y de ciudades portuarias, tras lo cual se volvió de nuevo hacia el canal y reanudó sus escupitajos.


  —¡Vale, pues no! —exclamó con insolencia Karl Siebrecht mientras echaba a andar, solo, hacia Kurfürstenstrasse 72.


  Capítulo 28


  La gorra roja


  Karl Siebrecht se lo había pintado bonito. El abuelo subiría con Kalli Flau las maletas a la vivienda, de forma que no se encontraría con el capitán de caballería. Pero el resultado fue muy distinto al esperado. Le costaría subir solo las maletas. Un par de ellas pesaban lo suyo, y no había nadie que le ayudase a echárselas a la espalda…


  ¿Y por qué todo eso? ¡Por una auténtica memez! ¡Por ser puntilloso! ¡Por enfado! De acuerdo, tal vez habría sido más correcto preguntar previamente a esos dos, al fin y al cabo intervenía su dinero, eso era cierto. ¡Pero es que él también había querido dar una sorpresa a Kalli! Ese mediodía, el pintor había terminado el cartel para el carro: COMPAÑÍA BERLINESA DE TRANSPORTE DE EQUIPAJES SIEBRECHT & FLAU. Le habría encantado enseñar a Kalli el cartel: ¡Mira lo que he proyectado! Pero todo se había ido al garete. ¡Qué mentecato! Karl Siebrecht, al comprender súbitamente las trascendentes consecuencias de la disputa, se preguntó: ¿se había ido al traste esa empresa de transportes tan magníficamente planificada? Caminaba cada vez más despacio. Su rostro se ensombrecía a medida que progresaba en sus cavilaciones. El asunto de los mozos había salido mal, de eso no cabía la menor duda. Tampoco podía contar con la ayuda de Kalli Flau. ¿Tendré que devolver ahora por decoro los cien marcos?, siguió pensando. Al menos la parte de Kalli, que serían unos treinta y cinco marcos. ¿Y la de Rieke? Son treinta marcos… En ese caso, apenas me quedarán treinta y cinco marcos, con eso no tengo ni para empezar, estoy aviado. Y reanudó los cálculos que ya había hecho cientos de veces a lo largo de las últimas semanas: el dueño del carro pedía diez marcos al día por facilitar el vehículo y los caballos y el veinticinco por ciento de los ingresos diarios de Siebrecht. No era caro, pero para Karl Siebrecht, aunque todo fuera como la seda, era excesivo. Calculaba que tardaría seis o siete días en poner en marcha el asunto, hasta que los mozos se acostumbrasen y le trajeran sus equipajes. Ahora todo iba mal. Kalli Flau tenía que haber sido el cochero, pero eso quedaba descartado. Así que Karl tenía que actuar de mozo y de cochero, una labor bastante dura. Y con los mozos se había enemistado muy seriamente. ¿Cambiarían de opinión en seis o siete días para llevarle sus equipajes? Además, él ya no podía esperar tanto tiempo, a decir verdad solo poseía treinta y cinco marcos, y con ellos aún tenía que pagar al pintor. Durante esos días tendría que vivir de las ganancias de Rieke. ¿Y encima debía contarle sus sueños, que habían resultado fallidos? ¡Ay, maldición, maldición, maldición… Ese miserable de Kalli Flau! ¡Y esos eran los buenos amigos, los que en el momento decisivo te dejaban en la estacada! ¡Unos cenutrios, eso era lo que eran! Bueno, cenutrios no, ¡burros! ¡Pues no, de burros nada, cenutrios y punto! Su consternación inicial había devenido en ira. Mordiéndose los labios, tiraba impetuoso de la carretilla. Algún día comprenderían sus buenas intenciones hacia ellos, el asunto prosperaría y ganaría dinero a espuertas. ¡Había llegado el momento, no retrocedería ni un paso! Si lo dejaba escapar, ¡podrían pasar diez años hasta que se le volviera a ocurrir una idea tan buena! Los demás ya estaban ganando dinero por todas partes. Ese era el hueco en el que introducirse. Podían ponerse como quisieran, insultarlo llamándolo mal amigo, que él se metería. Y los arrastraría consigo, y los llevaría a las alturas con él, y ellos acabarían comprendiendo quién era su verdadero amigo.


  ¡Kurfürstenstrasse 86! ¡Maldita fuera su estampa, se había pasado catorce edificios! Bueno, era preferible pasarse a no llegar, mejor superar la meta que quedarse tirado antes. Al día siguiente, a las diez en punto, su carro se detendría ante la estación de Stettin, con dos caballos de primera y el cartel de la Compañía Berlinesa de Transporte de Equipajes Siebrecht & Flau. No tenía intención de ocultar con pintura el apellido Flau. ¡La susceptibilidad de semejantes compañeros le importaba una mierda! ¡Y ahora a cargarse a la espalda la maleta más pesada y subir por la escalera de servicio hasta las estancias del capitán de caballería! Lo más pesado siempre primero, porque a continuación todo sería más fácil. Cuando cargó la segunda maleta, sintió una mirada sobre él. El señor capitán de caballería, vestido con un batín cerrado con cordones, lo miraba, pensativo, desde el balcón.


  —¿Qué ha sido de tus amigos? —preguntó desde arriba.


  —¡Tienen otras cosas que hacer! —contestó, irritado, porque el capitán de caballería había vuelto a pillarlo. Gracias a Dios, no sabía lo que significaba que los amigos tuviesen otras cosas que hacer.


  —¿Quieres que mande a alguien para echarte una mano? —preguntó el capitán de caballería.


  —¡No, gracias, puedo solo!


  —Como quieras —contestó el hombre con tono muy amable mientras seguía contemplando la lucha de Karl con la maleta.


  El chico, irritado, volvió a enfadarse porque el capitán de caballería lo miraba impasible, sin insistirle para que aceptase la ayuda, a pesar de que la había rechazado y seguiría rechazándola en lo sucesivo. ¡En eso era un experto!


  Cuando depositó la segunda maleta en el dormitorio, delante de la señora, el señor Von Senden entró pavoneándose con sus largas piernas, las manos en los bolsillos, levantándose un poco los pantalones, dejando ver unos calcetines de color gris paloma que asomaban por unos zapatos de gamuza de color maíz con botones.


  —En fin, hijo mío. Es muy trabajoso para un joven cargar maletas en solitario, ¿no?


  —Me las arreglaré —contestó Karl Siebrecht, disponiéndose a irse.


  El capitán de caballería se lo impidió con una seña.


  —Déjalo, Karl —le indicó—. El portero está subiendo el resto. —Y, dirigiéndose a su esposa, añadió—: Este es el joven con el que tanto se enfadó tu hermano, Ella.


  La mujer apretó la boca durante un instante.


  —Me lo imaginaba, Bodo —dijo.


  El capitán de caballería sonrió. Antes de que su mujer pudiera añadir nada, preguntó:


  —¿El incidente en Neues Tor transcurrió de manera satisfactoria, Karl? Porque tengo la impresión de que tuvisteis un altercado.


  —Sí, sí, todo en orden —contestó escuetamente. El capitán de caballería se limitó a asentir con una inclinación de cabeza. No parecía esperar información más detallada. Sacó del bolsillo un portamonedas de perlitas verdes entretejidas—. ¿Cuál es la tarifa, hijito? —preguntó.


  —Dos marcos con veinticinco —respondió Karl.


  —Lástima que no haya venido alguno de tus amigos —comentó el capitán de caballería mientras contaba el dinero—. Le habría dado propina, a ti no me atrevo a ofrecértela.


  —Yo también acepto propinas —replicó el joven, altanero—, pero no de usted.


  El señor Von Senden se limitó a asentir.


  —Justo lo que me figuraba —replicó, impasible—. Aquí tienes tu dinero, Karl; cuéntalo, por favor… No he añadido a escondidas ni un céntimo para hacer cambiar tus sentimientos hacia mí. —Su ironía era sencillamente repugnante—. Hasta la próxima vez que nos veamos, Karl, confío que en circunstancias más felices. —Karl estaba tan furioso que le habría gustado pegarle.


  —Adiós —se limitó a decir.


  Esta vez no le tendieron una larga mano aristocrática, fuera por la presencia de la mujer de ojos oscuros o por pura casualidad. Karl Siebrecht se marchó.


  Entretanto, Kalli Flau se había hartado de escupir al canal Landwehr y su furia se había desvanecido. Karl se había merecido un buen repaso, llevaba mucho tiempo sin comportarse como un verdadero amigo, sobre todo con Rieke. Esta se mataba a trabajar de la mañana a la noche, pero a Karl le parecía lo más natural del mundo. ¡Podía ser muy grosero cuando un plato no estaba bien fregado! ¡Dios, el bueno de Karl habría tenido que estar en el Emma, el arrastrero del capitán Rickmer, para que se desvaneciese su arrogancia! Allí jamás se veía un cacharro de cocina sin escamas de pescado. Pero Karl era un finolis, y seguramente seguiría siéndolo a pesar de las broncas. Tener por amigo a un tipo tan fino tenía sus ventajas. Nunca se mostraba ordinario; se comportaba con pulcritud, jamás contaba chistes soeces, ni se emborrachaba. Se aseaba por la mañana y por la noche, y podía hacer comentarios muy desagradables cuando uno no era muy riguroso al lavarse los dientes, o si de repente, al levantarse la manga de la chaqueta, mostraba un borde grisáceo de suciedad. Kalli Flau, que ahora caminaba bamboleándose por el Tiergarten hacia la estación de Lehrte, mientras silbaba enfrascado en sus pensamientos, comprendía que la afectación de Karl Siebrecht tenía su lado bueno. Fino…, pues muy bien, que fuera tan fino como quisiera, ese bicho raro que se ponía tres camisas limpias a la semana y que encima exigía un camisón por la noche después de lavarse de la cabeza a los pies. Él nunca manchaba de verdad una camisa… ¡Todo eso entrañaba una colada innecesaria para Rieke! ¡Y después todos esos melindres con las uñas, ese continuo hablar de ribetes negros! Pero si hasta arremetía contra la pequeña Tilda con una navaja para limpiárselas. ¡Qué importaba el aspecto de las uñas de un niño! Tilda se pasaba la vida arrastrándose por el suelo, por lo que al momento las uñas volvían a estar como antes. Pero Karl Siebrecht insistía en que lo importante era habérselas limpiado, no que se manchasen inmediatamente después. ¡Todo eso era de lo más ridículo! Kalli Flau lanzó un salivazo a un alegre crocus amarillo del césped, describiendo un arco elevado, y acertó. Dicho sea de paso, a él tampoco le dejaban escupir, al menos dentro de casa. ¡Karl no toleraba ni siquiera la escupidera! Y encima esos infernales aspavientos cuando alguien se llevaba el cuchillo a la boca. Al principio ellos, los cuatro que estaban allí, el viejo Busch, Rieke, él, Kalli, e incluso la pequeña Tilda, no entendían lo que pretendía y comían con el cuchillo con absoluta naturalidad. ¡Cuatro contra uno! El cuchillo era necesario, el tenedor podía serlo, pero no lo era. Sin embargo, Karl había impuesto su opinión a los cuatro. Rieke comía ahora igualito que Karl, manejaba el tenedor como si escribiera con un portaplumas encima del plato. ¡Pero lo de Rieke…! Ella era quien peor lo pasaba, pues era a la que más solía criticar Karl. Si a mediodía todavía llevaba puestas sus zapatillas, comenzaba a dar la tabarra: ¡Menudo abandono! ¡Se estropearía los pies con esas eternas zapatillas de fieltro! ¡Seguramente quería tener los pies planos! ¡Dios, qué mentecato! ¿Acaso no se daba cuenta de que la pequeña Rieke se esforzaba muchísimo por estar limpia y guapa, de que se ponía un lacito, se alisaba el pelo, se lavaba las manos antes de comer… únicamente para gustarle? La verdad era que la chica se desvivía por su Karl Siebrecht. ¿Acaso estaba completamente ciego? Al mediodía o por la noche llegaría a casa y le contaría a Rieke con pelos y señales toda esa discusión de memos y su magnífica empresa de transportes, precisamente a la pequeña Rieke, que bastante carga soportaba de por sí. Eso no podía ser. Kalli Flau frunció el ceño y reflexionó a fondo. Primero tenía que resolver el asunto con Karl, había que enterrar esa riña. No, no era tan difícil, la gente discutía, se decía lo que pensaba y después hacían las paces.


  Kalli Flau llegó a la estación de trenes de largo recorrido de Lehrte muy animado y sin el menor enfado hacia su amigo finolis. Buscó al viejo fuera y en el vestíbulo, y al final lo encontró en un banco en la estrecha franja verde de un lateral de la estación. Kürass, que se había sentado allí complacido para disfrutar del cálido sol de abril, estaba apaciblemente adormilado, agotado por las emociones de esa mañana. En su amplia frente arrugada de anciano se veían gotitas de un sudor suave, tenía su gorra roja a su lado. El pulido rótulo de latón que rezaba «Mozo n.º 77» refulgía a la luz del sol. Kalli se sentó en el banco junto al viejo, se quitó la gorra y dejó que el sol del mediodía caldeara su cuerpo. Al cabo de un rato comenzó a aburrirse y tomó la gorra roja del viejo. La verdad era que era preciosa. A Kalli le habría gustado llevar una igual. ¡Le habría garantizado la existencia con unas ganancias fijas! Se puso la gorra. Le sentaba de maravilla. Se mantenía tan firme en su cabeza cubierta de cabellos espesos y negros como si estuviera hecha para él y no para ese otro cráneo calvo, flaco y viejo. Kalli Flau se levantó y deambuló de acá para allá con la gorra roja. Le habría gustado verse con ella, no descartaba llevarla algún día. Podía correr hasta Kronprinzenufer y contemplar su reflejo en el Spree. Pero el agua, que solía estar sucia y llena de manchas de aceite, sería un mal espejo para una gorra tan bonita. Entonces cayó en la cuenta de que en la sala de espera había espejos. Fingiría que tenía que ir a recoger un equipaje, en la estación de Lehrte apenas lo conocía nadie.


  Cruzó, pues, la plaza para dirigirse a la estación. Pero aún no había llegado cuando un hombre increíblemente gordo lo detuvo.


  —¡Caramba, mozo, menuda suerte haberlo pillado! Tenga mi equipaje. Llévelo al rápido de Hamburgo, sale dentro de cuatro minutos. Yo iré deprisa a comprar el billete. ¡De segunda, fumador, asiento de ventanilla!


  —Oiga… —comenzó a decir Kalli Flau.


  Pero el gordo ya había salido pitando. Corriendo con increíble ligereza y balanceando su barriga en el pantalón flojo, cruzó la plaza y desapareció en el interior de la estación.


  —Oiga… —repitió Kalli.


  Había intentado decirle al hombre que no era un mozo, y que además los mozos no transportaban el equipaje al andén, pues ese cometido lo desempeñaban los mozos de equipaje, los de chaqueta verde y gorra negra. Pero no le había dado tiempo, el gordo había sido rápido, tenía prisa por tomar su tren… ¡Y es que aquel era un día nefasto! Suspirando, Kalli cargó con las dos maletas, firmemente decidido a entregárselas al primer mozo de equipaje que divisara en el vestíbulo.


  Pero no vio a ninguno. Allí reinaban las prisas y las carreras habituales antes de la partida de un tren de largo recorrido. Mientras Kalli escudriñaba a su alrededor —apenas pensaba ya en la gorra roja que llevaba en su cabeza, sino solo en las maletas de las que quería librarse—, se presentó de nuevo el gordo al galope.


  —¡Deprisa, deprisa, mozo! —gritó—. ¡Que vamos con la hora pegada al culo! Pensé que me habría buscado un sitio hace mucho. —Y se lanzó delante de él para pasar por la barrera.


  A Kalli no le quedó más remedio que seguirle. El revisor, sin fijarse casi en él, lanzó una ligera ojeada a la gorra roja. Kalli Flau corría por el andén detrás del gordo, que trotaba presuroso a lo largo del tren. El gordo se precipitó dentro de un vagón.


  —Quédese fuera, hombre, páseme las maletas por la ventanilla —dijo, y al momento su cabeza asomó por la ventanilla de un compartimento—. Ya ve —dijo radiante—, al final he conseguido un asiento de ventanilla. El compartimento aún está vacío. Bueno, páseme las maletas. —Las subió jadeando a las redes, después echó un vistazo al reloj de la estación—: Pero ¿esto qué es, Dios mío? Si todavía faltan ocho minutos para la partida. ¿Por qué no me lo ha dicho, hombre? ¡Podría haberme ahorrado las carreras!


  Pero ya era demasiado tarde para explicaciones.


  —Yo solo soy un mozo de cuerda, caballero —informó Kalli Flau—. No soy un mozo de equipaje de esta estación. ¡No conozco el horario de estos trenes!


  —¡Pues claro! —El gordo rio—. Debería haberme dado cuenta de que es usted mozo de cuerda y no de equipajes. ¡Lo mismo da, tan amigos! De todos modos, ha efectuado usted una carrera magnífica con esas dos maletas tan pesadas. ¿Basta con dos marcos?


  —¡Es más que suficiente! —replicó Kalli Flau riendo—. Un marco ya es mucho. La tarifa sería sesenta céntimos.


  —Acepte los dos marcos. Voy a ver a mi prometida, ¿sabe? —Kalli Flau se asombró de que tipos tan gordos se prometiesen, sobre todo de que encontrasen novia—. ¡Ay, Señor, el hombre de las flores todavía no ha llegado! Es que encargué a un hombre que me trajera flores al tren —dijo acechando a su alrededor—. ¡Gracias a Dios, ahí viene!


  Kalli Flau, en lugar de dar gracias a Dios, maldijo al gordo, a sus prisas, a las maletas, a la novia de Hamburgo, pero sobre todo ¡a las flores! ¿Por qué no compraría el gordo sus flores en Hamburgo, por qué cargaba con ellas desde Berlín, para que se le pusieran mustias durante el trayecto? Naturalmente, nada más llegar a Hamburgo, todavía en el andén, tenía que entregar las flores, precisamente por ser tan rematadamente gordo. Los gordos necesitan hacerlo con flores. Y con dulces, seguro que también llevaba dulces en las maletas…


  Todo esto le pasó a Kalli por la cabeza, mientras pensaba en cosas diferentes, muy diferentes. Esto va mal, pensó, rematadamente mal. ¡Esto ya se ha ido a la porra! ¿Qué dirá Karl Siebrecht? ¡Ese tipo ya me ha visto!


  —Bueno, muchas gracias, caballero, y buen viaje —dijo en voz alta mientras se quitaba la gorra roja, la bajaba mucho y no volvía a ponérsela…


  Mientras, a su lado, el maldito Kiesow decía:


  —Aquí tiene las flores, caballero. Uno veinte, por favor. ¿No lo llevará justo? Es que tengo algo que hacer todavía.


  ¡Hay que largarse!, pensaba Kalli. ¡Tengo que irme de aquí! Y después pensó: Ya es demasiado tarde. Me ha visto. Será mejor que me las entienda con él ahora, antes de que lo pregone a los cuatro vientos. Ay, ¿qué dirá Karl? Yo pensando que él no deja de cometer errores, y ahora yo he cometido el más grande de todos…


  —¿Qué? —dijo el mozo 13 con tono desafiante al falso mozo 77—. Ahora sí que os hemos pillado, ¿eh? —Y como el otro callaba, añadió—: Ven conmigo, nos presentaremos los dos ante el jefe de estación, ¿vale?


  —¿Qué le importa esto al jefe de estación, Kiesow? —preguntó Kalli—. Podemos solucionarlo entre nosotros, ¿no crees?


  —¿De veras? —preguntó el mozo mirando pensativo a Kalli. Y después—: Vuelve a ponerte la gorra, número 77. ¿Dónde está el otro?


  —¿El abuelo Kürass? Sentado en un banco delante de la estación, durmiendo. Por eso llevo la gorra. Se la he quitado mientras dormía.


  —¡Y una mierda! —replicó el señor Kiesow escupiendo—. Me refiero al otro, al asqueroso.


  —¡No está aquí! ¡Ese no sabe nada de todo esto!


  —¡Vete con ese cuento a tu abuela! ¿Cuánto tiempo lleváis funcionando a pleno rendimiento?


  —¿A pleno rendimiento?


  —¡Con el de la gorra! ¡Mira que quitarnos los clientes con la gorra del viejo Kürass!


  —¿No te estoy diciendo que ha sido una casualidad? Me he puesto la gorra únicamente porque el viejo se ha quedado dormido. Y después he querido verme en el espejo de la sala de espera para ver cómo me sentaba, porque pienso que tal vez llegue a ser mozo algún día…


  —¡Piensas!


  —Y entonces vino el tipo ese corriendo con su equipaje y tenía mucha prisa, creyendo que perdía el tren. Pero su reloj iba mal…


  —¡Vamos, tío, déjalo!


  —¡Pero es que es la verdad, Kiesow!


  —¡Ya entiendo, ya, lo que es verdad!


  —Te lo digo en serio. ¡Créeme, Kiesow!


  —Pues no te creo. —Kiesow meditaba con aire sombrío—. Si pudiera echar el guante a los demás, te dejaría marchar. No tengo nada contra ti, me pareces un tipo legal…


  —Te aseguro que el otro no está aquí. No tiene nada que ver con esto. Tú mismo lo viste con las maletas en Neues Tor, Kiesow. Fue a llevarlas a Kurfürstenstrasse.


  —¿Y por qué tú no? ¡Si ibais juntos!


  Kalli Flau meditó unos instantes. Lo principal era que Karl no se viera implicado en el asunto. Él ya se las arreglaría, con él no estaban tan furiosos.


  —He reñido con él, Kiesow.


  —¿Qué? ¡Mientes otra vez! ¡Solo quieres sacarlo de apuros!


  —¿Por qué no me crees, Kiesow? Yo nunca te he mentido.


  —Pues acabas de contarme un montón de trolas.


  —Es la pura verdad. ¡En serio, Kiesow! Pregunta a Kürass. Si no está dormido, andará buscando su gorra como un desesperado, y tendrá la mía a su lado en el banco.


  —¿Y el otro? ¿Dónde anda?


  —Ya te lo he dicho, en Kurfürstenstrasse.


  Kiesow volvió a reflexionar.


  —Bueno, entonces ven —dijo al fin—. Ponte la gorra y aparta la cara cuando pases por la barrera.


  Durante su conversación el tren había partido, y ellos cruzaron la barrera con los últimos. Cuando pasaron, Kiesow se volvió hacia el chico y le susurró:


  —Si te llegan a echar el guante, no te libra de la cárcel ni la caridad. Te has hecho pasar por mozo y no has pagado al ferrocarril el billete de andén. ¡Eso no lo perdonan!


  —Has sido muy amable sacándome del apuro, Kiesow.


  —Yo no te he sacado de nada, eso ni se te ocurra pensarlo. Todavía estás en apuros; como me hayas mentido, juraré que has estafado al ferrocarril.


  —No te he mentido, Kiesow.


  —Bueno, eso ya lo veremos.


  Salieron por el portal de la estación. Y justo enfrente, junto a la franja ajardinada, estaba Karl Siebrecht con la carretilla del viejo Kürass. El abuelo, delante de él, con la gorra de Kalli en las manos, hablaba quejoso con el chico.


  —¡Maldita sea tu estampa! —le espetó Kiesow—. Nunca se me habría ocurrido pensar que fueras tan mentiroso, Kalli.


  En ese mismo instante, Kalli Flau comprendió que ahora tendría que pelearse de veras con Karl Siebrecht para que Kiesow, el mozo 13, se lo creyera. Si no, perderían su puesto para siempre en todas las estaciones, y encima él iría a la cárcel, lo que no beneficiaría a nadie. Abalanzándose sobre el abuelo Kürass, lo apartó de Karl de un empujón y gritó:


  —No vuelvas a hablar nunca con este tipo, abuelo. Este hace los portes con tu carretilla y después se queda con la pasta. ¡Y con su maldito piquito orgulloso es el único culpable de que ya no podamos ayudarte más, abuelo! Contra mí no tienen nada, Kiesow acaba de decírmelo. Puedo ser mozo sin problemas, pero tú lo echas todo a perder, Karl, con tu presunción. ¡He terminado contigo! ¡Ya te he dicho claramente en Hofjägerallee lo que pienso de ti! ¡A la mierda! ¡Vete a hacer puñetas, Karl!


  Y cuanto más veía palidecer a su amigo por los insultos, más alzaba la voz, porque tenía que convencer a Kiesow o todo estaría perdido. Pero al mismo tiempo pensaba: Dios mío, qué desgraciado parece, esto jamás volverá a arreglarse, Karl no me lo perdonará nunca…


  —¿Tú me dices eso, Kalli? —preguntó Karl Siebrecht en voz muy baja, cuando su interlocutor ya no pudo seguir gritando—. ¿Y llevas puesta la gorra roja? ¿Mozo por la gracia de Kiesow?


  —¡Sí! ¡Seré mozo! —exclamó Kalli asintiendo; y, para rondar la perfección, añadió—: ¡Eso es mejor que tus ridículos transportes!


  —¡Cerdo! —replicó Karl Siebrecht, y tras escupir delante de él se marchó.


  Capítulo 29


  Se presenta un socio capitalista


  Mientras Kalli Flau escuchaba las palabras de aprobación del mozo Kiesow y seguía desesperado con la vista al amigo perdido, oía las críticas a Karl del abuelo Kürass, que hubiera debido ser más perspicaz, pero que como todos los ancianos ya solo se preocupaba por su pobre y miserable existencia, mientras tanto, Karl Siebrecht caminaba cabizbajo, la frente bien alta, abstraído, paladeando el sabor de la traición de un amigo por culpa de una vil ventaja. Para hacerse mozo. ¡Su amigo lo había traicionado por una ridícula gorra roja! Él, sin embargo, lo habría convertido en algo mucho más valioso que todas las gorras rojas del mundo. Pero comprendía que deseara ser mozo, porque algunas personas no tienen grandes aspiraciones, prefieren preservar una seguridad sin riesgos, se niegan a aprender a nadar… Vale, vale, Kalli, espléndido: ¡hazte mozo, pero eso no es motivo para enemistarse! ¡Pese a eso podemos seguir siendo amigos! El chico, que sentía un nudo en la garganta, se situó delante de un escaparate y lo miró sin ver. ¡Tendrías que haberte percatado! Aunque a veces mis palabras sonasen arrogantes, aunque a veces rezongase y criticase en exceso, no lo hacía con mala intención, vosotros erais las únicas personas para mí en esta metrópoli berlinesa… ¡Ay, si en realidad sois las únicas personas en todo el mundo! Os censuraba por puro cariño, quería que fuerais siempre mejores. Cuando el abuelo se sonaba la nariz con los dedos, a mí no me molestaba. Pero vosotros… ¡Vosotros erais otros! El chico volvió a clavar una mirada furiosa en el escaparate, sin ver nada, y prosiguió su camino. Y ahora irás a ver a Rieke y me difamarás ante ella, igual que has hecho delante de Kiesow y de Kürass. Nunca lo habría pensado de ti, pero si has sido capaz de una cosa, no te costará mucho la otra, y entonces todo se acabará conmigo y Rieke. ¿Tengo que defenderme encima de semejante basura? Me dan náuseas solo de pensarlo… ¿Tendré que abrir la boca y hablar de eso? No, gracias, es demasiado.


  Triste y enfurecido, Karl Siebrecht caminaba cada vez más deprisa. Le daba igual chocar con los transeúntes, ni se daba cuenta. No paraba de darle vueltas a la cabeza. Pero aunque Kalli Flau mantuviera también su palabra y no le hablase a Rieke de su discusión, continuar esa estrecha convivencia en los dos agujeros de Wiesenstrasse era ya imposible. No podían ocultar su ruptura ante Rieke, ni fingir que todavía trabajaban juntos, ni podían seguir haciendo un fondo común. Pero entonces, ¿qué? ¡Marcharse! ¿Adónde? Otra vez al lecho en casa de la viuda Bromme, pero esta vez algo más, con un único compañero: el panadero Bremer, blanco como la harina. Se acabó Rieke. Ni una sola discusión más. Punto y final. ¡Ay, qué asco de vida! Hace un momento pensabas que habías conseguido salir del lodo a base de trabajar, con la «inglesa» recién recuperada, las deudas pagadas, parte de ellas…, y ahora vuelves a estar en un barrizal, peor que antes, porque ya no tienes amigos. Karl Siebrecht levanta la vista. Sus piernas han dejado de caminar, ha llegado a su destino. ¿Y adónde lo han llevado sus pasos? A la estación de Stettin. Esas estupendas piernas están muy lejos de su cabeza, todavía no se han enterado de que Stettin ha terminado. ¿Qué va a hacer él en una estación en la que son mozos Kiesow y Flau?


  Pero el chico, en lugar de marcharse, se queda quieto contemplando el vestíbulo. Son los cinco o diez minutos de calma entre dos trenes. El vasto vestíbulo está vacío. Se ven pocas personas, que suben o bajan la ancha escalera que conduce a los andenes. Personas muy temerosas, preocupadas por encontrar asiento. Desde su posición, Karl Siebrecht divisa el reloj de la estación, que cuelga por encima del despacho de equipajes: marca las tres y diez. Entre las cuatro y las cinco quiere hablar con Wagenseil, el transportista, así lo han acordado. Lleva cien marcos en el bolsillo. Si la entrevista transcurre como espera —en realidad, ¿por qué no, si ya está todo hablado?—, la estación de Stettin no estará perdida del todo y se tornará mucho más hogareña y familiar de lo que ya es.


  Karl Siebrecht levantó la vista y vio enfrente, apoyado en una columna del pórtico de la estación, a un chico alto y pálido que lo miraba de hito en hito.


  —¿Qué tal, tiburón? —preguntó el chico al fin.


  —¡Hola, tiburón! —contestó Karl Siebrecht, muy esquivo.


  Ambos se conocían, y cazaban en el mismo cazadero. El chico alto y pálido, que vestía unos pantalones largos y arrugados como un sacacorchos, se llamaba Tischendorf, Hans Tischendorf. Kalli había oído que lo habían despedido de un bufete por meter la mano en la caja. También allí, en la estación, tenía pésima fama: por lo visto, solía llevar al anochecer el equipaje de jóvenes campesinas con el que luego desaparecía. Pero eso debía de ser mentira, pues de lo contrario no estaría allí a plena luz del día.


  —Mala racha, ¿eh? —opinó Tischendorf—. ¡El tiempo es demasiado bueno!


  —¿Eso crees?


  —¡Es evidente! La gente prefiere transportar su propio equipaje. ¡A nosotros nos van bien la lluvia y el frío!


  —Puede ser —reconoció Karl Siebrecht.


  —Vaya si lo es —repuso el otro. Y después, simulando indiferencia, a pesar de que esta era sin duda alguna la pregunta por la que había iniciado la conversación, añadió—: ¿Es cierto que te has peleado con los de las gorras rojas?


  —¿Quién lo dice?


  —Bah, nadie en especial. Lo he oído por ahí.


  —¿Dónde?


  —Ni idea. La gente habla mucho, ¿no crees?


  —Yo qué sé… ¡Yo no hablo con la gente!


  —En efecto. Pero la gente habla de ti.


  —Me importa un bledo.


  —Eso mismo decía yo.


  Se hizo el silencio. Tischendorf contemplaba, pensativo, su dedo corazón, que parecía irritarlo. Luego se lo llevó a la boca y mordisqueó la uña con energía. Ocupado con sus mordisqueos, miró de soslayo a Karl Siebrecht y reanudó la conversación.


  —Buena idea la tuya… Me refiero a lo de transportar equipajes.


  —¿De veras?


  —¡Claro! Tiene que ir como la seda.


  —¿Eso crees?


  —¡Pues claro! Yo me apuntaría ahora mismo.


  A Karl Siebrecht le gustó ese primer reconocimiento de su gran plan, aunque procediera del antipático Hans Tischendorf.


  —Pero ¿y si los mozos no colaboran?


  —¡Colaborarán! ¡Claro que colaborarán! Solo tienes que resistir hasta entonces. —Se miró la uña mordida, luego, pensativo, a Karl, y de pronto le espetó—: ¿Necesitas dinero?


  Karl no respondió. Reflexionaba. ¿Y si era cierto que ese golfo antipático, ese pálido producto de los bajos fondos de Berlín, confiaba más en él que sus propios amigos? ¿Tendría de verdad dinero Tischendorf? ¿Lo arriesgaría por él?


  —Yo podría aportar cien marcos…, pero tú lo harás con tu colega, ¿no? —dijo Tischendorf.


  —¿Colega?


  —Sí, hombre, con el marinero. Con tu amigo. Por eso digo colega.


  —Ya —se limitó a contestar Karl Siebrecht antes de enfrascarse en sus cavilaciones.


  Cien marcos le permitirían devolver su dinero a Rieke y a Kalli y resistir durante catorce días. Esperó a que el otro siguiera hablando, pero este no abrió la boca.


  —El dinero siempre es necesario —dijo por fin Karl Siebrecht.


  —Sobre todo cuando se empieza —reconoció el otro.


  —¿Tú estás dispuesto a colaborar conmigo? —preguntó, cauteloso, Karl Siebrecht.


  Aborrecía pensar que Hans Tischendorf reemplazaría en el carro a Kalli Flau. Ese granuja tenía un aspecto tan repugnante como si estuviera completamente mordisqueado, y no solo las uñas.


  —No hay por qué —contestó Tischendorf—. Por mí puedes hacer todo con tu colega. —Se calló y añadió—: ¿Sabes?, aquí conozco a un montón de tiburones, incluyendo a algunos chaquetas verdes y gorras rojas. Todos nosotros te llevaríamos el equipaje, y en secreto, sin que los demás se enterasen; tú no irías a medias con nosotros, sino que nos darías el sesenta, con el cuarenta seguirías ganando bastante —dijo con una mirada inquisitiva de sus ojos oscuros, recelosos, que siempre parecían traslucir mala conciencia, esperando la reacción de Karl Siebrecht a su propuesta.


  —Ya veo —replicó—. ¡Así ves el asunto!


  En caso necesario, la cosa también funcionaría al sesenta-cuarenta, claro está, aunque la mayoría de sus ganancias se irían al garete, ¡y él asumiría todos los riesgos! Pero a cambio contaría con una clientela fija, no pasaría un solo día parado. Y sin embargo… Y sin embargo, esa tarifa preferente no podía permanecer secreta. Habría bronca, y esta se lo llevaría por delante o todos recibirían la tarifa preferente. Y entonces el negocio ya no sería bueno.


  —¿Qué me dices? —preguntó Hans Tischendorf—. ¿Qué te parece? Piénsatelo. En cualquier caso, tendré preparados cien marcos para ti —aseguró golpeándose la chaqueta mugrienta con su mano grisácea.


  —Sí, los cien marcos… —dijo despacio Karl Siebrecht con una mirada inquisitiva al tiburón.


  Pero este, creyendo que el pez había mordido el anzuelo, replicó:


  —Por encima de cien marcos me darás un pagaré. Yo podré exigir la devolución del dinero a diario, tú podrás devolverlo avisando con catorce días de antelación. Me darás el cinco por ciento de intereses diarios, que te cobraré cada día.


  No en vano Tischendorf había trabajado en su día en un bufete de abogados, aunque allí no había aprendido nada bueno.


  —El cinco por ciento de intereses diarios —repitió Karl Siebrecht, completamente consternado—. ¡Eso supone ciento cincuenta marcos de intereses por cien marcos al mes!


  —O bien ciento cincuenta y cinco —repuso deprisa ese auténtico tiburón—. Es dinero barato, ¿entiendes? ¡Piensa solo en el riesgo que asumo! Te doy los cien marcos y tú te largas al doblar la próxima esquina y no te vuelvo a ver.


  —Si lo pensaras de verdad, jamás me entregarías cien marcos. ¡Eso no implica el menor riesgo!


  —Pero puedes quebrar, recuerda que has reñido con todos los mozos.


  —Tú mismo has dicho que vendrán.


  —¿Y si no vienen, qué? ¡En esta vida no hay nada seguro! Y tú no me has contado lo que has tenido con ellos.


  —Me lo pensaré —contestó despacio Karl Siebrecht, aunque conocía de sobra la respuesta. Pero, dado que ya había echado a perder el asunto con los mozos y con Kalli Flau, ahora no quería ofender también a Hans Tischendorf, que con sus imprecisos partidarios podía convertirse en un enemigo peligroso—. De momento no necesito dinero.


  —¿Y qué hay de la tarifa preferente? Tengo que decírselo a los demás.


  —Primero necesito echar cuentas. Creo que eso provocará rivalidades.


  —Siempre hay rivalidades cuando se gana dinero —comentó filosófico el tiburón—. No tendrás miedo, ¿eh?


  —¿Miedo yo? —preguntó a su vez Karl Siebrecht, echando la cabeza hacia atrás—. ¡Yo no tengo miedo! Pero tampoco quiero hacer malos negocios.


  Y saludando a Tischendorf con una inclinación de cabeza, se marchó deprisa de la estación.


  Capítulo 30


  Franz Wagenseil entra en escena


  Karl Siebrecht caminaba deprisa por Invalidenstrasse y dobló para adentrarse en Brunnenstrasse. Era el mismo trayecto que había recorrido en su primera noche en Berlín, lluviosa y fría, con Rieke Busch. Entonces tiraba de una carretilla y todo era incierto y desconocido. Solo que entonces ya había percibido vagamente que esa niña pequeña que empujaba la carretilla por detrás era amable y digna de confianza, una islita de seguridad en un océano de incertidumbre, un apacible resplandor en medio de la noche.


  Ahora recorría el mismo trayecto en un día de primavera radiante y luminoso, y le esperaban grandes acontecimientos. A partir del día siguiente sería un empresario del transporte, y durante la reciente conversación con el asqueroso Tischendorf había comprendido con claridad meridiana lo primero que tenía que hacer: contárselo todo a Rieke Busch, los planes y la pelea. Ella tenía derecho a saberlo, y aunque él lo llevaría a cabo a pesar de su oposición, era mejor y más decente actuar en contra de su consejo que sin su conocimiento. Kalli Flau tenía razón. Caminaba cada vez más deprisa. Se había quitado un peso de encima, no comprendía cómo había podido callar durante tanto tiempo. ¡Había estado cotorreando con todo el mundo sobre su plan salvo con Rieke! ¿Por qué no había hablado con ella? Pero lo haría inmediatamente, y qué alivio sentiría entonces. Claro que sí, una persona tenía que tener a otra a la que hacer partícipe de todo, o dejaría de ser persona. De otro modo todo se tornaría malo, duro, amargo en su interior. Karl lo había vislumbrado en los últimos tiempos. Pero ahora todo quedaría arreglado enseguida. Mas por mucho que se apresurase, en esa tarde soleada ya no alcanzaría a su amiga, no volvería a verla hasta el anochecer. El buen momento pasó, la puerta de la vivienda estaba cerrada, y cuando abrió con su llave la halló vacía. Rieke habría salido a hacer algún recado o estaría con la costurera Zappow. Y él tenía que ir a ver a Wagenseil, ya no tenía tiempo para esperarla o buscarla. Profundamente decepcionado, examinó la pequeña cocina.


  Al menos aprovecharía la ocasión para vestirse mejor para la entrevista con Wagenseil, pues eso siempre venía bien. Tal vez Rieke regresara entretanto, a pesar de que ya no sería tan fácil hablar con ella. El estado de ánimo propicio había desaparecido. Escogió una muda limpia del atiborrado armario de la cocina, sacó del dormitorio su traje de los domingos, se lavó bien y se vistió despacio. Hasta se puso la corbata de seda azul, la que llevaba al despedirse de Ria y que desde entonces no había vuelto a utilizar. Pero solo pensó en Ria muy de pasada. Tampoco pensó en Rieke, ni en Kalli, ni en Kiesow, ni en Tischendorf. Su mente estaba ocupada por su inminente entrevista con el transportista Wagenseil.


  Karl Siebrecht bajaba por la escalera estrecha y maloliente de Wiesenstrasse cuando oyó unos pasos que subían. La escalera estaba oscura y Karl no reconoció los pasos, por lo que continuó su camino deprisa.


  —Eh, Karl —dijo Kalli Flau con voz suplicante—. Un momento, por favor…


  —No tengo tiempo —contestó Karl Siebrecht mientras proseguía el descenso.


  —Un minuto nada más —volvió a rogar Kalli—. Solo deseo explicarte…


  —¡Te has olvidado tu gorra roja! —dijo Karl Siebrecht con tono cortante desde un descansillo más abajo.


  —¡Cretino! —le gritó furioso Kalli Flau mientras se alejaba.


  Pero él no respondió «cretino».


  ¡Bueno, ese estaba liquidado, se lo pensaría antes de volver a hablarle! Le he dado un corte de los buenos, se dijo Karl Siebrecht, aunque no se sentía muy a gusto.


  Llegó a Frankfurter Allee sin darse cuenta. Allí guardaba sus carros el señor Wagenseil. No era una pequeña empresa de transportes; qué va, al contrario, Wagenseil poseía veinte tiros de caballos como poco. Su ocupación principal consistía en transportar piedras y mortero para las obras.


  Un buen día, sin más, Karl Siebrecht, completamente convencido de su excelente plan, había entrado, indeciso, en esa cochera, que, dicho sea de paso, no era el primer lugar donde exponía su proyecto. En general, le prestaban poca atención o lo despachaban sin miramientos. Tampoco el señor Wagenseil disponía precisamente de mucho tiempo libre. Además de su empresa de transportes, comerciaba también con carbón, patatas, paja, heno y pienso para gallinas. Escuchó al muchacho mientras llevaba a cabo seis actividades sucesivas. Era un hombre alto, fuerte, acaso entrado en la cuarentena, de aspecto no antipático, rápido de movimientos y de lengua. Lo que más parecía gustarle eran las cuchufletas, como decía la gente del pueblo. Él nunca hablaba completamente en serio, prefería hacer chistes.


  —De eso se puede hablar, hijo —había dicho—. Vuelve otro día. Pero antes cuenta durante una hora todos los mozos de cuerda que veas en Königgrätzer Strasse.


  Y cuando el chico regresó, como si el señor Wagenseil no hubiera pensado en otra cosa durante toda la semana, lo primero que le preguntó fue:


  —Qué, ¿cuántos mozos?


  —Sesenta y siete estación arriba, sesenta y uno, estación abajo —contestó Karl Siebrecht.


  —¡Por los clavos de Cristo! —replicó, raudo, el señor Wagenseil—. ¡Ayuda a esa mujer a colocar el saco en la báscula, hijo! Por cierto, ¿cómo te llamas? Sí, señora, patata roja de Daber, las únicas rojas que puede digerir incluso nuestro káiser. ¿Cuántos años tienes?


  A la entrada de la cochera había un cobertizo negro alquitranado con un letrero gigantesco en el que se leía «Oficina». En él se encontraba siempre una criatura de sexo femenino y edad madura que parecía tan polvorienta como los papeles que la rodeaban. Sin embargo, era un eficiente perro guardián.


  —¿El señor Wagenseil? —le preguntó con aspereza a Karl Siebrecht—. ¿Y qué es lo que desea del señor Wagenseil? —decididamente, el tratamiento de usted había que atribuirlo a su gabán gris y al sombrero de fieltro.


  —Me gustaría hablar con él.


  —¿Hablar? ¿De qué? ¿De dinero? ¡Hoy no tenemos dinero! ¡Vuelva usted mañana!


  —No quiero dinero. Solo deseo hablarle de negocios.


  Pero si creía que la palabra «negocios» impresionaría a la dama, se equivocaba de medio a medio. Bruscamente, ella pasó al tuteo.


  —¡Ve a buscarlo tú mismo! ¡Yo qué sé dónde se mete Wagenseil!


  Así que Karl Siebrecht salió a buscarlo. Lo encontró en una esquina de la cochera, dedicado a una faena apacible y tranquila. Wagenseil alimentaba a las gallinas sirviéndose de un harnero.


  —¡Todo tengo que hacerlo solo! —se quejó, sin quejarse de verdad—. Las mujeres quieren huevos, pero se olvidan de echarles de comer. Apártese a un lado, que me está espantando a las gallinas. Por cierto, ¿quién es usted?


  —Hablé con usted del transporte de equipajes, señor Wagenseil.


  —¡Ah, sí, es verdad! Es usted el joven. No te había reconocido. ¿Ha llegado el momento?


  —Alguna vez hay que empezar, señor Wagenseil.


  —Ciertas cosas es preferible no empezarlas. ¿Dónde has dejado a tu amigo? Dijiste que traerías a un amigo que haría de cochero.


  —He discutido con él —contestó Karl Siebrecht sorprendido, porque en realidad no pensaba contárselo al señor Wagenseil.


  —¿De veras? —se limitó a contestar este, volcando el harnero con los granos de cebada sobrantes, que cayeron como una lluvia de oro sobre las gallinas. Luego se lo entregó al chico para que se lo sostuviera, sacó del bolsillo una navaja y tabaco de mascar, cortó un pedazo, se lo introdujo en la boca y preguntó—: ¿Y qué dicen los mozos de cuerda y los de equipajes?


  —Lo han rechazado —respondió, de nuevo sorprendido, Karl Siebrecht.


  —¡Cabestros! —repuso Wagenseil, y, precediendo al chico, cruzó la cochera a grandes zancadas en dirección a un carro que entraba—. Envié a mi chico a contar las carretillas. Contó ochenta y dos, tanto arriba como abajo. Y esta vez, sin borrachos.


  —¡Pero hay negocio, señor Wagenseil!


  —Pues claro que hay negocio. ¿Heno? —preguntó dirigiéndose al cochero—. ¿De pradera o de trébol?


  —Prefiero el de trébol, señor Wagenseil. ¿A qué precio está hoy?


  —A uno noventa, pero no tengo. El negocio es bueno, pero ¿eres tú el hombre adecuado para el negocio, chico? Hoy no hay heno de trébol, mañana volverá a entrar algo. Mientras tanto, llévate unas pacas de paja de avena. ¡Ahí enfrente, en el cobertizo! Oye, chico, ¿no se te ha ocurrido pensar que podría hacer este negocio sin ti?


  —No, señor Wagenseil, no lo creo capaz de eso.


  —¡Por supuesto que me crees capaz! Pero no se te había ocurrido pensarlo. ¡Todavía no eres muy espabilado en los negocios, hijo! Anda, acompáñame a la caseta.


  Echó fuera sin más a la señorita talluda. Esa dama arisca no estaba a la altura del tonillo de su jefe.


  —¡Largo de aquí, cacatúa! —dijo con tono de riña, pero solo por decir algo, acaso para aguijonearla y erradicar de cuajo cualquier oposición—. ¡Te pasas el día entero refunfuñando, sin poner orden! Pésale la paja de avena a Kalkhorst, pero no vuelvas a equivocarte. Sé de sobra cuántas pacas entran en medio quintal. ¡Yo lo veo todo!


  —¡A saber lo que verá! —rezongó ella para decir al menos la última palabra, pero ya estaba fuera.


  Wagenseil se arrojó sobre una silla, provocando un crujido. Estiró mucho sus piernas enfundadas en polainas de cuero negro, miró a Karl Siebrecht y preguntó:


  —¿Fumas? ¿No? Entonces, siéntate. Yo tampoco fumo, fumar es una majadería. —Y, sin transición alguna, añadió—: Tengo tres modos de emprender ese negocio. Uno, sin ti.


  —¡Usted no hará eso, señor Wagenseil!


  —¿Por qué no? Por decencia, desde luego que no. En los negocios no hay decencia, y tú me has mostrado tus cartas con suficiente franqueza. Así que ¿por qué voy a hacerlo contigo?


  —Tal vez porque soy el hombre adecuado.


  —¿Que eres el hombre adecuado? ¿Tú, que ya te has peleado con todos? Recuerda una cosa, hijo, en este negocio solo hay un hombre adecuado para todo, y ese soy yo. ¡Nooo, hijo, la razón es que en tu cabecita ha nacido un pensamiento astuto, y donde nace un pensamiento astuto, quizá salgan más! ¡Solo por eso! ¿Te has creído que mandé a mi chico a Königgrätzer Strasse? ¡Y un cuerno! Fue una mentira redomada. Yo miento a menudo; por cierto, en los negocios es preciso hacerlo. Mentir también me divierte mucho. Nooo, yo mismo me pasé cuatro horas contando las carretillas de equipajes y me dije: así que tiene que venir un mocoso atontado para ver lo que salta a la vista. ¡Así pues, el atontado no es el mocoso, sino nosotros!


  El señor Wagenseil había vuelto a levantarse. No era de los que calientan el asiento. Caminó de un lado a otro, hizo girar la prensa copiadora, propinó un golpe atronador al cuarterón de un armario, sopló en el teléfono: no permanecía inactivo ni un segundo.


  Karl Siebrecht inquirió, agradecido:


  —¿Verdad que es un magnífico negocio?


  Wagenseil abrió de golpe la ventana y vociferó por la cochera:


  —¡Eh, tú, cacatúa, no te duermas! ¿No ves que esa mujer está esperando las patatas? ¡Dale de las nuevas! ¡Y deja ya de coquetear con Kalkhorst!


  —¡Yo nunca coqueteo, señor Wagenseil! —le contestó a voces la furiosa señorita.


  —¡No hace falta que lo jures! —Wagenseil rio—. ¡Lo llevas escrito en la cara! —Cerró la ventana de golpe—. Tú puedes poner en marcha el asunto como empresario propio, y yo me limitaré a aportar caballos y carro a cambio de un canon diario, según acordamos. Es decir, tú asumes todo el riesgo. O yo me encargo de todo desde el principio y tú te conviertes en mi empleado. Te daría cincuenta marcos por semana para empezar; más tarde, si la cosa marcha, cien. Si fuera muy bien, más aún. Y, además, el dos por ciento de las ventas. ¡Bueno, piénsalo!


  El dueño de la cochera se acercó al teléfono, pidió que le pusieran con un número y empezó a hablar por el aparato, mientras el tono de su voz iba subiendo hasta acabar a gritos. Pero el comienzo fue muy suave.


  —Sí, aquí Franz. ¿Eres tú, Emil? ¿En qué estabas pensando cuando me trajiste ese caballo negro a la cochera? ¿Que es un buen caballo? ¿Bueno para qué? Es igual de bueno que tú, viejo chalán. ¡Tiene muermo, grapas, garrotillo y esparaván al mismo tiempo, y también aerofagia! ¡Quiero a ese jamelgo fuera de mi cochera dentro de media hora, o será el último negocio que hagas con Franz Wagenseil!


  Mientras tanto, Karl Siebrecht analizaba, muy excitado, la propuesta. Cincuenta marcos a la semana, ¡qué maravilla! Y pronto cien, y puede que más. Y el dos por ciento de los beneficios. ¡Eso supondría un montón de dinero! Eso significaba seguridad y progreso y le permitiría devolver su dinero a Rieke y a Kalli sin tardanza.


  Wagenseil vociferaba al teléfono, cada vez más enfadado, mientras daba patadas en el suelo y puñetazos contra la pared.


  —¡Yo entiendo más de caballos que todos los tratantes de Berlín juntos! ¡Lo que vosotros tenéis en la sesera, ya lo he soltado yo hace mucho por el culo! ¡Eres un idiota, Emil! Tengo un negocio en perspectiva, necesito como mínimo diez caballos nuevos, los corrientes de Prusia Oriental, a ser posible con una pizca de sangre hannoveriana. Pero material fresco, que troten por las calles sin que empiecen a cojear a la primera de cambio…


  Karl Siebrecht escuchaba sin prestar demasiada atención. ¿Querrá los caballos nuevos para los equipajes?, pensaba. ¡Tiene que considerar el negocio mucho mejor que yo! Doscientos marcos al mes, eso supera los intereses de usura que me quería cobrar Tischendorf. ¡Pero si el negocio es tan rotundo, deseo emprenderlo solo! Además, ¡no quiero ser empleado de nadie, quiero triunfar por mí mismo!


  —¿Dinero? —vociferó Franz Wagenseil—. ¿Alguna vez he dejado de darte tu dinero, Emil? ¿Que solo con el alguacil? ¡Hombre, que los alguaciles también tienen que vivir, Emil! Yo siempre tengo todo, salvo dinero… ¿Que voy a declararme en quiebra? ¿Una vez, dices? ¡Diez más volveré a arruinarme! ¿A quién perjudica eso? ¡Lo importante es que tú recibas tu dinero! Puedes reservarte el derecho de propiedad de los rocines. —Y de repente, muy manso—: Bueno, dentro de media hora ven a por el negro, ¡esa basura! Ya hablaremos de los de Prusia Oriental. —Colgó y cambió de tema de conversación—. ¿Qué va a ser? —preguntó—. ¿Empresario o empleado?


  —¡Empresario! —contestó Karl Siebrecht sin vacilar.


  Wagenseil silbó entre dientes.


  —¿De cuánto capital dispones? —preguntó.


  —De cien marcos —informó Karl Siebrecht.


  —¡Cabeza de chorlito! —Wagenseil rio—. ¡Deberías haber dicho mil! ¿Todo ese dinero te pertenece?


  —No… —respondió muy vacilante.


  —¿Cuánto es tuyo?


  —Treinta y cinco marcos.


  —No lo olvides —dijo de repente Wagenseil, casi excitado—. ¡Sobre todo, no lo olvides! Dentro de veinte años pensarás que levantaste el gran circo con treinta y cinco marcos de capital propio… Y tampoco eres tonto, aunque tu sinceridad es producto de tu estupidez. Si hubieras dicho mil marcos, quizá hubiera emprendido el negocio sin ti. Me habrías parecido demasiado fuerte. Con mil marcos puedes alquilar a cualquier propietario de carros de Berlín. ¡Ahora me necesitas!


  —¡Es que además me apetece hacerlo únicamente con usted!


  —¡Porque solo tienes cien marcos! Presta atención, hijo, te voy a decir cómo veo yo el asunto. Empezaremos con un carro, y tú harás de cochero hasta que hayamos ablandado a los mozos. ¿Has oído lo que acabo de hablar por teléfono sobre los nuevos caballos?


  —Un poco. ¿Van a ser para eso?


  —¡Naturalmente! Un carro no es nada. ¡Tenemos que tener diez, veinte, pararemos en todas las estaciones, en cada tren! Después echaremos a los mozos de cuerda, pues no los necesitaremos. Recurriremos a los mozos de equipaje. Y después también estos volarán. Recogeremos nuestros equipajes del público mismo. Nos ahorraremos todos los porcentajes.


  —¡Pero dejaremos sin trabajo a los mozos!


  —¿Y qué? ¡Ya hay demasiados! Como es natural, nosotros podemos trabajar mucho más barato que ellos, y al final vendrá lo mejor de todo: nos dirigiremos a la propia empresa del ferrocarril y cerraremos un contrato con ella para ser los únicos que podamos transportar equipajes en Berlín. Tendremos que pagar al ferrocarril, y no poco, pero tranquilo, será un buen negocio.


  Karl Siebrecht miró con ojos brillantes al hombre alto que acababa de expresar con palabras claras su propio sueño. Durante un instante efímero pensó en los mozos que se quedarían sin sustento, en el viejo Kürass, pero ese pensamiento se disipó en el acto. Tenemos que progresar, pensó. ¡Y el progreso es imposible si se respeta lo viejo! Además, yo velaré por el abuelo. ¡Y a continuación vio «su» empresa, «sus» carros en todas las estaciones, «sus» caballos trotando por las calles!


  —También tenemos que llevar y recoger el equipaje a domicilio —advirtió—. Para la gente humilde, el transporte de equipajes es muy caro.


  —¡Cierto! —confirmó Wagenseil—. Lo pensé nada más verte: cuando una cabecita produce un pensamiento avispado, surgen muchos más. Entonces necesitaremos cuarenta, cincuenta carros. Yo no tengo un céntimo, solo deudas. ¡Pero para esta empresa liquidaré la cochera entera, voy a meterme en este negocio hasta el cuello! ¿Comprendes, chico, que es mucho más inteligente dejarme hacer a mí y convertirte en mi empleado? ¡Tú irás demasiado lento! Cien marcos… Durante dos, tres meses solo podrás conducir un carro; ¡me da pánico pensar que si se les ocurre a otros, se nos adelanten!


  —Quiero hacerlo solo. Yo progresaré deprisa —repuso el chico tenaz—. ¡No quiero ser empleado de nadie, ni siquiera suyo!


  —Ya, claro —dijo Wagenseil riendo—, estás pensando que te trataré como a la cacatúa, ¿eh? Bueno, quizá sea cierto. ¡Por otra parte, sucederá lo mismo aunque seas el empresario! ¡Desde luego que te pondré a caldo, yo pongo a caldo a todo el mundo! —exclamó, y muy deprisa añadió—: Vamos, chico, seamos socios. ¡Tú pones tu cabecita y yo los tiros de caballos! ¿Hecho?


  —¡Quiero hacerlo solo! —insistió Karl Siebrecht, tozudo.


  —¡De acuerdo! Pero te diré una cosa, hijito: si el carro va mal durante estos diez días, haré el negocio por mi cuenta. Entonces podrás mendigar todo lo que quieras, que no te colocaré ni de cochero, y mucho menos de peón. ¿Quedamos en eso?


  —Bien —contestó Karl Siebrecht decidido.


  —¿Y por qué me comportaré así? ¡No por venganza, ni tampoco por castigo! ¡Única y exclusivamente por haber calculado mal! Entonces buscaré a otro que calcule mejor. Para calcular mal, me basto y me sobro. He tenido ya un montón de oficios en mi vida: he sido campesino, dueño de una gravera, de una fábrica de productos de cemento, tratante de ganado… ¡Siempre he ido a la quiebra! ¿Y por qué? ¡Soy muy trabajador, pero no se me dan bien los números! Empiezo enseguida a lo grande, y de pronto el dinero no alcanza. Eso es lo que me ha impresionado en ti, que quieras comenzar a pequeña escala, que tengas paciencia. ¿Será pura necedad por tu parte?


  —Lo conseguiré.


  —Ya lo veremos. Y basta de cháchara. —Volvió a abrir bruscamente la ventana—. ¡Vamos, señorita, tiene que escribir algo! ¡Bah, deje plantada a esa pelma, la venta de patatas ya no merece la pena! —Cerró de golpe la ventana—. Ahora redactaremos un contrato privado, sin picapleitos ni sellos. Por cierto, ¿qué edad tienes?


  —Dieciséis —contestó Karl con cierto titubeo.


  —¡Bien! Magnífica edad, a mí también me gustaría ser tan joven. Por cierto… —Comenzó a cantar—: «Tesoro, tutéame. No te cortes». Por eso tampoco volveré a ponerte a caldo.


  —¿Es necesario redactar un contrato? —preguntó, vacilante, Karl Siebrecht.


  —¡Pues claro que sí! ¿Acaso me tienes miedo, crees que no soy una persona decente? ¡Contigo sí, hombre, contigo siempre! ¿Es que no te he hablado de mí y de mis quiebras? Eso no lo sabe nadie en Berlín, ni siquiera mi propia mujer… Oye —dijo de repente, cayendo en la cuenta—, y el caballo negro del que acabo de hablar por teléfono…


  —¿Hay algo turbio en ese animal?


  —¡Por supuesto que no! —contestó Wagenseil, radiante—. Tienes que andarte con cuidado conmigo, yo miento más que hablo. El negro es un caballito excelente. Pero ayer por la tarde le di aceite de ricino y áloe. Esa bestia se ha pasado la noche revolcándose en el estiércol y sudando. ¡Emil me rebajará cien marcos en cuanto vea a ese penco! —Miró risueño a Karl Siebrecht, muy satisfecho de su habilidad para los negocios.


  Una sensación incómoda asaltó al chico. Un negociante sin escrúpulos, se dijo. No debería emprender negocios con él. Y de nuevo rebelde: pero ¿y si no hay nadie más? ¡Estaré alerta, y como intente engañarme, lo echaré!


  —¿Qué, cacatúa? —preguntó el jefe—. ¿Ya te has quitado de encima a esa pesada? Liquidaremos las pocas patatas que nos quedan, y se acabó. ¡Voy a empezar algo nuevo, algo grande!


  —Ya veremos —replicó ella, despectiva—. ¿Y será con este crío?


  —¡Cierra el pico, pedorra! ¿Acaso hablo contigo de mis negocios? Escriba usted, señorita, con tinta para copiar. Contrato entre… Di tu nombre, chico, y el domicilio. Y después: empresario de transportes…, bueno, ya sabe…


  —¡Usted no puede firmar un contrato con este niñato, señor Wagenseil!


  —¡Cierra el pico! ¿Y a ti qué te importa? ¡El chico ganará en un año más que tú en diez, pánfila!


  —Entonces, ¿qué pongo?


  —Escribe cualquier mierda…


  —Tratándose de usted, me será fácil…


  —Que el chico se compromete a utilizar exclusivamente mis carros de caballos para su empresa de transporte de equipajes, y yo me comprometo a facilitarle en todo momento todos los carros con cochero que precise. Durante las primeras cuatro semanas me pagará diez marcos por tiro y día y el veinticinco por ciento de sus ingresos brutos; a partir de entonces, veinte marcos por tiro y día y el cuarenta por ciento de sus ingresos brutos…


  —¡Está loco, señor Wagenseil! —gritó Karl Siebrecht—. ¡Eso es muchísimo! ¡De eso no hemos hablado jamás!


  —Así que estoy loco, ¿eh perro descerebrado? —vociferó Wagenseil—. ¡Lárgate ahora mismo de mi oficina con tus cien marcos en el bolsillo! ¿Crees que voy a hacer negocios contigo porque lleves ese bonito gabán? ¡Yo puedo comprarme diez como ese, veinte!


  —¡Y no pagarlos! —replicó Karl Siebrecht enfrentándose a él—. El mío está pagado.


  Había visto cómo la señorita le había guiñado el ojo. Inclinando la cabeza en señal de ánimo y musitando «Pst», como si azuzase a un perro. Además, el propio Wagenseil le había dado una buena lección en su conversación con el tratante de caballos.


  El hombre también reaccionó en el acto.


  —No seas bestia, Karl —repuso riendo—. Dentro de cuatro semanas habrás eliminado a los mozos y te estarás embolsando su cincuenta por ciento…


  —Te daré el treinta y cinco por ciento.


  —¡Ni hablar! ¡El cuarenta y cinco!


  —Acabas de decir cuarenta.


  —De eso nada. He dicho cuarenta y cinco… ¿A que sí, señorita? Lo ha oído, ¿verdad?


  —Una oye muchas cosas, señor Wagenseil.


  —¿Lo ves, Karl? Seguramente hasta he dicho cincuenta. ¡Y desde luego que tendrían que ser cincuenta!


  —Pues entonces yo he dicho veinte —replicó Karl. Ambos se echaron a reír—. Ah, y además diez marcos por día en lugar de veinte.


  —¡Pero yo tengo que pagar a los cocheros! El primer tiro es sin cochero, lo entiendes, ¿verdad? No es necesario que lo reflejemos ex profeso en el contrato.


  —¡Vamos, Franz, estoy seguro de que no estás dispuesto a pagar sesenta marcos por semana a tus cocheros!


  —Yo también tengo que ganar algo, Karl. ¿Tienes idea de lo cara que está la avena?


  —¿Cuán cara? —inquirió Karl Siebrecht con una sonrisa socarrona. Acababan de despertarse en él sus recuerdos de los días de mercado en su pequeña ciudad natal y de alguna entrevista comercial de su padre.


  —¡El quintal cuesta ahora ocho marcos! —gimió Wagenseil.


  —¡Hecho! —exclamó Karl Siebrecht tendiéndole la mano.


  —¡Por ocho marcos el quintal, te suministraré mañana mil quintales, Franz!


  Hasta la señorita arisca sonrió: pareció como si acabara de tragarse un ratón.


  —¿Acaso comerciamos aquí con avena? —gritó Wagenseil—. ¡Pretendíamos redactar un contrato, creo yo! Vamos, escriba usted, señorita… Bueno, no voy a ser así, cederé. Escriba: veinte marcos por tiro y el cuarenta por ciento de los ingresos brutos.


  Siebrecht se quedó pasmado.


  —¡Pero si eso acabas de decirlo hace cinco minutos! —exclamó.


  —¿Sí? —Wagenseil sonrió—. ¡Qué va! Yo siempre he hablado del cincuenta por ciento. —Miró al chico, muy complacido—. Anda, di tú mismo lo que ofreces. ¡Eres un tipo decente! Señorita, escriba lo que él diga.


  Esa indicación ablandó a Karl.


  —Quince marcos por tiro y el treinta por ciento —comunicó el chico.


  Wagenseil soltó un alarido.


  —¡Como se le ocurra escribir eso, señorita, saldrá volando por la ventana! —Se volvió hacia Karl Siebrecht—. ¡Pensé que eras un tipo decente! —exclamó a voces—. ¡Pero ahora, se acabó! Eres tan tramposo como…


  —¡Como tú! —El chico rio.


  Al cabo de cinco minutos más acordaron 17 marcos y el 33 y un tercio por ciento. Así quedó escrito y firmado por ambos.


  —Y ahora prepare enseguida una copia, señorita —ordenó el señor Wagenseil—. El original será para mi socio, y la copia sepárela con mucho cuidado del libro copiador…


  —De sobra sabe usted que no puedo separar nada del libro copiador —se opuso la señorita—. ¡Volverá a tener bronca con el inspector, señor Wagenseil!


  —¡Cierra el pico y sepárala! —ordenó, tajante, el transportista—. Pienso enmarcarla. ¡Cuando haya reunido los primeros cien mil, haré que me la enmarquen! ¡Dios, chico, cómo te la he pegado! ¡Lo habría hecho por diez y el veinticinco!


  —¡La próxima vez te la pegaré yo a ti, Franz! —replicó Karl Siebrecht.


  —¡No lo verán tus ojos! —Wagenseil rio—. ¡Los tuyos no! Bueno, y ahora acompáñame, Karl, tengo que hacer una mudanza para una gente modesta, llevan tres horas esperándome. No se gana con eso, pero tampoco puedes negarte siempre. Además, quiero comprobar si sabes manejar a los caballos.


  —En mi casa incluso conduje carretas de heno desde el prado.


  —Lo que tú quieras, pero en la ciudad es muy diferente. Deja aquí esas ropas tan elegantes y ponte mi traje de cuero. Hace un tiempo espléndido para el traje de cuero, vas a sudar la gota gorda. ¡Aparta la vista, cacatúa! ¡Qué más quisieras que ver a un hombre joven en calzoncillos!


  —Pues cuando usted se cambia, señor Wagenseil, muchas veces no lleva ni calzoncillos —replicó ella, mordaz.


  —¡Esta sí que es buena, así que se ha dado cuenta de eso! —se asombró Wagenseil—. ¡Vaya, vaya, lo que mira y recuerda una naturaleza virginal! Me deja usted estupefacto, señorita…


  —Pues a mí ya no me asombra nada en usted —contestó la mujer apretando la prensa copiadora.


  Capítulo 31


  Mudanza de casa de Rieke


  Karl Siebrecht dejó a Wagenseil de un humor excelente y se dirigió a ver al pintor de rótulos. Había demostrado a Franz que sabía circular con caballos, y además trabajar en una mudanza. Seguía de un humor espléndido cuando entró en la empresa de rótulos. El letrero estaba terminado. Era justo lo que Karl deseaba para empezar: no demasiado grande, ni llamativo, pero claro y preciso.


  —Está muy bien —opinó—. ¿Y a usted qué le parece, maestro? —añadió contemplando el letrero casi con amor: apenas llevaba medio año en Berlín y ya tenía un rótulo de una empresa con su nombre.


  —Un letrero como tantos y tantos —comentó filosófico el maestro—. ¿Tú quién eres, Siebrecht o Flau?


  —Siebrecht, maestro.


  —Bien. Pues ya pues prestar mucha atención al Flau, qu’ay muchos que al final han acabao flojeando con estos asuntos[4]. —Vendré a recoger el letrero mañana por la mañana. Buenas noches, maestro.


  Fue la primera sombra que se cernió sobre su alegría. En las últimas horas había olvidado casi por completo que existían sombras, muchas sombras, y que aún no había conseguido nada, lo que se dice nada, casi menos que nada, pero había echado a perder mucho. Se dirigió a casa con paso lento. Casi con más lentitud subió las escaleras hacia la vivienda de los Busch.


  —Buenas noches —saludó.


  —Buenas —le contestaron.


  Y se hizo de nuevo el silencio. Habían hablado entre ellos, y ahora que él había entrado, callaban. De modo que así eran las cosas.


  Estaban los cuatro en la habitación: el viejo Busch, Rieke, Kalli y la pequeña Tilda. Ahora eran cinco en la estancia, pero el quinto había hecho enmudecer a los otros cuatro. De manera que así eran las cosas ahora.


  —¿Quies cenar ya, Karl? —preguntó Rieke.


  —Gracias —contestó—. Primero voy a quitarme esta ropa.


  En otro momento ella habría preguntado por qué se había puesto su ropa buena, pero ese día se limitó a responder:


  —Bien.


  Permaneció indeciso unos momentos, hasta que Kalli Flau informó:


  —Me voy con Tilda a Humboldthain, Rieke.


  —Llévate también a padre, Kalli.


  Vaya, vaya, pensó Karl Siebrecht. Así que tengo que quedarme a solas con Rieke. Ella se encargará de mí. De modo que esas tenemos… Y se fue desafiante a cambiarse al dormitorio. Se tomó su tiempo. Cuando regresó a la cocina, vio su cena encima de la mesa.


  —Ahí ties la cena, Karl.


  —Gracias, Rieke.


  Comió en silencio durante un rato. Rieke cosía, sentada junto a la ventana. La miró un par de veces: estaba pálida y tenía la boca muy apretada. Ofrecía el mismo aspecto que cuando el viejo Busch le había dado una mala noche. En un par de ocasiones estuvo a punto de hablarle —¿Por qué no dices nada, Rieke?, o algo por el estilo—, pero desistió. Ya no tenía sentido hablar, todo estaba roto. Ella estaba de parte de Kalli, se veía con claridad. De pronto, sus miradas se cruzaron. Ella lo contemplaba con una sonrisa leve y cautelosa, con ojos risueños…


  —¿Qué hay, chico? —preguntó la jovencita, abandonando su labor.


  —¿Qué hay, Rieke? —replicó. Tenía que parecer belicoso, pero sonó mucho más amable de lo que pretendía. Y es que ella lo había llamado chico.


  —¿Qué t’a pasao con Kalli? ¿O no ties ganas de hablar d’eso?


  —La verdad es que no.


  —Entonces, olvídalo —dijo ella tranquila, sin ofenderse, reanudando su labor de costura.


  Pero eso tampoco satisfizo a Karl. Tomó en silencio un par de cucharadas; después, incapaz de contenerse, preguntó cauteloso:


  —¿Qué te ha contado Kalli?


  La joven se mostraba completamente dispuesta a suministrar información.


  —Qu’abéis discutío. Dice que l’as entendido mal.


  —¡Vaya, hombre! ¡Así que le he entendido mal! Cuando estuvo dándoselas de mozo…


  —Eso no fue así, chico, se vio obligado a hacerlo: ¡Kiesow lo pescó con la gorra roja en el andén!


  —¡Por lo visto Kalli te ha contado un montón de cosas!


  —Claro que sí. Y está mu triste, pues creértelo. Y a mí también me da pena…


  —¿Por qué? Tú no tienes nada que ver con eso, Rieke.


  —¡No digas bobás, Karl! ¿Que no me dé pena siendo los dos amigos míos? —Rieke se acaloraba poco a poco—. Hazme el favó…


  —Yo no tengo la culpa —replicó él, obstinado—. Yo no empecé la discusión. No me puse una gorra roja ni me hice pasar por mozo gracias a la benevolencia de Kiesow. Y eso por no hablar de los insultos que me dedicó.


  —¡Es que no le quedó más remedio, Karl! Déjame que te lo cuente: Kiesow lo pilló en el andén con la gorra roja y quiso denunciarlo por engaño. Tuvo que pelearse contigo para que no lo denunciase, porque Kiesow te tie entre ceja y ceja.


  —¡No me digas! —exclamó Karl, sarcástico—. Así que como Kalli no quiere que lo denuncien, me traiciona a mí. Y encima tú te pones de su parte… Bueno, Rieke, la verdad, he de decir que…


  —¡La cosa fue del to distinta, Karl, entiéndeme! —exclamó ella, desesperada—. ¡Él lo hizo por tu negocio, para que Kiesow no se cargase tu negocio, por eso lo hizo!


  —Pues no lo entiendo. ¿Qué tiene que ver mi negocio con que denuncien o no a Kalli? Te diré una cosa, Rieke, Kalli se ha burlado de ti y te ha engañado…


  —De mí no se burla nadie ni m’engaña nadie, ¡ni siquiera tú! Kalli es un tipo decente, él no traicionaría a un amigo.


  —Pero yo sí lo hago, no te calles, Rieke, dilo.


  Llameando de ira, la chica gritó:


  —¡Yo no he dicho ni palabra d’eso! ¡Y si lo dices, mientes, Karl! Yo solo he dicho que Kalli siempre ha sío decente, contigo y conmigo.


  —Pero yo no soy decente con vosotros, ¿es eso lo que quieres decir, verdad, Rieke?


  —Pero ¿qué bicho t’a picao? ¿A qué viene salirme ahora con esas? Lo que dices suena a remordimientos de conciencia. Yo no he dicho que no seas decente.


  —¿De veras? Tú no. Pero para que lo sepas: Kalli me reprochó que te trato mal. Te lo ha contado, ¿no? ¿O es que no habéis hablado de eso?


  —No —contestó Rieke en voz muy baja—. De eso no m’a dicho na. Kalli no debería haber dicho eso. Tu comportamiento conmigo es asunto mío, a él ni le va ni le viene.


  —¿Y cómo me porto contigo? ¿Mal, como afirma Kalli?


  La discusión se había calmado. Ahora hablaban casi en voz baja. Karl Siebrecht seguía sentado a la mesa de la cocina, ante el plato vacío en el que reposaba la cuchara. La estancia olía a repollo. Rieke se había levantado del lugar donde cosía y se encontraba junto al fogón, a apenas dos metros de él. Debía de haber crecido en las últimas semanas. De pronto, Karl reparó en su delgadez y en el aspecto tan malo que tenía, muy diferente al de una chica joven y enérgica. Cayó en la cuenta de que dentro de dos semanas, el Domingo de Ramos, recibiría la confirmación. Y entonces recordó esos estúpidos versos: «A los catorce años y siete semanas, sale del huevo la colegiala». Rieke había cumplido catorce años unas semanas antes.


  Hasta entonces, ella solo le había dirigido miradas fugaces. Pero ahora fijó en él sus ojos claros y dijo:


  —Bueno, chico, creo que tú sabrás mejor que nadie cómo t’as portao conmigo en los últimos tiempos.


  —No tengo conciencia de haber sido malo contigo —se defendió él.


  —En fin, Karl —repuso con su antigua franqueza—, pero sí que has sido distinto a como eras antes, ¿no?


  —No sé de qué me hablas —insistió—. ¿Cómo? ¿Y por qué?


  —¡Pues mira, Karl, desde que se te metió en la cabeza tu maldito negocio de transportes, estás completamente cambiao!


  No fueron las palabras apropiadas. El chico, enfurecido, dio un puñetazo en la mesa que hizo bailar el plato. La cuchara tintineó contra el borde.


  —¿Lo ves? ¡Ahí está! —gritó—. Por eso estáis fastidiándome sin parar, por mi proyecto. ¡Esta mañana Kalli ha reñido conmigo por no habérselo contado antes! ¡Y ahora empiezas tú! ¡Maldito negocio de transportes, en efecto! Yo cavilo día y noche para ver cómo os hago progresar, sí, sí, a vosotros también, no solo a mí. ¡Pero os negáis! A vosotros cualquier agujero en Wiesenstrasse, con olor a repollo y platos desportillados, os parece bueno para el resto de vuestra vida. ¡Y entonces os aliáis contra mí y salís con que os he traicionado! A mí todo eso me da risa, ¿me oyes, Rieke? ¡Me parto de risa! —Pero no se reía.


  —Lo siento mucho. No debería haber dicho «maldito». Se m’a escapao sin darme cuenta. No te enfades por eso, chico —dijo Rieke tendiéndole la mano suplicante.


  Él no reparó en su gesto.


  —¿Sabes lo que me han ofrecido hoy por mi maldito negocio de transportes? —preguntó, henchido de orgullo—. ¡Cincuenta marcos semanales! ¡Y en poco tiempo, cien, y luego más aún! ¡Eso es lo que vosotros llamáis maldito! ¡Porque no entendéis nada de nada, porque tenéis envidia! ¡Porque me negáis el pan y la sal!


  —No digas eso, Karl —respondió ella muy pálida—. No digas eso. Yo no tengo envidia…, y mucho menos de ti, y nunca t’e negao el pan ni la sal.


  Él no prestaba atención a sus palabras. Inclinado por encima de la mesa, le hablaba muy cerca de su rostro.


  —Pero lo que más os enfurece a los dos es que quiera utilizar vuestro dinero, tenéis miedo por vuestras cuatro perras.


  Ella le dedicó una mirada prolongada. Él no pudo continuar hablando. Su mala conciencia lo había atormentado hasta que soltó lo del dinero, contrariando por completo su intención y su voluntad. Porque él sabía mejor que nadie que habría debido preguntárselo antes. También sabía que ellos se habrían mostrado inmediatamente de acuerdo. Pero no había sido capaz de hacerlo, porque preguntar era pedir, y él no quería pedir nada a nadie, ni siquiera a ellos. Así que lo había expuesto en la discusión como una acusación contra ellos, a sabiendas de que esa acusación era falsa. Pero era ella la que tenía que defenderse, cuando habría tenido que ser él, y de la defensa de ella él sacaría material para una nueva acusación, hasta llegar al punto de permitirle quedarse con el dinero en el bolsillo sin preguntas, y de que ella lo obligase a aceptarlo, y no aceptase su devolución bajo ninguna circunstancia… aunque él se lo propusiera.


  —¿Dinero? —preguntó, pálida—. ¿Por qué hablas de dinero? ¿He dicho yo una sola palabra acerca del dinero? ¡Ni siquiera he pensao en él! —Rieke fue acalorándose—. ¡Llévate to el dinero que tenemos, vende to lo que haya, hasta la máquina, me importa un pito! ¡Prefiero que seas conmigo como eras antes! Una vez dijiste que éramos como hermanos. ¡Pues hace mucho que ya no lo somos, Karl!


  —Desde que ese condenado Kalli Flau se interpuso entre nosotros… —intentó defenderse él.


  Porque las palabras de la chica lo habían afectado. Al mismo tiempo el dinero le quemaba en el bolsillo; le habría encantado sacarlo y entregárselo. Porque quedaría libre de coacciones y vínculos y mala conciencia. Pero entonces solo tendrías treinta y cinco marcos, dijo una voz interior. Y Wagenseil me advirtió que si la cosa salía mal, no me querría ni de cochero, y en tres días no lo conseguiré.


  —Pero ¿qué estás diciendo de Kalli? —preguntó Rieke Busch—. Él nunca se ha interpuesto entre nosotros. ¡En toa tu vida tendrás un amigo mejor!


  —¡Uy, sí, qué buen amigo, que me traiciona por una gorra roja!


  —Contigo no se pue hablar, Karl —dijo Rieke—. Haz lo que quieras y lo que tengas que hacer, yo no diré una palabra más, y Kalli tampoco. A lo mejor cambias de opinión, y cuanto antes sea, mejor. —Y, apartándose, se dirigió a la ventana, la abrió y miró hacia fuera.


  El sol había desaparecido hacía rato detrás de los tejados de las casas y la oscuridad se había abatido sobre la gran ciudad. En los patios y en las calles ya llevaban rato encendidas las farolas. Pero allí arriba no se veía nada: la cocina estaba casi a oscuras. Tanto como el interior de Karl Siebrecht. Desgarrado por sentimientos encontrados, permanecía junto a la mesa de la cocina sin saber qué hacer. Esa misma mañana todo habría sido muy fácil, una simple pregunta: «¿Queréis participar?», un «sí», y todo se habría solucionado. Pero había querido sorprenderlos, y la sorpresa —una detrás de otra— se la había llevado él: la desafortunada entrevista con los mozos. La primera discusión con Kalli. Kalli, Kiesow y la gorra roja, y la segunda discusión con Kalli. La oferta usurera de Tischendorf. Los acuerdos con Wagenseil, tras los que ya no había marcha atrás. Y ahora estaba allí sabiendo que tenía que seguir adelante, tal vez alejarse para siempre de esa persona, la única a la que quería… Y sin embargo tenía que seguir. Lo había afectado un poco comprender que su obra dejaría sin medios de vida a muchos mozos. Y ahora lo afectaba mucho más darse cuenta de que esa obra quizá le arrebataría a la recién adquirida hermana y al amigo. La conquista de Berlín…, ¡cuánto había soñado con eso! Todos sus sueños incluían privaciones, lucha, enemigos, pero jamás se le habría ocurrido imaginar que tendría que combatir contra sus amigos, peor aún, contra sí mismo. Era como si se hubiera convertido en un conquistador a costa de combatir primero cualquier asomo de ternura en su propio interior.


  —Rieke —dijo—. Compréndelo, tengo que hacerlo.


  —Eso ya lo he comprendío hace mucho —respondió cansada, sin ganas de discutir.


  —Rieke, entiéndelo, lo de vivir con Kalli no funcionará —insistió él.


  —Yo no voy a echar a Kalli, yo no. ¡Si ties valor, hazlo tú, yo no diré na en contra!


  —He pensado —continuó él— que mi cama en casa de la Bromme sigue libre. ¿Y si me trasladase allí? Solo temporalmente.


  Ella seguía mirando por la ventana.


  —Ties que hacer lo qu’ayas pensao, Karl —dijo ella—. Pero no olvides que marcharse es fácil y volver difícil; pa ti más.


  Ambos callaron. Después, él cobró ánimo y tomó una decisión capital.


  —Todavía queda el asunto del dinero, Rieke. Yo preferiría devolvértelo. Son treinta marcos para ti, y treinta y cinco para Kalli.


  —Ponlos ahí —gritó ella, impaciente—. ¡Ponlos encima de la mesa de la cocina! ¡Sin ceremonias! ¡Pa lo que m’importa eso! ¡Quies dejarnos, pues entonces, vete! Pero no me pidas que encima t’alabe el gusto.


  Karl tuvo que encender la llama de gas de la cocina para contar el dinero. Ahora sobre la mesa había sesenta y cinco marcos, una suma valiosa, imprescindible. Un dinero que seguramente provocaría el fracaso de su empresa, pero tenía que ser así. Yo solo, pensaba Karl. ¡Con mis propias fuerzas!


  —Lo del dinero está equivocao —dijo Rieke con un hilo de voz—. Lo sabes de sobra. Tú pagaste casi toa la máquina, y si contamos también lo que se bebió mi padre… Ese dinero te pertenece.


  —Lo prefiero así, Rieke —repuso él. Tras sacar su cesta del dormitorio, comenzó a empaquetar sus cosas, muy tranquilo y decidido.


  —Es lo que siempre he dicho, regalar te gusta, pero eres demasiao fino pa recibir regalos. Y esto ni siquiera es un regalo. ¿Te alcanzará tu dinero pa lo que te propones?


  —Lo conseguiré, Rieke.


  —Esperemos que sí, porque si la cosa fracasa por culpa de nuestro dinero, nunca volverás con nosotros, y yo lo sentiría mucho, Karl.


  —Yo también, Rieke, pero volveré. Deja que pase todo esto. En esta ocasión tengo que luchar solo.


  —¿Y eso por qué? Siempre he oído decir que dos son mejor que uno. Pero seguramente lo que pasa es que no quies agradecerme na. Yo no soy como tú, Karl, t’agradezco mucho la máquina de coser, que m’ayas ayudao a sacar a mi padre del fango, que hayamos conseguío resolver el asunto de Hagedorn. Te doy las gracias por eso… y por to lo demás también. Sobre to, por to lo demás.


  A él le habría gustado preguntarle qué era todo lo demás, eso que ella le agradecía por encima de todo. Pero no se atrevió. Al fin veía claro su camino. Tenía que alejarse rápidamente del dinero que estaba sobre la mesa, antes de vacilar de nuevo. Rieke tampoco parecía esperar respuesta. Alejándose de la ventana, dijo:


  —Déjame empaquetar tus cosas, que lo estás revolviendo to. ¿A quién se le ocurre poner los zapatos encima de la ropa blanca? Anda, trae la otra cesta del dormitorio y tus cosas. Y me seguirás trayendo tu ropa como siempre. Eso no tiene na que ver, sería una pena que en la lavandería echasen a perder tu ropa buena. Si no t’apetece venir, manda a la Bromme. ¿Onde piensas comer?


  Así era ella. Hasta el último minuto íntegra, firme, sin lamentaciones ni reproches. Así era Rieke Busch.


  Hasta el chico egoísta que estaba a su lado lo vislumbró, por muy enfrascado que estuviera en sus planes.


  —¡Eres maravillosa, Rieke! —exclamó él.


  Ella esbozó una sonrisa cansina.


  —Eso te lo paíce solo porque quies librarte de mí, Karl. Antes no te lo paicía. Anda, ve a sacar tu ropa interior del armario de la cocina.


  Estaban todavía empaquetando cuando regresó Kalli Flau con Busch padre y Tilda. Al ver las maletas, Kalli se detuvo desconcertado; después soltó un largo silbido.


  —Karl se va unos días a casa de la Bromme —informó Rieke—. Ahora necesita tranquilidá. Lo hemos acordao así.


  Kalli replicó, acalorado:


  —Si alguien se marcha de aquí, seré yo. Me parece malvado por tu parte, Karl…


  Rieke se interpuso rápidamente:


  —¡Cállate, Kalli! ¡Nadie t’a dao vela en este entierro! Mejor cierra la cesta, que no consigo pasar la barra.


  Kalli obedeció, refunfuñando.


  —Entonces también me marcho yo.


  —¡Cojonudo, hombre, serás capaz! —se burló Rieke—. Así yo me quedaré sin ayuda. ¿Quién me subirá el carbón del sótano? ¿Y quién vigilará esto cuando tenga que salir? Lárgate, a mí me trae sin cuidao.


  —Karl, sal conmigo al descansillo —dijo Kalli con decisión—, tengo que decirte algo.


  —¡Ni hablar! —replicó Rieke—. Vosotros no tenéis na que deciros. Bastante s’a hablao ya, ahora hace falta silencio. Karl, ve a buscar a Ernst Bremer, él t’ayudará a cargar las cestas.


  —Yo también puedo cargarlas, para eso no necesitamos al panadero —insistió Kalli Flau.


  —¿Pa que volváis a andar a la greña? ¡Ni hablar! —rechazó Rieke Busch—. Y guarda el dinero que está encima de la mesa, Kalli. Sabes bien que no pue haber dinero por aquí, por ciertas personas… —Y lanzó una mirada al viejo Busch, sentado muy apacible junto a la ventana.


  —No pienso tocar ese dinero, Rieke —dijo Kalli—. ¿Qué me importa a mí esa pasta? ¡Mía no es!


  —Guarda esos billetes, Kalli. Es nuestro dinero de reserva, tú te encargarás de conservarlo y tenerlo siempre disponible. De ahí no gastaremos na, salvo en caso de extrema necesidá, ¿entiendes?


  Kalli Flau pareció entenderlo, porque se guardó el dinero.


  Karl Siebrecht se marchó y regresó con Bremer, el panadero. Este lanzaba miradas de asombro a esa mudanza inesperada e hizo todo tipo de preguntas curiosas a las que Rieke respondió con aspereza. Pero cuando fueron a buscar la segunda cesta, el panadero, muy callado, se limitó a mirar muy atento cómo Karl le daba la mano a Rieke y decía:


  —Entonces, adiós, Rieke, que te vaya bien.


  —Adiós, Karl. Lo mismo te deseo, y no te olvides de la ropa.


  En el umbral, Karl Siebrecht saludó a todos los que se encontraban presentes en la habitación:


  —Buenas noches.


  Se lo deseaba a todos, pero sobre todo a Kalli Flau. Y se sintió orgulloso por haberlo dicho.


  Seguramente se habría sentido menos orgulloso si hubiera visto cómo pocos instantes después de cerrar la puerta, Rieke se desplomaba en la mesa de la cocina y se echaba a llorar, cubriéndose la cara con las manos, con unos lamentos que partían el corazón. Menos orgulloso…, pero para entonces, Karl Siebrecht, echando mano de todo su orgullo, se dedicaba a cortar de una vez por todas las insistentes preguntas del panadero por los motivos de su marcha.


  Capítulo 32


  El primer día


  El carro se detuvo al llegar a la fachada occidental de la estación de Stettin, algo alejado de la salida situada cerca de la entrega de equipajes, más hacia la estación de cercanías. Eran poco después de las diez de la mañana, y el rápido de Warnemünde llegaría dentro en unos pocos minutos. Los caballos, un tiro de dos, llevaban unos arreos muy remendados. Eso provocó la primera discusión con Franz Wagenseil. La segunda fue por el cartel.


  —¡Dios me condene, pero mi carro no llevará ese cartel! —maldijo Wagenseil—. ¡Es mi tiro y mi carro!


  —Pero el empresario soy yo.


  —¡Menudo empresario estás hecho! Mejor dame mis diez marcos.


  —Esta noche. ¡Y el cartel seguirá ahí!


  —¡Solo cuando te haya roto todos los huesos del cuerpo, mocoso idiota!


  La riña continuó durante un rato. Al final Karl salió con los dos carteles, el suyo mucho más pequeño. Se juró que con sus primeras ganancias encargaría un cartel tres veces más grande que el de Wagenseil. La verdad era que depender de un hombre tan antojadizo, hoy así, mañana asá, era una cruz. Ojalá estuviera pronto en condiciones de no depender de nadie…


  Karl Siebrecht no sabía por qué el señor Franz Wagenseil juzgaba tan sombrío un futuro que el día anterior le parecía de color rosa. Y es que el tratante de caballos Emil Engelbrecht, sobornando a un carretero de Wagenseil, había averiguado el secreto del ricino y el áloe, y según sus palabras había ido derechito a la Policía. Y el caballo estaba ahora verdaderamente mal. Wagenseil corría el peligro de tener que pagar enterito un animal que se moría por culpa de su zorrería. No era de extrañar que Franz Wagenseil estuviera de un humor sombrío y considerase un completo disparate una empresa como la Compañía Berlinesa de Transporte de Equipajes. Todos querían siempre algo de él, dinero, caballos… Y el chico no respondía ni siquiera de diez marcos. ¡Una jod… jorobada basura!


  Total, que a eso de las diez y nueve minutos Karl Siebrecht se encontraba junto a su carro. Había desenganchado el caballo de silla conforme a las ordenanzas, y también había tenido la precaución de preguntar a los guardias de servicio en la plaza de la estación si podía parar allí fuera durante un rato, o incluso durante mucho rato. El guardia había sentenciado:


  —Por mí… —Lo que obviamente equivalía a un permiso pleno.


  El mes de abril intentaba desmentir su fama: ese día también lucía el sol, y por el cielo azul navegaban nubecillas blancas por encima de la plaza de la estación. El chico toqueteaba los arneses, lanzando de vez en cuando miradas de reojo a los mozos, situados a unos quince metros de él, unos de pie y otros sentados en sus carretillas. Todos hacían como si allí, en la plaza de la estación, no hubiera ningún carro de la Compañía Berlinesa de Transporte de Equipajes. Karl Siebrecht estaba seguro de que ese día no conseguiría ni un porte; los mozos no cederían tan rápido. ¡Aunque tenían presentes sus ingresos, deberían ceder muy deprisa! Él confiaba… Porque en realidad no le cabía en la cabeza que tuviera que permanecer allí inactivo hasta la noche, toqueteando las crines, colas y arreos de los caballos, muerto de impaciencia. Cada minuto de ociosidad menguaba su capital, y dentro de tres días y medio, ahora ya solo tres días y cuarto, todo habría acabado. Pero confiaba un poquito en el asqueroso Tischendorf. Estaba firmemente decidido a no hacer la menor concesión, repartirían a medias, pero a lo mejor Tischendorf cedía. Aunque para ceder, antes tenía que ir a la estación, y no aparecía. En vez de él, se presentó el mozo Kupinski. Pasó conduciendo su carretilla vacía junto a las de los demás mozos, y a pesar de que tenía sitio de sobra la empujó bajo los hocicos de los caballos de Karl, hasta el punto de que los animales levantaron la cabeza y retrocedieron.


  —Vaya, vaya, vaya —dijo Karl Siebrecht con tono apacible—, pero ¿qué te han hecho mis caballos, Kupinski?


  —¡Es una desvergüenza quitarnos el sitio! —contestó Kupinski, encolerizado.


  —Adelanta un poco tu carretilla. Los caballos no pueden estar así.


  —Mi carretilla se queda donde está.


  —Entonces la correré yo.


  —Como toques mi carretilla, te romperé todos los huesos del cuerpo.


  —Bien —dijo Karl Siebrecht tras una breve reflexión—, entonces iré al guardia. Él me ha dado permiso para estacionar aquí.


  —¡Ese no puede dar permiso! —gruñó Kupinski, pero con cierta inseguridad.


  —Sé razonable, Kupinski —le aconsejó Karl Siebrecht, persuasivo—. Tienes sitio de sobra junto a las demás carretillas.


  Pero al mismo tiempo apartó a un lado de un codazo al caballo de mano, el animal avanzó impetuosamente y chocó con una sacudida contra la carretilla. Karl Siebrecht había vuelto a perder lo que había ganado con su prudencia, porque Kupinski gritó enfurecido:


  —¿Es que ahora tus malditos jamelgos van a pisotear nuestras carretillas? —Y se remangó, dando a entender que ya no era posible un arreglo amistoso.


  Fue Kalli Flau quien salvó la situación. Igual que el día anterior, salió por la entrada lateral cargado de maletas y gritó:


  —Pero ¿dónde os metéis? ¡El tren de Warnemünde ya ha entrado!


  Los mozos, que hasta entonces habían observado expectantes la discusión entre Karl Siebrecht y Kupinski, se dispersaron en el acto. También este agarró su carretilla, mascullando maldiciones, y se puso en marcha.


  —¡Esta me la pagarás! —sentenció, empujando su carretilla hacia las de sus colegas.


  Kalli cargaba maletas con el viejo Kürass. Tenía un montón de ellas, demasiadas para un hombre y un abuelo, procedentes quizá de tres o cuatro viajeros. Sin querer, Karl Siebrecht empezó a calcular: valoró el equipaje en cuatro marcos ochenta, eso le reportaría dos con cuarenta… ¡una ayuda! Kalli Flau mantenía la cabeza gacha mientras cargaba, sin mirar el carro de su antiguo amigo. El viejo Kürass miraba y hablaba con más insistencia. Con la desvergonzada curiosidad de la edad, no parecía cansarse de parlotear sobre Siebrecht. Al final, incluso pareció dispuesto a acercarse a él, pero una dura llamada de Kalli lo hizo regresar. Kalli se puso el cinturón, el abuelo empujó débilmente por detrás, y la carretilla con el equipaje desapareció traqueteando en dirección a Invalidenstrasse.


  Siguió una carretilla tras otra, y como Karl Siebrecht había empezado a calcular, continuó haciéndolo. Calculó porte tras porte y llegó a la conclusión de que ese tren le habría reportado unos veinte marcos. Y una y otra vez se decía: Nunca conté con que cedieran el primer día. Pero la tristeza y la rabia inundaban su corazón: era su dinero el que se marchaba, su plan el que era destruido. Estaba claro que todos los mozos se habían confabulado contra él, hasta los indiferentes, incluso aquellos que siempre actuaban en contra de la opinión de la mayoría. Pero ¿por qué no venía Tischendorf? De Tischendorf y sus tiburones aún no se veía ni rastro. Aunque ellos preferían actuar en el vestíbulo principal de la estación, que con sus dos salidas ofrecía mejores oportunidades de huida. Siebrecht acechó a su alrededor. Ahora reinaba la calma; el flujo de viajeros se había dispersado. Los caballos permanecían tranquilos, golpeando suavemente con la cola a las primeras moscas que habían llegado atraídas por el calor. Karl Siebrecht entró en la estación. Junto a la entrega de equipajes apenas se veían unos cuantos viajeros, mujeres y niñas, casi todas sin sombrero, que seguramente iban a recoger sus maletas de mano. Esas no eran negocio para él. Subió la escalera que conducía a los andenes y miró a su alrededor. Pero tampoco allí arriba se veía rastro de Tischendorf y su banda. En cambio se topó con un hombre de chaqueta verde, piernas estevadas y un rostro largo y triste que a Siebrecht le recordaba siempre a la cazoleta tallada de una pipa. El hombre le había buscado clientela en un par de ocasiones, a su modo no era un antipático.


  —Buenos días, señor Beese —saludó Karl Siebrecht.


  El hombre lo observó.


  —Mejor será que no me hables —dijo al final, pero sin la suficiente descortesía como para cortar de raíz la conversación.


  —¿Por qué no voy a hablar con usted? —preguntó Karl Siebrecht—. Yo no le he hecho nada. Usted me ha proporcionado equipajes un par de veces, y deseaba preguntarle…


  —Es mejor que no me preguntes nada.


  —Oiga, señor Beese, ahora tengo un carro, seguro que ya habrá oído hablar de ello…


  El hombre lo contemplaba con expresión sombría.


  —He oído hablar demasiado de ti, chico —dijo al fin—. Estoy hasta las narices de personas como tú.


  —¿Y qué le han dicho de mí? Dígamelo, señor Beese. Le doy mi palabra de que le confirmaré si es verdad o no.


  El hombre ya había dado media vuelta para marcharse. De pronto se detuvo y contempló en silencio al chico con su rostro largo y triste.


  —Escuche, señor Beese. Estoy empezando algo nuevo que beneficia sobre todo a los mozos de equipaje. Le daré la mitad de todo el equipaje que me lleve a la parada. ¡La mitad de la tarifa! No tiene más que cargarlo en mi carro.


  —Todo eso está muy bien… —empezó a decir el hombre.


  —Pero… —prosiguió Karl—, pero tengo que saber qué es lo que dicen de mí. He metido mi escaso dinero en este asunto, y si algún miserable cuenta mentiras de mí estaré acabado. Está claro, ¿no?


  —Lo comprendo, pero…


  —Que los mozos de cuerda estén en mi contra, no se lo reprocho. Ellos creen que les quito el pan porque hasta ahora han hecho esos portes. Pero ¿por qué estáis en contra de mí los mozos de equipaje? ¡Si conmigo solo podéis ganar!


  —Tus palabras parecen sinceras —dijo el señor Beese—. Y ahora dejémonos de pamplinas, mírame a los ojos y dime: ¿es cierto, chico, que ayer te pillaron en el andén de la estación de Lehrte con nuestra chaqueta y nuestra gorra?


  —¡Eso es una asquerosa mentira! —gritó el joven, enfurecido—. ¡Jamás he hecho nada parecido! ¡Dígame quién ha sido el que le ha contado eso, y le pediré explicaciones ante usted! ¡Iré a la comisaría de Policía más cercana y lo denunciaré por difamación! ¡Dígame el nombre!


  —Eso no —replicó el tristón de cabeza larga—. No quiero enemistarme con la gente de la estación. Bastantes discordias tengo en casa, ya me entiendes… El ser humano necesita tranquilidad.


  —Bah, sé de sobra quién lo ha dicho. ¡Ha sido Kiesow! Ayer nos atropelló con su carretilla en Neues Tor. Eso le valió la bronca de un guardia, y ahora desea vengarse.


  —Yo no he mencionado nombres —precisó el señor Beese—. Eso no me lo permito. Si quieres llevar a ese hombre ante la Policía y el juez, yo no sé nada. Pero te creo y por eso quiero hacer algo por ti. Hablaré con los colegas.


  —Muchas gracias, señor Beese.


  —No hay de qué, espera a ver si me hacen caso. ¡Ah! Otra cosa, uno de esos extranjeros chalados lleva desde hace media hora en la sala de espera de primera clase, seguro que lleva consigo cinco quintales de maletas, y el hombre pretende ir a la estación de Anhalt con sus cinco quintales, y no hay carruaje que sea lo bastante grande. ¿Cuánto crees que podrías obtener por ello?


  —¡Seguro que diez marcos, señor Beese!


  —¿Para ti solo?


  —No. Cinco marcos para usted y cinco para mí.


  —¡Bobadas! Ocho marcos para cada uno. Pienso sacarle a ese panoli dieciséis. ¡Y cuando llegues a Anhalt, consigue una buena propina, te lo advierto!


  Encontraron al extranjero alto y pelirrojo en la sala de espera y lo acompañaron a la entrega de equipajes. Mientras, en el pecho del joven se desataba un temporal de júbilo, temporal por la maligna difamación de Kiesow, y de júbilo porque ya había conseguido un porte, ¡y menudo porte! ¡Además, el mozo de equipaje Beese pensaba hablar con los demás! ¡Lo conseguiría! Sacaron los pesados baúles mundo de las profundidades de la entrega de equipajes —el pelirrojo no dejó de seguirlos en silencio—, tiraron y presionaron y los empujaron hacia la salida hasta llevarlos a la plaza de la estación.


  —Bueno, ahora acerca el carro —dijo el señor Beese.


  Siebrecht, sin embargo, no lo oyó. Se había detenido y miraba al lugar donde había estado su carro. Pero allí solo había adoquinado, adoquinado vacío… ¡Su carro se había esfumado!


  —¿Dónde tienes el carro? —apremió el mozo—. ¿Sabes dónde has dejado tu carro?


  —Ha desaparecido —susurró el chico, blanco como la nieve y con labios temblorosos.


  —¡Qué dices! —exclamó el señor Beese con una larga mirada—. ¿Y qué hago yo con las maletas?


  —¡Espere! ¡Tiene que estar por aquí! —repuso Siebrecht, desesperado—. Tal vez los caballos se hayan alejado un poco. Pero había desenganchado el caballo de silla.


  Karl echó a correr. Buscó el carro en todas las calles cercanas, en Chausseestrasse, en Friedrichstrasse, en Tieckstrasse, en Schlegelstrasse, en Novalisstrasse, en Brunnenstrasse, en Invalidenstrasse… Corría y corría, el miedo se había apoderado de él. ¡Su carro! ¡El carro de Wagenseil! Cuando volvió a pasar delante de la estación, miró hacia el oeste. Allí estaban las carretillas de los mozos, que se sentaban encima de ellas o se mantenían de pie a su lado, charlando apaciblemente entre ellos al sol, esperando el próximo tren de largo recorrido. Pero las montañas de baúles del extranjero habían desaparecido. ¡Mi carro!


  Y siguió corriendo…


  De pronto se detuvo. Se le acababa de ocurrir una idea. Al pensar quién era su peor enemigo, imaginó dónde podía estar su carro. ¡Sabía su paradero si había adivinado las intenciones del enemigo! Pasó por delante de la estación de Stettin, bajó por Invalidenstrasse y, en un lateral de Neues Tor, en el sitio exacto que esperaba, vio su carro. ¡En Neues Tor! Siebrecht caminó alrededor del vehículo. El caballo de silla estaba desenganchado, los animales jugueteaban apaciblemente al sol con sus colas. A los caballos no les había pasado nada; al carro tampoco. Bueno, sí, una cosa: el letrero de la Compañía Berlinesa de Transporte de Equipajes estaba manchado con porquería, con una porquería que también recibe otro nombre. El chico torció el gesto. Así que habían sido sus enemigos, y solo se atrevían con la mierda. Fue a buscar agua de la bomba que recogió en el cubo que se empleaba para abrevar a los caballos y limpió el letrero. Después se sentó en el pescante y regresó orgulloso a la estación de Stettin. Se sentía como si acabara de conseguir una victoria.


  Se detuvo nuevamente junto a la estación. Los trenes llegaban y partían, pasaban las horas, pero no sucedía nada. Los mozos, sentados al sol, conversaban entre ellos, charlaban gentes que se conocían desde hacía muchos años y que no tenían demasiadas novedades que contarse. Cuando llegaban los viajeros, los mozos se dispersaban, sus carretillas traqueteaban por el adoquinado de la estación y luego todo volvía a quedar en silencio. Pero el mozo al que Karl Siebrecht había estado buscando con la vista no se dejó ver.


  El chico había alimentado a sus caballos con la cebadera y los había abrevado con el cubo, pero no se había atrevido a alimentarse y abrevarse él mismo en la cercana cervecería Aschinger. Porque volvía a vivir en casa de la Bromme, no llevaba en el bolsillo ni bocadillos para el almuerzo, y a eso de las dos o las tres de la tarde el hambre se hizo casi insoportable. Al imaginarse con absoluta viveza unas salchichitas con ensalada de patata o una ensalada italiana con panecillos, la boca se le hacía agua. Entonces tocaba en el bolsillo el escaso dinero que poseía y se decía una y otra vez: ¡Esto es ahorrar! No tengo dinero para gastármelo en comidas. Al final, la espera hizo que se olvidara del hambre. En un momento de la tarde se le acercó un instante Beese, el mozo de equipaje. Contempló en silencio al chico situado delante de su carro vacío; Karl Siebrecht tampoco tenía muchas ganas de hablar. Al final, el triste cabeza de pipa preguntó por lo que tenía delante de sus ojos:


  —Vaya, así que has recuperado tu carro de caballos, ¿eh?


  —Sí —contestó Karl.


  —¿Dónde estaba?


  —En Neues Tor. Justo donde discutí con Kiesow.


  —Dios los cría y ellos se juntan —dijo el mozo.


  —¿Y el extranjero? —preguntó Karl Siebrecht.


  —Se marchó a Garmisch en el rápido de las doce cincuenta, lo siento, chaval.


  —Usted no podía hacer nada, señor Beese, lo sé.


  —También he hablado con algunos colegas. No están en contra, solo dicen que primero tienes que poner orden en tus asuntos.


  —Yo ya tengo en orden mis asuntos, señor Beese, pero contra la maldad ajena no hay nada que hacer.


  —¡Exacto! Eso mismo digo yo. Primero tienes que resolver tus problemas con los gorras rojas. ¡Ea, a seguir bien!


  —A seguir bien, señor Beese.


  Y el soleado día de principios de primavera transcurrió despacio, casi imperceptiblemente, y llegó el atardecer, y luego la noche. El tiro continuaba junto a la estación. Los caballos, adormilados, mantenían la cabeza gacha. Pero Karl Siebrecht se había dicho: Si el tren de las seis tampoco es productivo, me marcharé.


  El tren de las seis no fue productivo, pero no se marchó. Quiso esperar al tren de las ocho de Warnemünde, el segundo tren procedente de Suecia. No había perdido la esperanza. Después, a eso de las nueve de la noche, llegó a la cochera. Pensaba que Wagenseil ya se habría ido a esas horas. Pero allí estaba, con sus piernas enfundadas en unas polainas de cuero negro, en plena forma.


  —¿Qué? —dijo tendiendo la mano al chico—. ¿Cuánto?


  Karl depositó en silencio diez marcos en su mano.


  —¿Nada más? —preguntó Wagenseil.


  —Nada más —contestó el chico.


  Pero si a continuación esperaba los denuestos habituales del transportista, para su sorpresa no se produjeron. Siebrecht no podía saber que el mozo de cuadra, sobornado de nuevo por su patrón, se había retractado de su declaración referente al ricino y al áloe, lo que había desembocado en un acuerdo muy favorable con Engelbrecht, el tratante de caballos.


  —En fin —comentó Franz Wagenseil guardándose los diez marcos en el bolsillo—, no esperábamos otra cosa el primer día, ¿verdad?


  —No, no cabía esperar otra cosa —confirmó Karl Siebrecht.


  —¿Te han insultado?


  —Nada que valga la pena comentar.


  —¿Te han jugado alguna mala pasada?


  —Nada que valga la pena comentar.


  Wagenseil reflexionó.


  —Mañana te daré una pareja de caballos distinta —decidió—. Y también pondremos ramilletes en el tiro —añadió echándose a reír—. Esta noche tengo que hacer un viaje al mercado central. Para entregar flores de la empresa Klemm y Lange.


  —No quiero verlas en mi carro —dijo el chico tajante, y fue antes de que Wagenseil empezase con sus invectivas.


  Después llegó la larga y solitaria noche, sin Rieke, sin Kalli…


  Capítulo 33


  Segunda jornada, de día


  Sobre la mesa de la cocina de la Bromme había un grueso paquete de bocadillos bien envuelto en papel de periódico.


  —Lo ha traído Kalli —informó la patrona—, y te manda muchos saludos de Rieke. ¿Así que no os habéis peleado?


  —Pero ¿de qué habla? —contestó groseramente Karl Siebrecht, aunque sin la menor intención. Durante un instante sopesó la idea de ir enseguida a casa de Rieke para darle las gracias, tal vez lo esperaba. Pero después prefirió dejarlo para esa noche. Quería parar a todo trance en la estación de Stettin, ¡ese día las cosas tenían que transcurrir de otra manera!


  Fue buena idea llegar temprano a la cochera. Al principio todo parecía indicar que ese día no iba a haber ningún tronco para él. Franz Wagenseil, hecho un basilisco, se mostró seco y desdeñoso de un modo que resultaba muy cómico en él.


  —No te parece lo bastante bueno todo lo que hago por ti —adujo, ofendido—. Ni hablar de caballos, yo no tengo caballos como los que tú necesitas. Ve a las caballerizas de Su Majestad, allí los encontrarás.


  —No seas ridículo —repuso Karl Siebrecht.


  —¿Ridículo yo? ¡Pedazo de macaco! —gritó Wagenseil—. Se me ocurre una buena idea publicitaria y te parece ridícula. ¡Ocúpate únicamente de tus asuntos! Será mejor que traigas dinero, ¿me entiendes? ¿Y tú pretendes que gaste dinero en flores? ¡Me das risa!


  —Tú a mí también, Franz —dijo Karl Siebrecht.


  Al fin recibió el caballo negro curado, pero necesitado todavía de cuidados, que primero tuvo que limpiar, y un caballo belga muy cansado de trotar, alazán dorado, un tiro que no pegaba. Pero cuando Karl Siebrecht llamó la atención sobre eso, Wagenseil gritó en el acto:


  —¡Pues mañana solo recibirás un caballo! ¡Pasear mi dinero, eso querrías!


  —Pero si es mío, Franz —repuso Karl Siebrecht riendo mientras se ponía en marcha.


  Siete minutos antes de las diez se detuvo junto a la estación. Los mozos ya estaban allí. Incluyendo a uno en concreto, el consabido. Karl Siebrecht meditó si ajustar cuentas con él en ese momento, pero desistió. Su estado de ánimo era todavía demasiado bueno como para pelearse. El aire era brumoso, el sol aún no había podido atravesar la neblina que cubría la ciudad, pero por desgracia lo conseguiría. Sin embargo, ese día todo sería distinto y mejor, Karl lo intuía. Desenganchó sus caballos.


  —¿Qué vida, Karl? —saludó el abuelo Kürass.


  Se había acercado bamboleándose con sus piernas inseguras y contemplaba lleno de curiosidad, con sus saltones ojos de anciano repletos de venitas rojas, a su antiguo compañero de carretilla.


  —¿Qué tal, abuelo, cómo va esa vida? —Karl le devolvió el saludo.


  Tras un rápido vistazo a los mozos, Karl comprobó que todos observaban expectantes al viejo Kürass. Así que lo habían enviado con algún fin concreto y nada bueno. A Kalli Flau no se lo veía por ninguna parte.


  —¿Se pue saber cuánto tiempo piensas seguir con esta bobá? —preguntó el viejo.


  —¿Qué bobada, abuelo?


  —Pues la bobá de los caballos.


  —Los caballos no son ninguna bobada, abuelo. —Karl Siebrecht simulaba no entender nada—. Los caballos son caballos.


  —De sobra sabes lo que quiero decir, Karl —replicó el abuelo, ofendido.


  —¡Ni idea! Pero cuéntame, abuelo, qué te han encargado esos. Kalli se pondrá hecho una furia cuando vea que eres su emisario.


  —Yo no soy emisario de nadie. Y Kalli no es quién pa decirme na.


  El viejo, sin embargo, se había puesto muy nervioso y lanzaba miradas de reojo a la entrada lateral.


  —Pues si no te envía nadie, puedes irte, abuelo. —Karl Siebrecht rio—. ¡Adiós, abuelo!


  Pero el anciano ya se había percatado de que le estaban tomando el pelo.


  —¡Granuja! —increpó—. ¡Ya te estás largando con viento fresco! ¡Nadie te quiere aquí! ¡Nunca conseguirás equipajes! Hemos recaudao pa ti, mastuerzo, únicamente pa perderte de vista. ¡Un tálero hemos recaudao, será tuyo si te largas de aquí!


  —¡Venga ese tálero, abuelo! —exclamó Siebrecht sorprendentemente, extendiendo la mano abierta hacia el abuelo.


  —¡Noo, noo, nooo! —exclamó deprisa Kürass, y cerró la mano tan fuerte que el chico se dio cuenta de que el tálero irrisorio, afrentoso y colectivo estaba de verdad en su interior—. ¡Porque no te vas a largar!


  —Por supuesto que lo haré —dijo Karl Siebrecht riendo—, si me das el tálero.


  —¿Te marcharás de verdad? —preguntó temeroso el viejo, mirando de reojo a los demás mozos.


  Le habría gustado ir a pedirles consejo, porque nadie imaginaba que su burla tendría ese desenlace. Todos pensaban que Karl Siebrecht rechazaría el dinero, enfurecido.


  —De veras que sí, abuelo —afirmó solemne el chico—. Me iré en el acto. ¡Palabra de honor! —Y enganchó el caballo de silla.


  —Entonces, toma —dijo el viejo desconcertado.


  El tálero pasó a la mano de Karl, que se lo guardó deprisa en el bolsillo, subió a su asiento y exclamó:


  —¡Adiós, abuelo! ¡Hasta la vista!


  Chasqueó el látigo, los caballos se pusieron al trote, Karl Siebrecht miró hacia atrás. Vio cómo todos hablaban, vehementes e iracundos, con el abuelo, vio los gestos de confusión del viejo… Rio a so capa. Entró en Invalidenstrasse lo justo para que no pudieran verlo, pero no desenganchó el caballo. Se quedó sentado en su asiento de cochero, con las riendas y el látigo en la mano, listo para reanudar la marcha. Quedaban a lo sumo tres o cuatro minutos para el tren de Warnemünde. ¡Lo que se va a enfurecer ese!, pensó, pero no se refería al abuelo.


  No tuvo que esperar mucho tiempo hasta que llegaron los mozos con sus carretillas camino de las estaciones de Lehrte, Friedrichstrasse, Potsdam y Anhalt. Algunos no lo vieron. Con la cabeza gacha, los hombros apoyados contra el cinturón de arrastre, describían, pacientes, una curva alrededor del enemigo con su carga y continuaban, despacio o deprisa según los trenes de destino. Otros lo miraban: una vez, dos, tres, pero en todas las ocasiones apartaban la vista deprisa. Algunos simulaban no verlo, pero no podían evitar volver a mirar. Otros soltaban una risa burlona.


  —¡Ahí estás bien! —gritó uno.


  Otro enrojeció de cólera, soltó la lanza, amenazó con el puño y despotricó:


  —¡Maldito canalla!


  Era uno al que el tálero perdido le dolía demasiado.


  Karl Siebrecht también vio pasar a Kalli Flau, inclinado sobre el cinturón de arrastre. El amigo de antes se detuvo un momento y saludó:


  —¡Hola, Karl!


  —¡Hola, Kalli! —contestó, y su amigo pasó a su lado sin levantar la vista.


  Detrás de su carretilla trotaba a pasitos el viejo mozo cariacontecido, que ya no era capaz ni de empujar. Seguramente lo habían sermoneado, y el resto seguro que fue obra de Kalli Flau y sus reproches.


  Durante un instante, Siebrecht sintió la tentación de llamar al abuelo y devolverle el tálero. Pero se lo pensó mejor. Solo se puede ser generoso con un enemigo generoso, un enemigo mezquino siempre confunde la generosidad con la debilidad. Ahora por fin llegaba el más mezquino de sus enemigos. Karl temió que tuviera un porte en otra dirección, por ejemplo a la estación de Silesia o a la de Görlitz. Pero no, ahí venía, y no en vano llegaba tan tarde, el mozo número 13, Kiesow: su carretilla iba cargada con una alta torre de maletas. Había tenido que asegurarlas con cuerdas, la carretilla chirriaba y crujía. Además, el mozo tenía prisa, pues presionaba mucho contra el cinturón de arrastre y tenía la cara enrojecida. Sin levantar la vista, Kiesow pasó tirando junto a Karl Siebrecht, y este dijo:


  —¡Arre!


  Los caballos echaron a andar, Karl los situó justo detrás de la carretilla, tan cerca que sus belfos casi rozaban las maletas. Entonces la lanza chocó —muy suavemente— con la carretilla.


  Un mozo está acostumbrado a circular en el tráfico de la gran ciudad, donde los pequeños choques son inevitables. Si hay tiempo, se echan pestes, y si hay prisa, se tira más. Kiesow, que había notado el golpe y el empujón, giró la cabeza, sin dejar de tirar, farfullando juramentos contra el descuidado. Su mirada se cruzó con la de Karl Siebrecht. Este, sentado por encima del mozo, le dirigió una mirada burlona. La tralla se balanceaba sujeta al cordel del látigo.


  Kiesow cerró la boca, tenía prisa, ya iba retrasado. Ya se las pagaría más tarde ese mozalbete. Empujó con más fuerza el cinturón de arrastre para alejarse de su enemigo.


  Siebrecht arreó a sus caballos para que avanzasen más deprisa. Lo que para el mozo suponía un pesado esfuerzo, para los animales era un juego: de nuevo sus hocicos cabecearon por encima de las maletas y la lanza volvió a chocar con la carretilla. Cuando esto sucedió por tercera vez, el mozo acosado volvió la cabeza:


  —¡Maldita sea, ten cuidado! —gritó.


  —¡Maldita sea, eso es lo que hago! —replicó a gritos Karl Siebrecht.


  Y el mozo, obligado a avanzar para no perder su tren, se echó contra el cinturón de arrastre sin decir palabra, hirviendo de rabia.


  Ya estaban en Neues Tor, en el lugar donde se había producido el primer encontronazo, donde Karl Siebrecht había hallado su carro sin dueño con el letrero cobardemente manchado. Kiesow lanzó una mirada dubitativa al guardia. Era el mismo del día anterior, le habría gustado pedirle ayuda. Pero ¿qué iba a decir, y más a ese guardia? Pasó con celeridad ante él describiendo un arco y cruzó entre los dos edificios que flanqueaban la puerta de la plaza en dirección a Luisenstrasse. Karl Siebrecht soltó un suspiro de alivio. Su enemigo no se dirigía a la estación de Lehrte, que se encontraba apenas a unos pasos de distancia, sino a la de Potsdam o a la de Anhalt, un trayecto largo que le permitiría mortificar a Kiesow. Puso sus caballos al trote.


  —¡Buenos días, señor guardia! —saludó con el látigo.


  El guardia alzó la vista y, al reconocerlo, saludó con una breve inclinación de cabeza.


  Karl Siebrecht adelantó a Kiesow. Vio el rostro iracundo, acosado del otro, que se relajó al ver pasar al chico. Pero en cuanto adelantó a Kiesow, Karl Siebrecht puso a los caballos al paso. Ahora circulaba delante de Kiesow, primero a cierta distancia. Pero sus caballos eran lentos. ¡Ay, qué lentos…; eran auténticos caracoles! El mozo número 13 tardó poco en estar a punto de chocar contra la trasera del carro, obligándolo a tirar despacio. Y más despacio todavía. Pero el tiempo apremiaba, el tren partiría, tenía que facturar el equipaje, la estación aún estaba lejos…


  Siebrecht no se volvió a mirar, pero le parecía sentir los ojos del desesperado mozo clavados en su espalda, y redujo aún más la marcha. Luego, sin girar la cabeza, en cierto modo con el rabillo del ojo, vio que el mozo se disponía a adelantarlo. Lo dejó llegar casi hasta los caballos, después se desvió formando un ángulo agudo por la calzada, hacia los raíles, y, empotrado entre el macizo carro y un tranvía que se acercaba, al mozo no le quedó otro remedio que retroceder, colocarse detrás del carro, arrastrarse cuando quería correr, mirar la espalda inalcanzable del joven, a gran altura por encima de él. Así bajaron por toda Luisenstrasse. No había escape para Kiesow. Luego, en Dorotheenstrasse, intentó escapar: en lugar de seguir recto, dobló a la derecha, en dirección al Reichstag. Pero no pilló a Karl Siebrecht desprevenido. Al momento hizo girar al tiro, y los caballos se colocaron detrás de la carretilla, la lanza chocó con ella, acosando al hombre que momentos antes había tenido que caminar lentamente.


  Delante o detrás, Karl Siebrecht controlaba el juego, y lo jugó hasta la última baza. El hombre había actuado mal con él, era su principal adversario y azuzaría una y otra vez a los demás contra él. Tenía que someterlo, darle una lección. Siguieron por el Tiergarten, cruzaron Potsdamer Platz, pasaron ante la estación de Potsdam. El chico observó por casualidad cómo el mozo número 13 lanzaba una ojeada al reloj de la estación y cómo se relajaba en el acto su postura… El cinturón se aflojó: había perdido definitivamente el tren, Kiesow se había dado por vencido. Karl Siebrecht chasqueó el látigo, puso sus caballos al trote y, con un ruidoso traqueteo, marcharon por el adoquinado de Königgrätzer Strasse hacia la estación de Anhalt, junto a la que pasaban. Había martirizado a su enemigo durante veintiocho minutos que, si a él le habían parecido largos, ¡a Kiesow debieron de parecerle eternos!


  Tras virar, se detiene pasada la plaza, pero tiene una buena vista del despacho de equipajes. Después de un rato de espera ve salir a Kiesow de la estación, con unas maletas que coloca sobre su carretilla. Kiesow se pone en marcha, cruza despacio la plaza mirando en todas direcciones. A Karl Siebrecht le da igual que lo vea o no: el juego continúa. Pero no lo ve, Kiesow dobla adentrándose en Anhalter Strasse, la gorra roja ha desaparecido. El chico, sentado en el pescante, pone los caballos al trote, y no han transcurrido siquiera tres minutos cuando la lanza vuelve a chocar con la carretilla. Pero esta vez Kiesow no tiene prisa y también ansía el enfrentamiento. Detiene su carretilla tan repentinamente que Karl tiene que frenar a sus caballos antes de que hagan pedazos ese frágil objeto de madera.


  —Ahora voy a decirte cuatro cosas… —comienza Kiesow.


  Se ha desprendido del cinturón de arrastre y se dirige por un lateral hacia el carro de su enemigo.


  Pero la animada Anhalter Strasse no es el lugar adecuado para un enfrentamiento acalorado.


  —¡Más tarde! ¡Más tarde! —replica Karl Siebrecht poniendo el tiro al trote.


  Describe un arco alrededor de la carretilla y continúa deprisa. En el tranquilo final de Wilhelmstrasse considera que ha llegado el momento oportuno. Saliendo por sorpresa de una bocacalle, sitúa el carro —¡zas!— ante las narices del rival, obligándolo a detenerse.


  —¡Ahora di lo que tengas que decir, Kiesow! —exclama.


  Cuando una lucha es inevitable, siempre es mejor ser el atacante que el atacado. Siebrecht, en su carro, disfruta de una posición más elevada, y empuña el látigo, pero volteado, de forma que pueda golpear con el extremo del mango, fuerte y flexible.


  Kiesow se desprende despacio del cinturón de arrastre y se dirige lentamente al carro.


  —¿Cuánto tiempo piensas seguir con esto, eh? —pregunta.


  —¡Hasta que te doblegues, Kiesow! —contesta Karl Siebrecht sin perder de vista los movimientos del enemigo. Ese hombre le parece demasiado pacífico, eso le hace sospechar. Ese hombre trama algo.


  —¿Y a qué llamas tú doblegarse? —pregunta Kiesow. Se encuentra a cosa de un metro de distancia del chico, pero también un metro más abajo.


  —En primer lugar, tú serás el primero en colocar tu equipaje en mi carro, en compensación por haber instigado a los demás contra mí.


  —¡Espera sentado! —contesta el mozo, sin perder la calma—. ¿Y qué más?


  —En segundo lugar, les dirás a los mozos de equipaje de la estación de Stettin que fue una asquerosa mentira tuya eso de que me viste en el andén de la estación de Lehrte con una chaqueta verde.


  —¡Lo que tú digas! —comenta Kiesow—. ¿Algo más?


  —De momento, eso es todo —concluye Siebrecht.


  —No, no es todo, ¡acabamos de empezar! —gritó Kiesow, saltando al carro e intentando agarrar las piernas del chico para tirarlo al empedrado desde arriba.


  Pero Karl, que se mantenía al acecho, retrocedió de un salto, y el pesado y duro mango de su látigo alcanzó al mozo en la cabeza. La gorra cayó y durante un instante Kiesow quedó aturdido: después, pasándose ambas manos por la cabeza golpeada, gritó:


  —¡Ahora iremos a la Policía, ahora te vendrás conmigo a la Policía! ¡Estoy sangrando y se lo voy a enseñar! ¡Te meterán preso!


  —Sí, estás sangrando, Kiesow —confirmó Karl Siebrecht—. Y si quieres, iremos a la Policía. Perdone —dijo a uno de los curiosos que ya se habían congregado en el lugar—, ha visto usted que este hombre me ha atacado y que yo me he limitado a defenderme, ¿no?


  —¡Pues claro que lo he visto, jovencito! —respondió el hombrecillo, repentina y sorprendentemente ofendido como todos los berlineses—. ¿Es que s’a figurao que tengo peor vista que usté?


  —¡Y menúo morrón se habría metío este pipiolo contra el empedrao! —dijo un personaje de uniforme, concretamente un cartero—. ¿Cómo pue usté hacer algo así, hombre? ¡Tirar a alguien de un carro agarrándolo por las piernas…, es el colmo!


  —Y que un tipo así hable de la Policía —murmuró una voz grave.


  Kiesow se percató de que los ánimos populares estaban en su contra.


  —Mira que atizarme en la cabeza con el mango del látigo —gruñó.


  Después se agachó para recoger su gorra roja, colocó su pañuelo de muy dudoso aspecto sobre la zona herida, que se hinchaba deprisa, y lo sujetó con la gorra.


  —Mira que portarse así con un viejo mozo —le reprochó—. ¡Aunque ya se sabe, del árbol caído todos hacen leña!


  —En eso ties razón: eres un verdadero tarugo —exclamó el de la voz grave, y muchos rieron.


  Con una última mirada de reproche, que sin embargo evitó a Karl Siebrecht, Kiesow se unció delante de su carretilla y se alejó despacio de allí. También el chico se sentó en el pescante.


  —¡Arre! —gritó, y los caballos arrancaron.


  Seguía a Kiesow a mucha distancia, pero lo seguía. Siempre veía ante él la gorra roja, y la gorra roja no se dirigió a la estación de Stettin, sino que torció a la derecha, siguió cada vez más a la derecha, su rumbo señalaba el este en lugar del norte. Karl Siebrecht comenzó a preguntarse si tenía sentido continuar siguiéndolo…


  Por fin, el mozo número 13 se detuvo, sin razón aparente, en una de las calles próximas a la estación de Silesia, que tanto se parecen entre sí. Kiesow se situó en la acera y, con las manos en los bolsillos, miró al chico que se acercaba. También Karl Siebrecht paró, y durante un instante ambos se miraron en silencio. El mozo parecía más turbado que belicoso.


  —Bueno, baja de una vez —dijo Kiesow por fin—. ¡Pero deja el látigo arriba!


  El chico miró calle arriba y calle abajo. No estaba muy concurrida, ni solitaria.


  —¿Tienes miedo? —preguntó Kiesow—. No te haré nada.


  —¡Pues yo a ti sí! —exclamó Karl Siebrecht saltando del carro—. Si vuelves a atacarme, lo haré.


  Los dos estaban en silencio frente a frente, ahora al mismo nivel. Entonces el mozo número 13 preguntó:


  —¿Qué es lo que quieres de mí?


  —Ya te lo he dicho.


  —Pues es una estupidez. ¡Eso no lo haré nunca!


  —Pues entonces me pasearé delante de tus narices hasta que no puedas más.


  —Te denunciaré por quebranto económico.


  —Y yo por difamación…


  —¡Primero tendrás que demostrarlo!


  —Tengo testigos —afirmó, audaz, Karl Siebrecht—. Además, te llevaste mi carro…


  —¡Yo no fui! —replicó rápido Kiesow—. ¡Eso fue obra de otro!


  —Demasiado bien lo sé —afirmó el chico—. Pero fue por encargo tuyo. —Miró al hombre, se arriesgó, solo podía haberlo hecho ese tipo—. Y después te vieron en Neues Tor manchando el letrero.


  —¡No fui yo! —negó deprisa Kiesow—. Yo solamente lo sujeté.


  —Con eso me basta —dijo riendo el chico—. Y a la Policía también le bastará.


  El mozo número 13 dirigió una mirada sombría a su rival, que sonreía. Entonces, con un movimiento repentino, retornó a su carretilla, bajó las tres maletas y las colocó encima del carro.


  —Toma —dijo—. ¡Ahí las tienes! Llévalas tú a la estación de Stettin. No volveré a dejarme ver por allí. Has acabado conmigo.


  Siebrecht lo miró inquisitivo, sin dar crédito a sus ojos. Después dijo:


  —Son noventa pfennig, Kiesow.


  —¿Cómo? —gritó el hombre, enfurecido—. ¿Encima quieres que te dé dinero?


  —Es mi parte del porte —exigió Siebrecht—. De momento no puedo trabajar por amistad hacia ti, Kiesow.


  El hombre gruñó y murmuró mientras rebuscaba en su monedero.


  —¡Ahí van! —dijo malhumorado—. Me debes un groschen.


  El chico se lo entregó.


  —Toma, Kiesow. Estamos en paz.


  —Nooo, en paz no estamos —dijo el hombre, apesadumbrado, palpándose el chichón por debajo de la gorra—. Eso solo puede decirlo uno.


  —No, es verdad, tan en paz no estamos. —Karl Siebrecht rio mientras subía al pescante—. Porque como vuelvas a aparecer por la estación de Stettin, empezaremos de nuevo.


  Echó a andar. Fue deprisa a la estación de Stettin: llegó cuando apenas faltaban unos minutos para las doce. Unos cuantos mozos esperaban. Karl tomó las maletas del carro y corrió a la estación. Al pasar les dijo a los mozos:


  —¡Estas maletas me las ha dado Kiesow! —Pero en sus rostros vio que no lo creían.


  A su regreso, Kupinski le cortó el paso.


  —¡Eh, tú, devuélvenos nuestro tálero! —dijo con tono amenazador.


  —¿Vuestro tálero? ¡Me lo he ganado honradamente! Tenía que marcharme y me marché.


  —Pero es que tenías que marcharte del todo.


  —Y del todo me marché. Aquí no quedó nada de mí, ¿o sí?


  —Quiero decir… —A Kupinski le resultaba difícil expresar lo que pensaba—. ¡Tenías que irte para siempre!


  —¿Para siempre? El abuelo no dijo nada de eso. Yo tenía que marcharme, y eso fue lo que hice. ¡Con eso me gané el tálero!


  —Queremos que nos devuelvas nuestro tálero. ¡Nos has timado!


  —¡No, no, qué va! Vosotros queríais tomarme el pelo, y os habéis llevado un chasco que os ha costado un tálero.


  Ellos lo miraban en silencio. No todos los rostros expresaban indignación. Algunos parecían opinar incluso que todo era correcto.


  —El tálero me pertenece —dijo Siebrecht—. Pero os diré una cosa: se lo devolveré al primero que suba su equipaje a mi carro.


  —¡Ya puedes esperar sentado! —replicó sarcástico Kupinski.


  —Así es, Kupinski, eso es exactamente lo que haré —contestó el chico, regresando al carro.


  Mientras daba avena a los caballos, escuchó voces excitadas. Discutían, y si lo hacían por su causa, sus perspectivas aumentaban. A pesar de todo, se preparó para pasarse de nuevo toda la tarde esperando en vano; ellos no cambiarían de opinión tan pronto. Pero el que sí se presentó fue Hans Tischendorf, al que casi había olvidado.


  —¿Qué tal, tiburón? —preguntó el aprendiz de bufete caído en desgracia.


  —De tiburón, nada —contestó Siebrecht riendo—. Soy transportista de equipajes. ¡Ahí lo tienes, lee el letrero!


  —Lo he leído hace mucho —dijo Tischendorf lanzando al rótulo una rápida ojeada que a Karl se le antojó tímida.


  —Qué, Tischendorf, ¿cuánto te dio Kiesow por eso? —inquirió rápidamente el joven.


  El otro no se puso colorado, pero curiosamente sus grandes orejas de soplillo enrojecieron. Se ponían cada vez más rojas, constató Siebrecht con satisfacción.


  —¿Dar por qué? —preguntó Tischendorf.


  —Por robarme el carro y mancharme el letrero.


  —¡Tú estás loco!


  —Me lo ha confesado el propio Kiesow. Él sujetó el letrero y tú lo manchaste.


  —¡Bobadas! —respondió Tischendorf—. Le preguntaré a Kiesow cuando venga. ¡Él no puede haber dicho eso!


  —Kiesow no volverá a la estación de Stettin, ahora trabaja en la de Silesia.


  A Karl Siebrecht le parecía conveniente que esa noticia se difundiera lo antes posible por la estación de Stettin. La noticia no facilitaría precisamente el regreso de Kiesow.


  —¡Eso no se lo creerá nadie! —exclamó Tischendorf.


  —Pues entonces pregúntaselo a Kiesow. Y echa un vistazo al chichón que le he hecho en la cabeza con el mango de mi látigo.


  —¡Venga ya! —se limitó a contestar Tischendorf, y sus ojos oscuros y recelosos iban de un lado a otro, salvo hacia Siebrecht—. De todos modos, si insiste en que le he hecho algo a tu carro, lo acusaré de perjurio.


  —Todo eso podréis aclararlo ante el juez —repuso Karl Siebrecht—. Quiero decir, si Kiesow vuelve a aparecer por aquí. Le he prometido que entonces os denunciaré a ambos.


  Las orejas de Tischendorf habían recuperado su color natural. Había analizado la situación desde el punto de vista jurídico sin encontrar nada inquietante.


  —¡No creo que vayas a conseguir mucho! En el peor de los casos será desorden público, costará diez marcos de multa, y Kiesow los pagará.


  —Ya lo veremos.


  —¿Qué tal van los negocios? —preguntó Tischendorf, absolutamente imperturbable.


  —Bien, bien. Acabo de traer las maletas de Kiesow.


  —Ya lo he oído. Y ahora hasta te creo. Un panoli, el tal Kiesow, dejar que lo acobardes de ese modo. ¡Conmigo no lo tendrás tan fácil!


  —Ni tú conmigo, Tischendorf.


  —¿Y cómo va lo nuestro? ¿Has pensado lo del sesenta por ciento?


  —A partir de mañana llevaré tiburones solo al cuarenta por ciento —anunció Siebrecht.


  —¿Qué dices? ¿Es que tus caballos no necesitan moverse?


  —Tendrán movimiento de sobra.


  —Pero no te dan ningún equipaje.


  —Ya me los darán.


  —¡Idiota! —dijo Hans Tischendorf a modo de despedida, y se marchó con sus arrugados pantalones grises completamente sucios.


  La calma volvió a restablecerse alrededor de Karl Siebrecht. Poco a poco fueron transcurriendo las horas, que trajeron trenes y viajeros con montones de equipajes, pero él no se benefició de nada. Los mozos de equipaje corrían, los mozos de cuerda cargaban las maletas en sus carretillas y se uncían al cinturón de arrastre, pero Karl permanecía inactivo.


  Sin embargo, estaba de un ánimo excelente. El día había traído cambios. ¡Ya no parecía todo perdido! Abril hizo honor a su nombre. Esta vez la niebla no se levantó, sino que se disolvió en una lluvia fina. Entonces empezó a soplar el viento y la lluvia arreció.


  Karl Siebrecht cubrió a los caballos con la manta de cuero y vio cómo también los mozos extendían pequeñas lonas grises sobre sus maletas. ¡Fíjate!, se dijo. En eso no había pensado. Mañana temprano tengo que decirle a Franz que me dé una lona para el carro, que no se me olvide, o mis maletas se mojarán. Daba por descontado que al día siguiente llevaría «sus» maletas.


  Más tarde Siebrecht se dedicó a pasear por la estación, pues ya se atrevía a dejar solo su carro con los caballos. Sería muy útil informar a Beese, el mozo de equipaje, de su experiencia con Kiesow. Pero no lo encontró; debía de tener turno de tarde. En cambio, en el servicio de caballeros halló una nutrida reunión de gorras rojas, entre los que figuraba Kalli Flau, que no la llevaba. Estaban cuchicheando acaloradamente alrededor de un hombre vestido de civil.


  Al verlo aparecer, el grupo se dispersó en el acto. Cada uno se buscó un sitio junto a la pared donde corría el agua, y el civil desapareció en un retrete. Karl Siebrecht no había conseguido verle la cara; su figura le había parecido conocida, aunque desacostumbradamente cambiada. Pensó de pasada en el mozo de cuerda, pero este era un civil…


  Encontró un sitio libre al lado de Kalli y preguntó:


  —¿Qué tal, Kalli?


  No podía estar más tiempo enfadado con su amigo. El motivo de su pelea estaba casi olvidado.


  —¿Qué tal, Karl? —Kalli le devolvió el saludo con los ojos brillantes.


  —¿Qué hace Rieke?


  —Está como siempre, gracias.


  —Esta noche me pasaré a veros.


  —Me alegro, se lo diré.


  —Adiós, Kalli.


  —Adiós. Que te vaya bien, Karl.


  Se marchó, aunque le hubiera gustado ver al civil que se había escondido tras la puerta cerrada con pestillo. Pero la mera idea de convertirse en espía le desagradaba.


  Capítulo 34


  Segunda jornada, por la noche


  El dueño de la empresa de transportes estaba sentado en la cuadra rascando con una navaja el barro de sus zapatos cuando Karl Siebrecht entró con los caballos.


  —Hola, hijo —dijo alargando la mano abierta—. ¿Traes parné?


  —¡Claro! —contestó ufano Karl Siebrecht, entregándole diez marcos. Después añadió despacio, moneda a moneda, un marco y noventa y cinco céntimos—. Es tu parte, Franz.


  Wagenseil contempló el dinero, meditabundo, y después escupió encima con fuerza.


  —Calderilla —dijo—. Las niñas pequeñas de Jägerstrasse lo llaman dinero para la hucha. ¡Que nuestros críos se queden con las ganas! —Escupió despacio por encima del hombro izquierdo hacia el caballo—. Este dinero seguro que no lo gastaré… hasta que venga el próximo alguacil —sentenció con un suspiro hondo—. Mucho no es, Karl.


  —Es el comienzo, Franz —lo consoló Karl Siebrecht—. Ya cambiarán de opinión.


  —¿De veras? —preguntó Wagenseil—. Yo no cambiaría mucho por un marco con noventa y cinco.


  —Es que los mozos de cuerda son más baratos que tú… Oye, Franz, mañana tienes que darme una lona para proteger las maletas de la lluvia.


  —De acuerdo. ¿Tienes mucha camorra con ellos?


  —Vamos tirando. Hoy le he sacudido en la cabeza al peor agitador.


  —Bien hecho —dijo Wagenseil, contemplando al chico pensativo—. ¿Sabes una cosa? —exclamó con repentina vivacidad—, tendrías que llevar uniforme, entonces te dejarían tranquilo.


  —¿Uniforme? ¡Si no soy un empleado oficial!


  Wagenseil, sin embargo, estaba entusiasmado con su ocurrencia.


  —Tienes que ponerte un abrigo verde largo, hasta los talones. Con botones brillantes. Y luego una gorra verde con una placa de latón donde se lea: «Compañía Berlinesa de Transporte de Equipajes». ¡Karl, muchacho, menuda idea! Tendrás un aspecto colosal. Entonces ya no habrá quien te tosa.


  —¡No pienso dejarme disfrazar como un mono! —gritó Karl Siebrecht enfurecido—. No soy un portero de cine. ¡Ni hablar, Franz! Es mejor que te ahorres ese dinero. En la vida me pondré una ropa así.


  —Escucha, Karl —contestó Wagenseil con un tono muy amenazador—, vamos a hablar tranquilamente, sin discutir. La idea es excelente, te lo aseguro. Solo que tú no entiendes de publicidad. Pero la publicidad es media vida.


  —Sí, sí, sí —concedió Karl Siebrecht aburrido; no tardarían en iniciar la inevitable bronca—. Pero es mejor que no hablemos más de eso. ¡No me voy a poner esa ropa!


  —¡Te la pondrás!


  —Entonces será mejor que me compres una silla de montar y me montes completamente vestido de rojo en uno de los caballos, y encima del otro pongas a un macaco que toque los platillos… ¡Por publicidad, que no quede!


  —Pues en algún sitio tengo una vieja silla de montar —dijo el empresario meditabundo—. No sería una tontería…


  —Escucha, Franz —dijo Karl, horrorizado—. ¿Queremos poner en marcha una empresa de transportes o un circo? La gente desea que lleven sus maletas de una estación a otra, y con seriedad…


  —¡Seriedad! —gritó Wagenseil levantándose de un salto—. ¿Me estás diciendo en mi propia cuadra que no soy serio? ¡Lárgate de aquí ahora mismo o te echaré con mis propias manos! —Y le arrojó una almohaza que chocó inofensivamente contra la pared.


  —Te ha vuelto a dar otro ataque de locura, Franz —dijo Karl Siebrecht en el umbral de la puerta del establo—. Pero lo bueno de ti es que todos los días es diferente.


  Se apartó de un salto y el agua del cubo del establo pasó a su lado sin mojarlo, provocando un chasquido en el patio oscuro.


  —¡No quiero volver a verte en mi cochera, miserable capón! —vociferó Wagenseil fuera de sí—. ¡Mira que ofrecerme uno con noventa y cinco…! ¡Se le da más a una puta!


  —Adiós, Franz, buenas noches —se despidió Karl desde el patio.


  Cuando pasó junto a la oficina, la ventana se abrió.


  —Eh, Siebrecht, escucha.


  —¿Sí?


  —Un señor ha preguntado por ti, hará cosa de una hora. Dijo que lo esperases, que volvería.


  —¿Quién era? ¿Cómo se llamaba?


  —No lo sé. Si tuviera que recordar todos los nombres de la gente que se pasa por aquí, tendría muchísimo que hacer —dijo irritada la avinagrada señorita—. ¡Pero por mí puedes hacer lo que te dé la gana!


  —Entonces le haré compañía, no me agrada esperar aquí, en medio de la oscuridad.


  —Bueno, pasa. —Cuando Karl Siebrecht entró en la oficina, la mujer preguntó—: ¿Ha vuelto a echarte?


  —Sí. —Pero Karl Siebrecht seguía pensando en la persona que había preguntado por él—. ¿Tenía aspecto de marinero?


  —No lo sé. Casi había oscurecido cuando se presentó. Y ahora cállate, que tengo que hacer cuentas.


  Durante unos diez minutos reinó un profundo silencio en la oficina. Luego entró, arrogante, el señor Wagenseil, que no prestó atención al muchacho.


  —Oiga, Karline —gruñó a la mujer—, telefonee a mi parienta. Hoy no iré a cenar. ¡Voy a agarrarme una curda con un marco con noventa y cinco!


  La señorita no reaccionó. Estaba haciendo cuentas.


  —¿Es que tienes tapones en las orejas, cara de vinagre? —añadió el jefe levantando la voz—. ¡Que llame a mi parienta! Y dígale de paso que ya me he ido, o me llenará los oídos de estupideces.


  —Primero, ni soy Karline ni cara de vinagre; segundo, su mujer es su esposa, y tercero…


  —¡Tercero, o telefoneas ahora mismo, horquilla de estiércol, o te retuerzo el pescuezo!


  El puño de Wagenseil golpeó, atronador, sobre la mesa. La señorita voló hasta el aparato como si hubiera sido arrastrada por una ráfaga de aire. Wagenseil se dejó caer en una silla, sacó la navaja del bolsillo y comenzó a arreglarse las uñas con ella, mientras gruñía malhumorado:


  —¿Qué demonios haces aquí todavía?


  —Espero a alguien.


  —¿A quién?


  —No lo sé.


  —¡Me gustaría saber qué es lo que sabes! —Se interrumpió—. ¡Eh, usted, pazguata, diga que no estoy aquí!


  La señorita le entregó el auricular con una sonrisa agridulce.


  —No he podido hacer otra cosa, señor Wagenseil, ella lo ha oído…


  —¡Mentira! ¿Sí, Else? —Su voz se suavizó de repente, parecía como si tuviera hipo, tantas veces comenzaba—. Sí, lo siento muchísimo… Se ha hecho un poco tarde, ¿verdad? Tenía un caballo enfermo en el establo, aún estoy esperando al veterinario. ¿Que quiero salir? Qué va, claro que no quiero salir, ¿quién lo dice? Lo ha entendido mal ¿Qué es lo que ha dicho? ¿Que quiero ir a empinar el codo? Esa víbora venenosa, Else…


  Su voz sonaba muy suave, pero al mismo tiempo agarró una taladradora de papeles y se la tiró a la señorita. Esta huyó con Karl de la oficina en la que el jefe siguió hablando suavemente por teléfono.


  —¿Has visto alguna vez a su mujer? —preguntó en medio de la oscuridad la señorita Palude, la secretaria.


  —No, ella se lo come con patatas.


  —¡A veces! ¡Precisamente cuando él y ella están en vena! ¡Esta vez se la he pegado bien! Ya no podrá salir esta noche, ella lo llamará cada cinco minutos hasta que él esté hasta las narices y regrese a casa. Yo también me voy. ¿Piensas quedarte a esperar?


  —¡Ni hablar! Son más de las nueve, que vuelva cuando le apetezca.


  Caminaron juntos un trecho. La señorita avinagrada estaba de un humor excelente por la mala pasada que le había jugado a su jefe. Le contó a Karl un montón de cosas sobre Wagenseil, acerca de sus repentinos ataques de tacañería, de cuando se enfurecía por medio kilo de avena, y de su disparatada manía de adquirir todas las novedades…


  —Ahora incluso tengo que aprender a escribir a máquina. Y eso que él ni siquiera habla correctamente el alemán. ¡Le falta un tornillo! Que se busque una nueva, una joven, pero su mujer no se lo permite. Antes siempre había un joven en la oficina, pero ella le permitió contratarme…


  Se separaron en Alexanderplatz. Siebrecht intuía que le caía bien a la señorita Palude, y se alegraba por ello. En general lo alegraba todo lo ocurrido en el día. Y ahora iba a ver a Rieke, había conseguido lo que se había propuesto, o estaba a punto de hacerlo. Le resultaría fácil reconciliarse con ellos. Por otra parte, con Kalli prácticamente ya había hecho las paces; sería una velada con Rieke muy agradable.


  El chico caminaba cada vez más deprisa, una lluvia fina y tupida azotaba su rostro. Era casi como niebla. Las farolas de gas ardían envueltas en un vapor gris. Tres pasos más allá de ellas reinaba una completa oscuridad.


  Siebrecht presentía la dirección que debía seguir. Primero había subido por Dircksenstrasse, y cuando le pareció que giraba demasiado hacia la izquierda, se mantuvo a la derecha. No conocía las calles, iba tanteando el camino, una vez leyó Dragonerstrasse, poco después Münzstrasse. Pero debía de ser una zona mala; lo poco que veía de los edificios a la luz de las farolas de gas tenía un aspecto sucio, cochambroso. En las tabernas se oían voces, los borrachos hacían eses por la calle.


  Un caballero con un abrigo largo salió de una bocacalle, escudriñó la calle arriba y abajo y se situó, precavido, en el centro de la calzada. A buena distancia de Karl levantó la mano hacia el sombrero, con lo que casi todo su rostro quedó oculto, y con una voz profunda, forzada a consecuencia tal vez de la niebla, preguntó:


  —Perdone, ¿sabe usted dónde estamos?


  —No puedo contestarle con exactitud —respondió Karl Siebrecht deteniéndose—. Ahí detrás, en alguna parte, está Alexanderplatz…


  El hombre le golpeó el rostro con el puño cerrado. Al mismo tiempo levantó el pie y con toda su fuerza le propinó una patada en el vientre. El chico soltó un grito de dolor y de susto, se dobló hacia delante y cayó al suelo. El otro se arrojó sobre él, veía vagamente su rostro, en el que brillaban los ojos. Le propinó una lluvia de golpes. Karl ya no era capaz de pensar, ni de defenderse.


  Estoy acabado, pensó desmadejado.


  De pronto notó que le quitaban al desconocido de encima.


  —Espera, chico —oyó decir a alguien—. ¡Yo también estoy aquí!


  ¡Es Kalli!, pensó al borde de la inconsciencia. Pero ¿cómo ha llegado aquí? Pero tiene que ser Kalli, como es lógico, Kalli Flau, mi único amigo…


  Después perdió el conocimiento. Debió de permanecer inconsciente apenas unos segundos, porque cuando se incorporó vio allí al otro arrodillado a su lado y oyó ruido de golpes, las súplicas vehementes que musitaba el golpeado. El dolor de su vientre había disminuido.


  —¿Eres tú de verdad, Kalli? —preguntó a media voz.


  El otro interrumpió un momento sus golpes.


  —Claro que soy yo, Karl —contestó, satisfecho—. ¿Quién si no?


  Y reanudó la paliza.


  —¿A quién le estás sacudiendo? —preguntó Karl Siebrecht—. ¡Para de una vez! Ese ya tiene bastante.


  —¡Pero si es Kiesow! —exclamó Kalli Flau—. ¿Acaso no te has dado cuenta? ¡Ha estado siguiéndote toda la noche, incluso hasta la cochera! ¡Y yo lo he seguido a él! —añadió con una sonrisa sarcástica que Karl Siebrecht, más que ver, intuyó.


  —¡Tendría que haberlo sabido! —gimió Kiesow, y se incorporó.


  Ahora estaban ambos sentados sobre el pavimento mojado de la calle, y en medio, Kalli Flau.


  —Sí, habrías debido saberlo, Kiesow —se burló—. ¡Pero eres demasiado tonto! Creíste de verdad que me había peleado con Siebrecht. Eso es imposible, ¿verdad, Karl?


  —Claro, Kalli, es imposible —confirmó Karl Siebrecht. Los dolores remitían poco a poco, se sentía muy alegre. Se había quitado un gran peso de encima…


  —Aún puedo denunciarte por lo de la gorra roja en la estación de Lehrte —gimió el mozo número 13.


  —¡Tú ya no puedes denunciar a nadie, Kiesow! —gritó Kalli Flau encolerizado—. ¡Y como se te ocurra ponerte farruco, te moleré a palos! —Y agitó belicoso los puños ante la nariz de Kiesow, que suspiró aterrado y hundió la cabeza entre los hombros—. Intentó azuzar a los demás contra ti —explicó Kalli Flau—, hoy a mediodía, en la estación de Stettin… ¡Tienes que haberlo visto, Karl!


  —Ah, ¿conque era Kiesow el que se ocultó en el retrete?


  —Sí. Intentó que te atacasen tres en lugar de uno solo. Pero los otros no fueron tan canallas y se negaron a colaborar. Aunque ciertamente ninguno te avisó.


  Durante un instante reinó el silencio. Kiesow seguía jadeando y se limpiaba la cara.


  —¿Qué vamos a hacer con él, Karl? —preguntó Kalli mientras ayudaba a su amigo a ponerse en pie—. ¡Este no tiene todavía bastante!


  —Os aseguro que no volveré a intentar nada contra vosotros —gimió Kiesow.


  —Pues ahora tienes que hacer algo por nosotros —replicó Karl—. Bastante has instigado ya, y nos debes una compensación. Vendrás mañana temprano, y a partir de mañana con regularidad, a la estación de Stettin, y colocarás todo tu equipaje en mi carro.


  —¡Mañana, imposible! ¡Mañana no podré andar! —se lamentó Kiesow—. ¡Con la paliza que me ha dado este…!


  —¿Acaso andas con la cabeza, Kiesow? —preguntó con tono burlón Kalli Flau—. Solo te he aporreado en tu estúpida cabeza. ¿Es que no lo notas?


  —¡Vais a arruinar mi negocio! —clamaba Kiesow—. Para mí no quedará nada si hacéis vosotros los portes principales.


  —Te quedarán todas las estaciones salvo las de Anhalt y Potsdam —sentenció Karl Siebrecht—, y sobre todo los portes a domicilio, que hasta ahora habéis cedido a los tiburones. Puedes eliminar a tu querido amigo Tischendorf. De todos modos, aún tengo que ajustar cuentas con esa rata, por llevarse el carro y ensuciar el cartel, tú ya lo sabes, Kiesow.


  —Él también lo sabe —gimió Kiesow—. Así que ya lo has averiguado.


  Le concedieron un rato. Después, Karl Siebrecht preguntó:


  —Bueno, Kiesow, tú dirás. ¿Quieres que vuelva a empezar Kalli?


  —Tengo que decir que sí, no me dejáis otra salida. ¡Dos contra uno!


  —Dice que sí, pero no vendrá, Karl —opinó Kalli—. Dirá que sí, y seguirá azuzando a nuestras espaldas. Es un perro traicionero y lo seguirá siendo. ¡Eso es lo que eres, Kiesow!


  —¡Ahora soy sincero!


  —Nunca eres sincero. Y como no lo eres, nos darás en prenda tu carné de mozo de cuerda. Lo conservaremos hasta que hayamos comprobado tu sinceridad.


  —Chicos, no os lo puedo dar, lo necesito. Además, no lo llevo encima.


  —Acabas de tocarte el bolsillo del pecho, ahí está. No, Kalli, no se lo quites por la fuerza, tiene que entregarlo voluntariamente, o recibirá otra tunda si así lo prefiere.


  —¿Y a eso llamas voluntariamente, Siebrecht?


  —Dámelo de una vez, Kiesow. Muchas gracias. Lo pondré a buen recaudo, pero no lo llevaré conmigo. Los ataques nocturnos serán inútiles. Hasta mañana, Kiesow, en el tren de Suecia. Vámonos, Kalli, estoy deseando llegar a casa. Y ahora cuéntamelo todo: ¿cómo fue lo de la gorra roja?


  El largo camino hasta Wiesenstrasse se les hizo corto, tantas cosas tenían que contarse. Iban agarrados del brazo, primero porque a Karl Siebrecht aún le flojeaban las piernas, y segundo porque les agradaba. Siebrecht reconoció lo injusto que había sido con Kalli Flau, pero este también admitió que Karl tenía razón en ciertas cosas.


  —Lo que es verdad, es verdad, Karl —adujo—. A menudo tus eternas críticas y tu manía por los buenos modales nos incomodan. Pero seguramente tienes razón. Ahora creo que nos harás mejorar de verdad.


  —¿Lo crees de veras? —inquirió, contento, Karl Siebrecht—. ¿Crees también que el negocio de transportes dará resultado?


  —¡A pies juntillas! —contestó Kalli Flau convencido.


  Llegaron a Wiesenstrasse pasadas las diez. Rieke, sentada junto a su inacabable costura, levantó la cabeza y dijo a Kalli indignada:


  —¿Por qué t’as retrasao tanto, Kalli? ¡Toa la comida s’a quedao hecha una pasta! ¡No m’agas eso otra vez! ¿Has visto a Karl? ¿Cómo le va el negocio? ¿S’a comío mis bocadillos? ¿De qué humor estaba?


  —¡Bah, ese imbécil! —replicó, despectivo, Kalli Flau—. ¡Por mí, que lo zurzan con todos sus aspavientos de finolis! ¡Que se atreva a enfrentarse conmigo otra vez!


  Caminaba muy ufano de un lado a otro de la cocina con los brazos tensos como un gallo de pelea, y los ojos de Rieke se hacían cada vez más grandes y temerosos.


  Pero antes de que ella pudiera decir algo, se abrió la puerta y entró con estrépito Karl Siebrecht, gritando:


  —¿Quieres salir de aquí, Kalli? ¿Por qué no bajas al patio? ¡Eso pretendías, cobarde, esconderte aquí con Rieke!


  Y recorrió la cocina pavoneándose como un gallo de pelea. Su aspecto era verdaderamente terrible, con el rostro amoratado y ensangrentado por los golpes, el cuello de la camisa roto y las ropas manchadas de la suciedad de la calle…


  Los chicos miraron a Rieke. Su cara, cada vez más aterrada, les hacía muchísima gracia; se habían alegrado, tan gozosos, de esa «sorpresa».


  —¡Ay, Rieke! —exclamó por fin Karl Siebrecht, sin poder contenerse y estallando en carcajadas. Kalli Flau también explotó.


  —¿Os habéis pegao? —exclamó Rieke con hondísima pena—. ¡Ahora s’acabó to! —Y, cubriéndose la cara con las manos, estalló en un llanto ruidoso y desgarrador.


  A los chicos se les atragantó la risa. De repente, su estúpida broma ya no les parecía tan divertida.


  —¡Rieke! —exclamó Karl Siebrecht, corriendo hacia ella y abrazándola—. No llores, solo era una broma, Rieke. Nos hemos reconciliado.


  Y Kalli Flau, al otro lado:


  —¡Pero Rieke! ¡Que no nos hemos pegado! De veras. Karl y yo…


  Ella se soltó de ambos y, sollozando enfurecida, le espetó a Kalli:


  —¡L’as apaleao, que lo estoy viendo! ¡Debería darte vergüenza! Eres dos años mayor qu’él y mucho más fuerte. Y le das una zurra, cuando m’abías prometío cuidar d’él.


  —Rieke, Rieke —dijo Karl Siebrecht—. Escucha, mujer, él no me ha pegado. Me ha zurrado Kiesow, que me asaltó, y sin Kalli yo estaría ahora en la casa de socorro. Kalli me ha librado atizándolo. Kalli ha cuidado de mí, tal como te prometió.


  —¿Es verdá eso? —exclamó mientras las lágrimas corrían por sus mejillas pálidas—. ¿De verdá de la buena? Ay, Kalli, ven aquí. T’as ganao un beso. Si eres mi amigo del alma, cuando los demás no están en casa. Bueno, Karl, venga esa mano. ¿To arreglao?


  —Todo, Rieke, todo —confirmó Karl con los ojos brillantes.


  —¡Ese t’a zurrao la badana! —dijo ella, mirándolo fijamente.


  —¡Pero Kalli le ha dado mucho más a Kiesow! Ese no podrá abrir mañana los ojos.


  —Tenís que contármelo to, pero luego. ¡Dios, qué par de idiotas, darme semejante susto! Parecéis críos. ¿Y tú, Kalli, qu’aces ahí parao, sonriendo como un bobo? ¿No t’as fijao en que tu amigo lleva la ropa mojá? ¿Tendrás la amabilidá de ir a casa de la Bromme y traerle ropa seca? ¡Pues andando!


  —¿No puedo hacerlo yo mismo?


  —¡Ni hablar! Déjalo que vaya. Tú estás de visita. Padre, no te duermas, enciende el fuego, que tengo que cocinar algo para los chicos. ¿T’acuerdas d’él, padre? Es una visita, este no es el Karl de anteayer. Es otro Karl, padre, ha hecho un largo viaje, ha estao mucho tiempo lejos de nosotros. Pero por fin ha vuelto, ¿verdá, Karl?


  —Sí, Rieke, he regresado a vuestro lado…


  —Por esta vez todavía —dijo Rieke. Pero lo dijo muy bajito, para sí misma, mientras se volvía hacia el fogón.


  Capítulo 35


  La tercera jornada


  —¡Lo veo y no lo creo! —dijo el señor Wagenseil cuando Karl entró en la cuadra esa mañana—. Pero ¿qué diablos te ha sucedido, Karl?


  —¡Hoy es el día, Franz! —Karl depositó con cuidado sus ramos, cuatro pequeños y dos grandes, sobre una caja de pienso con una sonrisa de satisfacción—. ¡Hoy inaugura su actividad la Compañía Berlinesa de Transporte de Equipajes! ¡Por eso he seguido tu sugerencia, Franz!


  Franz Wagenseil lanzó una ojeada a través de la puerta de la cuadra, que se había quedado abierta.


  —Y encima llueve a cántaros —dijo con un tono muy poco amable—. ¿No habría sido preferible comprar lirios amarillos y nenúfares, Karl? Con esta lluvia sería lo mejor. Puedo atrapar además unas ranas para ti, de adorno.


  —¡Luego, Franz, luego! —repuso Karl Siebrecht, a quien ya no afectaban los cambios de humor de su socio—. Antes me gustaría enganchar los caballos, tengo que estar puntual en la estación. ¿Cuáles me darás? ¿No tendrás en la cuadra alguno paralítico o medio muerto para mí?


  —Te iría como anillo al dedo —dijo el transportista, que al contemplar más detenidamente al joven se iba alegrando poco a poco—. ¡Te han dejado hecho un cristo! ¿Desde cuándo estás casado? Por tu aspecto se diría que has salido por la noche y tu parienta te ha dispensado un recibimiento triunfal…


  —¡Pues tenías que ver al otro, Franz!


  —¿A qué otro?


  —Al que me propinó esta paliza. ¡Ese tiene hoy los dos ojos a la virulé!


  —¿Te lo ha hecho un mozo?


  —Naturalmente. Que a tu Else todavía no le he visto el pelo, Franz.


  Pero ni siquiera esa indirecta logró que Wagenseil se picase.


  —¿El otro también irá a la estación de Stettin? —preguntó muerto de curiosidad.


  —¡Eso ya está arreglado, irá! Ahora hará lo que yo le diga. Por eso hoy será la inauguración de la empresa. Entonces, ¿qué caballos me vas a dar? ¡Exijo los mejores!


  Wagenseil le dio al chico tal palmada en el hombro que este soltó un respingo.


  —¡Eres la persona idónea, sí señor! —exclamó—. Estos dos días he pensado que había metido la pata, que eras demasiado fino para el negocio, pero eres el hombre adecuado. Y encima traes flores. ¡Escucha siempre los consejos del viejo Wagenseil! ¡Tiene un olfato excelente!


  —Pero nada de botones brillantes, Wagenseil.


  —¡No vuelvas a corromper mi buen humor! Ya llegarán los botones brillantes, me apuesto lo que sea. Entonces no tendrás que llevarlos tú, sino tus cocheros. Bueno, ahora atiende, esta vez usaremos esos caballos de aquí. Son los que te llevarás todos los días.


  —Siempre escucho lo de todos los días, pero esta noche volverás a echarme.


  —¡Te digo que no me corrompas ni me pudras, chiquillo estúpido!


  —Te corromperé hasta que ya no quede en ti nada que corromper, Franz.


  —Eso no lo conseguirás. Ni siquiera Else lo ha conseguido. A lo que íbamos, engancha los caballos, mientras tanto yo sacaré brillo a los cascos. ¡Hoy tienes que tener un tiro recién salido de las caballerizas reales!


  —¡Sí, hoy…!


  —¡Anda, mico, que a mí no puedes enfadarme! ¿Dónde has pensado poner los ramos? Los pequeños en las anteojeras, ¿verdad? ¿Y los grandes?


  —En los portafaroles.


  —Correcto, no eres tonto; bueno, solo a veces. Hoy acudiré en persona a la estación a presenciar vuestro trajín. El otro seguro que estará, ¿verdad?


  —¡Pues claro que sí!


  Sin embargo, Karl no estaba del todo seguro. Por mucho que influyesen las amenazas y el carné incautado, tal vez Kiesow sencillamente no acudiera. Kalli Flau tenía buenos puños y los había utilizado sin contemplaciones…


  Pero cuando llegó a la estación de Stettin, comprobó en el acto que Kiesow tenía que haber aparecido por allí, aunque ya no estuviera a la vista. De otro modo, los mozos habrían apartado la mirada al ver el carro y se habrían negado a saludarlo. Hoy todos lo miraban expectantes. Así que habían visto la cara de Kiesow y ahora sentían curiosidad por ver la de su enemigo.


  —Buenos días —saludó Karl al pasar; los miró, permitiéndoles una visión plena de su rostro magullado, y chasqueó el látigo satisfecho.


  —Buenas… —contestaron ellos, no todos, pero sí la mayoría.


  —¡Pues tú también t’as llevao lo tuyo! —gritó uno.


  —¿Y por qué no? —contestó risueño Siebrecht por encima de su hombro—. ¡Uno no tiene por qué quedarse con todo!


  Se detuvo, desenganchó el caballo de silla y tuvo la sensación clara de que ese día cargaría pronto. No llevaba allí ni dos minutos cuando se acercó uno caminando despacio, precisamente el irascible Kupinski.


  Situándose junto al carro, examinó en silencio los adornos florales. Luego abrió la boca y dijo:


  —Como para una boda o un entierro. ¿Qué va a ser?


  —¡Boda! —contestó escueto Karl Siebrecht.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque hoy empezamos en serio a transportar equipajes.


  Kupinski meditó, escupió y respondió:


  —Ninguno de nosotros te traerá nada.


  —Sí que lo hará alguien —lo contradijo el chico.


  —¿Quién?


  —Kiesow.


  —¡Kiesow! Te burlas de mí. Después de la paliza que le has dado…


  —Ha sido con todo cariño. Después hablamos con franqueza y él comprendió que todo era en beneficio suyo.


  —¡Mientes!


  —Es un beneficio para todos.


  —Eso está por ver. Pero lo de Kiesow es mentira.


  —¿Te apuestas algo a que Kiesow me trae el equipaje?


  —¿Apostar? ¿Y qué apostamos?


  —Si Kiesow lo trae, tú también lo harás.


  —¿Y tú qué apuestas?


  —¿Yo…? —Karl Siebrecht meditó unos instantes, después dijo con osadía—: Todo el dinero que llevo en el bolsillo.


  —No será mucho.


  —Vamos a verlo —Karl Siebrecht contó. Había que descontar las flores y la comida del día anterior—. Once marcos con ochenta —precisó.


  —¿Te los apuestas?


  —Me los apuesto.


  —¡Hecho! —Kupinski le tendió la mano y Karl Siebrecht se la estrechó en el acto.


  —Chico, los vas a perder —añadió Kupinski.


  —Dentro de diez minutos lo sabremos —comentó Siebrecht, seguro de su triunfo.


  Vio a Kupinski reunirse con los demás, hablar, surgió una conversación encendida, una y otra vez miraban hacia él y su carro. La charla era tan acalorada que se olvidaron de la hora.


  En la entrada apareció Kalli Flau con maletas y gritó:


  —¡Ya ha llegado el tren de Suecia! ¡Vamos!


  Pero el mozo Kiesow lo apartó de un empellón. Tambaleándose bajo su carga corrió hacia el carro, echó encima su equipaje y gritó:


  —¡He sido el primero en cargar mis maletas, el tálero es mío! ¡Dámelo, Siebrecht!


  —¿Has visto eso, Kupinski? —gritó Karl, loco de alegría, a los mozos estupefactos—. ¡Venga, trae tu equipaje! ¡He ganado la apuesta! —Y entusiasmado empezó a saltar en el carro, gritando—: ¡Vengan aquí! ¡Traigan su equipaje! Lo transportamos al precio más barato de todo Berlín. Somos la Compañía Berlinesa de Transporte de Equipajes. Circulamos de una estación a otra. ¡Somos puntuales, concienzudos, baratos! ¡Vengan, vengan!


  Kiesow alzaba hacia él la sombría mirada de dos ojos a la funerala.


  —¡Mi tálero! —susurró.


  Kalli Flau colocó sus maletas en el carro, agarró de la pierna a Karl y dijo:


  —¿Te has vuelto loco, Karl? ¿Qué va a pensar la gente de ti? Creo que eres un hombre de negocios serio, no un payaso.


  —Tienes razón, Kalli —exclamó Siebrecht—. ¡Pero no puedo evitarlo! ¡Me siento tan feliz! Ven, Kalli, ¿quieres que te regale una flor? Te quiero…, quiero darte un beso.


  Mientras tanto, Siebrecht ya tenía cinco maletas en el carro.


  —Ahora cierra el pico, Karl —susurró Kalli Flau—. Ahí viene Beese, con él debes ser sensato. Ese tipo no soporta verte contento.


  Y Karl Siebrecht recuperó al punto la sensatez al comprobar que Beese se dirigía efectivamente a su carro. Le entregó su tálero a Kiesow.


  —Lárgate, Kiesow, no te lo has ganado, pero no quiero ser así. A partir de ahora, lo pasado, pasado. ¡Procura conseguir algunas maletas más, entra en el vestíbulo y persigue a los tiburones! —Y dirigiéndose al mozo de equipaje, añadió—: Buenos días, señor Beese. Así que quiere usted probar suerte conmigo. Es muy amable.


  —Las flores —dijo el señor Beese meneando su larga y triste cabeza de pipa—. Si las hubiera visto antes, no habría venido.


  —Las flores no son nada malo, señor Beese.


  —Flores —replicó el hombre—. En todas partes donde te llevas un chasco, se ven flores. En el bautizo, en la boda, en el entierro… Pero en el divorcio no hay flores, así son las cosas. Bueno, agarra las maletas, ya que he venido. Cuando regreses a eso de las doce, seguramente la lluvia las habrá estropeado. —Y miró el chaparrón, esperanzado.


  La tarde transcurrió aún mejor que la mañana, y el porte de la noche casi llenó por completo el enorme carro. Karl, sin embargo, no llevó consigo al tiburón Tischendorf. Este, siguiendo su estilo de rata, se había pasado todo el día huroneando, husmeando, olfateando…, y en ese momento llegó con tres maletas.


  —Toma, tiburón —anunció.


  —¡Ya estás bajando esas maletas de mi carro! —ordenó Karl Siebrecht.


  —¿Cómo? Pero si habíamos acordado que…


  —Nosotros no acordamos nada. Ayer tuviste tu oportunidad, hoy ya no. Solo haré portes a los mozos de equipaje y de cuerda, no a los tiburones.


  Karl Siebrecht sabía perfectamente que el día anterior le había dicho otra cosa a Tischendorf. Pero también sabía que, tal como se habían desarrollado los acontecimientos, Hans Tischendorf y sus secuaces supondrían un peligro para él. Estaba aprendiendo el negocio. Con Tischendorf no se había comprometido a nada.


  —¡Pensar que tú mismo eras tiburón hace apenas tres días! —exclamó Hans Tischendorf retirando las maletas del carro—. ¡Espera, esto lo lamentarás!


  —¿Me estás amenazando? —gritó Siebrecht saltando del carro—. ¡Ven aquí, Tischendorf, espera!


  Pero Hans Tischendorf corría con sus tres maletas, a toda velocidad, dando la vuelta alrededor de la estación.


  Karl lo siguió con la mirada y sentenció:


  —Se acabó el problema.


  Tercera parte


  Franz Wagenseil


  Capítulo 36


  Cuatro años después


  Cuatro años después, es decir, en la primavera de 1914, la Compañía Berlinesa de Transporte de Equipajes tenía en circulación siete carros, y la familia Busch ya no vivía en Wiesenstrasse. Se había mudado con armas y bagajes, con la «inglesa» y los dos jóvenes, a Eichendorffstrasse.


  La vivienda, aunque mucho más grande —disponía de cuatro habitaciones, tienda y cocina—, apenas constituía una mejora. Rieke se quejaba a menudo. Primero, porque era de planta baja y apenas recibía sol y nunca aire puro; luego, porque la zona no era nada buena. Es un hecho demostrado que los mejores escritores románticos, los Schlegel, Tieck, Novalis y Eichendorff, prestan su nombre a calles de mala fama. En esas calles había numerosos locales equívocos y damiselas completamente inequívocas. Rieke Busch hacía frecuentes comparaciones entre los proletarios de Wedding y esas damas que hacían la calle, comparaciones poco halagüeñas precisamente para la nueva vivienda.


  —¿A qué vienen esas continuas quejas, Rieke? —inquiría Karl Siebrecht irritado—. De sobra lo sé. Pero ¿conoces una vivienda y una tienda mejor situadas para mis fines? ¡Pues a callar!


  Y era cierto: la vivienda, la tienda, estaban situadas casi a la salida de Eichendorffstrasse, justo enfrente de la estación de Stettin, que seguía siendo el emplazamiento principal de la Compañía Berlinesa de Transporte de Equipajes, a pesar de que en los últimos tiempos también otras estaciones habían adquirido importancia para la joven empresa, sobre todo Lehrte, pero también Anhalt y Silesia, e incluso Charlottenburg.


  Karl Siebrecht había instalado su oficina en la tienda; allí estaba el teléfono con el que se recogían los encargos, imparables, de la clientela privada para que recogieran sus equipajes. Lo atendía la Palude, aquella señorita entrada en años y algo avinagrada que antaño trabajaba en las cocheras y que Karl —con una cierta oposición por parte de Franz Wagenseil— había contratado. Bajo el influjo de Siebrecht la señorita Palude perdió gran parte de su antigua acidez, incluso había decidido aprender a escribir a máquina, y aporreaba con brío ese objeto moderno, lo que inducía una y otra vez a Franz Wagenseil, en sus visitas a la oficina, a comentar:


  —¡Lo que son las cosas, conmigo nunca quiso aprender, pero basta que venga un joven apuesto para hacerle cambiar de idea! Cuanto más vieja, más pelleja.


  A la señorita Palude la ayudaba el aprendiz de oficinista Egon Bremer, un quinceañero pelirrojo y pecoso, hermano del panadero Bremer de Wiesenstrasse. Aunque su ocupación principal era la de recadero, mensajero y ciclista, siempre de camino entre la oficina y las estaciones para transmitir a cada carro las instrucciones del cuartel general.


  Porque Karl Siebrecht aún no había conseguido entrar en las mismas estaciones e instalar oficinas en ellas. Esto no se debía a la dirección de las estaciones, que habían captado a la perfección los beneficios de su servicio. Ni tampoco al ferrocarril, sino única y exclusivamente a la empresa Siebrecht & Flau, que no disponía del capital necesario para el arrendamiento, fianza y equipamiento de las nuevas oficinas. El hecho de que, a pesar de la buena marcha del negocio, la empresa estuviera todavía con una mano delante y otra detrás tampoco se debía a Karl Siebrecht y Kalli Flau, sino única y exclusivamente a…


  —Compréndelo, Rieke —dijo Kalli Flau, que había cumplido veintidós años, a su amiga de dieciocho—, no te tomes a la tremenda que Karl esté ahora irritable. Yo en su lugar también lo estaría. Nosotros ahorramos y ahorramos, y Franz tira el dinero a espuertas por la ventana. Ahora pretende incluso construir invernaderos. ¡Quiere cultivar piñas! ¡Le falta un tornillo!


  —¡Eso l’a faltao siempre! —contestó Rieke Busch—. Y Karl lo sabe de sobra, pero es demasiao decente. ¡Yo también estoy enfadá con Karl, me enfado porque es demasiao decente!


  Sí, los dos chicos, dos hombres jóvenes ya —Karl Siebrecht había cumplido veinte años—, ahorraban. A ellos la marcha del negocio no se les había subido a la cabeza tanto como… a otros. Se habían fijado unos salarios mensuales razonables, nada más. Karl Siebrecht percibía trescientos marcos al mes y Kalli Flau, doscientos cincuenta.


  Kalli había insistido en esa pequeña diferencia.


  —Noo, noo, Karl —había dicho—. Está muy bien que yo sea tu socio, y así seguiremos, pero en realidad solo lo soy en los letreros de los carros. Tú tienes toda la responsabilidad y todas las preocupaciones; yo solo soy tu perro guardián.


  —Bueno, bueno —había respondido Karl Siebrecht—, en cualquier caso eres un perro guardián de primera, y eso cuesta dinero. La verdad es que no sabría qué hacer sin ti.


  Y no mentía. Como era natural, habían dejado atrás los tiempos en que ellos mismos viajaban en el carro. Karl Siebrecht se encargaba de dirigir los negocios, se ocupaba de las cuentas y de conseguir fondos, de planificar y ampliar el negocio; permanecía en las estaciones y en la cochera.


  Kalli Flau, sin embargo, se relacionaba con la gente. Poseía un don del que carecía Karl Siebrecht: hablar con cualquiera de tú a tú. Estaba continuamente con los cocheros y los cargadores, con los mozos de equipaje y los de cuerda. Y a pesar de que en realidad era un simple perro guardián, un observador, un controlador de la empresa, la gente lo apreciaba. Bromeaba con ellos, también se tomaba a veces una cerveza o un aguardiente —nunca nada más—, aunque ellos sabían que nada escapaba a sus ojos; con él cerca no se podía birlar una sola maleta de los carros.


  El auténtico beneficiario de la firma Siebrecht & Flau era Franz Wagenseil. Nadie ganaba con ella tanto dinero como él. Cuando el negocio se puso en marcha, no tardó en abandonar el comercio de forraje y después el de patatas y carbón. Eso ya no compensaba, adujo, todo eso no era más que morralla.


  A continuación liquidó también la empresa de transportes. Se conformaba con facilitar vehículos a la Compañía Berlinesa de Transporte de Equipajes, eso rendía lo suficiente. De la cochera se ocupaba un viejo encargado del forraje, así que le bastaba con echar un vistazo una vez por semana.


  El empresario, sin embargo, se dio a la buena vida y pasaba el día en la taberna y las noches divirtiéndose con jovencitas. Eso fue en la época en que la señora Else permaneció oficialmente de visita en casa de su madre en Schivelbein, en la Pomerania Ulterior. Pero en medio de una borrachera impresionante, Franz Wagenseil le contó a su amigo Karl que Else se había fugado con un deshollinador. El hecho de que fuera precisamente deshollinador parecía ofender mucho más a Wagenseil que la fuga en sí.


  —¡Y encima dicen que los deshollinadores traen suerte! ¡Que venga Dios y lo vea! Pero ¿qué habrá visto Else en un tipo tan renegrido? ¿Tú lo entiendes, Karl?


  Karl tampoco lo entendía. De todos modos, Else regresó al cabo de cierto tiempo de visitar a su madre enferma en Schivelbein, Pomerania Ulterior, y retomó las riendas del mando conyugal. Para Franz se terminaron las tabernas y las jovencitas. Else Wagenseil, en lugar de ablandarse, se había vuelto más severa. Quizá ella misma pensaba que había cometido un desliz, si no moral, social, y necesitaba rehabilitarse. Compraron una casa de campo en Erkner. Else y Franz la llamaban «la villa». Y en el huerto de la villa estaban construyendo invernaderos para cultivar piñas. Franz Wagenseil pretendía surtir de piña a todo Berlín. Sabía calcular con exactitud cuántos cientos de miles le reportaría. A costa de Siebrecht & Flau!


  Y nada podía parecer menos suntuoso y rico que los locales de la empresa y sus propietarios. La tienda denominada «oficina» solo disponía de lo imprescindible, las estanterías eran de madera de abeto, y la caja consistía en una lata que en su día había contenido pan de especias; todavía se distinguía en la tapa la pintura de colores. Durante el día permanecía en el cajón de la señorita Palude; por la noche Karl Siebrecht se la llevaba a su cuarto. Las sillas siempre escaseaban.


  Cuando había que acometer negociaciones importantes que no todos debían escuchar, pasaban de la tienda al cuarto contiguo, orientado también a la calle, en el que dormían los dos jóvenes propietarios. Sus camas se encontraban en el rincón más oscuro de la estancia, detrás de un biombo que no paraba de crujir y que solía caerse. La parte abierta de la habitación contenía una mesa con un par de sillas, una cómoda, dos armarios roperos. Eso era todo. Se lavaban, como antes, en la cocina. El único adorno de la habitación lo constituía una estampa policromada con marco dorado de un velero de tres mástiles. Kalli había comprado el cuadro en algún sitio, y en ciertos momentos de orgullo subido afirmaba que era el arrastrero Emma del capitán Rickmer, en el que había viajado en su día.


  Ese era también el único recuerdo marinero de Kalli Flau, que por lo demás se había convertido en una diminuta parte de la ciudad de Berlín. Ya ni siquiera se balanceaba al andar. Con Rieke llegaba a hablar a veces en dialecto berlinés, pero solo si Karl Siebrecht no andaba cerca. A este no le gustaba oírlo: Rieke tenía que hablar un alemán correcto, y Kalli no debía aprender berlinés.


  Por lo demás, Kalli Flau era un joven ancho, bajo y corpulento, moreno, de mirada serena y bigotito negro. Siebrecht, que lo había superado en altura hacía mucho, era muy rubio y quizá demasiado delgado, y le sacaba a Kalli más de media cabeza.


  El cuarto de costura de Rieke estaba al lado de la habitación de los jóvenes, pero solo era accesible por el pasillo. Allí estaba la inglesa, que todavía no había hecho huelga jamás, y cosía lo que encontraba en el trayecto desde la zona de Oranienburger Tor hasta Eichendorffstrasse. Con los años, Rieke había aprendido tanto que surtía de blusas, enaguas y faldas a plena satisfacción de su clientela, compuesta por gente modesta. A veces también cosía un traje sastre, lo cual suponía un día grande para Rieke.


  La clientela de Rieke nunca fue muy numerosa, ni podía serlo: tenía que gobernar una casa con tres hombres y la pequeña Tilda, que ya iba a la escuela.


  Las dos hermanas dormían en un cuarto muy estrecho y oscuro que daba al patio. Rieke prefería esa orientación a la de la calle, más luminosa.


  —Allí al menos no me paso toa la noche escuchando los gritos y las carcajadas de las mujeres borrachas. Karl, este barrio es una mierda. Wedding es mucho más bonito. ¡Procura que podamos volver a mudarnos pronto de aquí!


  Karl solía responder recitando su salmodia del emplazamiento favorable.


  En la cuarta habitación, junto a la cocina, una estancia estrecha y sin luz, se había instalado el viejo Busch. El albañil ya había cambiado tres veces de trabajo: de planchador había pasado a portero. Bueno, no exactamente, era demasiado obtuso para ser portero, porque hacía mucho que ya no pronunciaba palabra. Pero barría las escaleras para la portera viuda, mantenía limpios los patios, se ocupaba de la basura, arreglaba inodoros atrancados e incluso hacía pequeñas reparaciones en la instalación eléctrica.


  Ya no era preciso vigilarlo tanto. La tempestad que bramaba en su pecho había amainado. No se había librado del peso sobre su corazón, pero se había acostumbrado a él. Cada ocho o cada diez semanas le entraban «sus arrebatos». Entonces iba a la taberna más cercana y se emborrachaba. Todos los taberneros de los alrededores lo conocían, y mandaban recado a Rieke: el viejo ya estaba hasta arriba, así que, por favor, fuera a recogerlo.


  Entonces Rieke iba y pagaba, porque el viejo Busch no llevaba nunca ni un céntimo en el bolsillo. Era muy raro que tuviera que tranquilizarlo esa noche. A la mañana siguiente, él retornaba a su puesto.


  —Gracias a Dios, hemos vuelto a superar esto para dos meses —comentaba luego Rieke a Karl—. Esta vez no ha gastao más que tres con veinte. Este hombre ca vez aguanta menos, Karl. ¿Tú t’acuerdas de la vez que padre sisó ciento sesenta marcos de tu libreta d’ahorros? ¡Entonces toavía estaba en forma!


  —¡Dios, pues claro que me acuerdo! Los doscientos marcos de la vieja Minna —contestó Karl Siebrecht—. Ya va siendo hora de que se los devuelva. ¡Debería darme vergüenza! ¿Cuánto tiempo llevo sin noticias de Minna, Rieke? ¿Dos, tres años?


  —La Navidá de hace dos años toavía te mandó un ganso, Karl.


  —Y yo ni siquiera se lo agradecí. ¡Y aún no le he mandado el dinero! No hay manera de progresar. Y nunca tengo dinero…


  Capítulo 37


  Conversación telefónica con un viejo conocido


  Karl Siebrecht decía que no tenía dinero, pero no era del todo cierto. Tanto él como Kalli ahorraban cuanto podían, y la familia con ellos. Cada marco que podían apartar de las ganancias del negocio se sumaba a esos ahorros.


  Karl se daba cuenta de que, por bien que marchase el negocio, desde hacía uno o dos años ya no conseguían verdaderos progresos. Los ingresos se mantenían constantes y, tal como estaba organizada la compañía, era difícil incrementarlos. Sin duda, podía poner en circulación uno o dos carros más, pero eso sería todo, no llegarían más lejos.


  El joven que estaba junto a la ventana de la tienda de Eichendorffstrasse, mirando por encima de la pintura del cristal blanca como la cal hacia la calle iluminada por la luz de mayo, sabía desde hacía mucho lo que había que hacer: acercarse directamente a los viajeros. En cada estación tenía que haber una ventanilla, como la entrega de equipajes, como el despacho de billetes. El público tenía que poder entregarle directamente en la estación los resguardos del equipaje.


  Pero para eso necesitaba dinero, mucho dinero, miles de marcos, seguramente decenas de miles. El ferrocarril exigía contratar personal con formación comercial, una contabilidad más complicada que el sencillo libro de caja que llevaba la Palude. Había que comprar cajas de caudales, muebles de oficina. Seguramente Karl Siebrecht habría podido conseguir el dinero prestado sin problemas, pero se negaba. Él había creado la empresa en solitario, era su empresa, y tenía que seguir siéndolo. No quería socios, ni activos ni pasivos. Así que había empezado a ahorrar en absoluto secreto, a apartar, a escondidas de todos los demás, incluso de la Palude y de sus dos amigos. Pero había aprendido una cosa: no trazaba planes en solitario, sino que se los confiaba a ambos. No es que hablara mucho o muy a menudo de ello, qué va, él les había comunicado una vez que tenía este o aquel proyecto. ¿Les apetecía participar? Ellos habían contestado afirmativamente sin vacilar, se imponían las mismas privaciones que él, no vivían ni un pelín mejor que en Wiesenstrasse.


  Despacio, oh, sí, muy despacio, las aportaciones a la cartilla de ahorros que Karl Siebrecht examinaba con tanta frecuencia por la noche en la cama fueron aumentando. Cifras, solo cifras, pero cada una de ellas significaba algo. Treinta marcos: procedentes de una excursión a Hundekehle que no hicieron. Dieciocho marcos: donados por Rieke, el salario por su primer traje sastre. Trescientos marcos: eso era un éxito, era la suma que Kalli y él ingresaban todos los meses de su salario conjunto. Trescientos marcos ahorrados de quinientos cincuenta ya les pareció mucho entonces. Entretanto, la cantidad ahorrada al mes ascendía a cuatrocientos marcos; ¡con ciento cincuenta marcos al mes sufragaban ambos su sustento, pagaban a Rieke la comida y el alquiler, se vestían, pagaban ropa y zapatos! Y nada más, salvo lo más imprescindible y necesario.


  Poco a poco, la suma final había ido aumentando con excesiva lentitud, porque había uno que vivía de ellos, que los hacía retroceder una y otra vez…, un derrochador ávido de dinero. Ahora, no obstante, superaba ya los cuatro mil marcos; mientras Karl Siebrecht miraba fijamente a través del cristal los tristes edificios de enfrente, recordó la cifra: 4.263,50 marcos. Ha llegado el momento, uno de esos días acudirá a la dirección del ferrocarril para hablar con el director. Esa suma bastará para abrir su primera oficina en la estación de Lehrte. ¡Ha llegado el momento!


  A su espalda suena el teléfono; la Palude descuelga y contesta:


  —Compañía Berlinesa de Transporte de Equipajes.


  Había que recoger equipaje de un domicilio particular. Karl Siebrecht solo escucha a medias. Sí, también las llamadas aumentan, pero serían mucho más numerosas si contara con oficinas en las estaciones. Eso daría a su empresa un toque oficial, ahora no es más que una tienda en una calle secundaria de escasa reputación.


  De pronto, Karl Siebrecht aguza el oído. La señorita Palude ha anotado la dirección: Kurfürstenstrasse 72.


  —Un momento, señorita Palude —dice, arrebatándole el auricular—. Permítame, por favor…


  Es una ocurrencia repentina, sabe Dios por qué.


  —Aquí Karl Siebrecht —dice—. ¿Hablo con el capitán de caballería Von Senden? Le habla Karl Siebrecht, señor capitán de caballería. ¿Se acuerda de mí?


  El hombre al otro extremo de la línea se desconcierta un instante, y luego responde con viveza:


  —¡Por supuesto! Karl Siebrecht. Los inquilinos secadores, el estudio de delineación… ¿Cómo iba a olvidarlo? ¿Qué tal te va, hijito? Llevamos una eternidad sin vernos, dos o tres años, ¿verdad?


  —Hará ya cuatro años, señor capitán de caballería. Bueno, las cosas no me van mal. He conseguido parte de lo que me proponía.


  La voz de Karl Siebrecht trasluce orgullo.


  El señor Von Senden lo entiende en el acto. Ese hombre acaudalado todavía recuerda años después a ese chico pobre al que apenas vio en cuatro o cinco ocasiones.


  —¡Ah, sí, la conquista de Berlín! —exclama—. ¿Así que ya has conseguido un trocito? Pues tienes que contármelo todo, Karl.


  ¡Qué raro lo que le sucede a Karl Siebrecht con ese hombre! No soporta a ese holgazán indolente, que se casó por dinero con la hermana de un mal tipo, y sin embargo responde al instante:


  —Claro que sí, señor capitán de caballería, iré con mucho gusto a visitarlo.


  —¿Cuándo? —pregunta el señor Von Senden—. Salgo esta tarde y estaré ausente durante unas semanas.


  —¿Quizá después de su viaje? —pregunta Karl.


  —No, no, Karl, mejor hoy mismo —propone el capitán de caballería—, o volveré a perder tu pista.


  —Siempre se me puede localizar en la oficina.


  —¿Así que te has convertido en un hombre de oficina? Me cuesta imaginarlo, y tampoco creo que eso vaya a ser duradero. Lo mejor será que vengas ahora mismo a mi casa, ¿es compatible eso con tu horario de oficina? ¿Te dará permiso tu jefe?


  —Creo que sí. —Karl Siebrecht sonríe—. Me llevo muy bien con mi jefe. Entonces, dentro de media hora en su casa.


  —Estupendo, muchacho. Me alegro.


  Karl Siebrecht cuelga y mira distraído a la señorita Palude. Se alegra, aunque no sabe por qué, pues nunca ha querido saber nada del capitán de caballería.


  —Tiene usted unos conocidos muy distinguidos —dice, curiosa, la señorita Palude—. ¡No sabía eso, jefe!


  —Hay muchas cosas que usted ignora, señorita Palude —contesta Karl Siebrecht cortante.


  Es el tono que acostumbra a usar con sus empleados, gracias al cual ha conseguido que todos lo consideren el jefe a pesar de su juventud. A nadie se le ocurriría ya recordarle —como le sucede por ejemplo a Kalli Flau— sus tiempos de tiburón. Hasta la señorita Palude ha olvidado que cuando lo conoció era un chico pobre que se calentaba a su lado en la oficina y al que tuteaba.


  —Estaré ausente dos o tres horas, señorita Palude —informa Karl Siebrecht—. No creo que ocurra nada anormal.


  Mientras se dirige a su habitación para cambiarse para la visita, se le ocurre algo.


  —Ah, sí, señorita Palude —dice—. Y prepáreme el extracto de cuenta para Franz Wagenseil.


  —¿Ahora mismo, señor Siebrecht?


  —Sí, ahora mismo. Me gustaría llevármelo.


  Capítulo 38


  Declaración de guerra a Franz Wagenseil


  Karl Siebrecht está en su habitación. Tras lavarse y afeitarse, se pone la ropa de los domingos. Quiere causar buena impresión al señor Von Senden. Demostrarle que ha progresado de verdad.


  Entonces oye a la señorita Palude hablar con alguien al lado. No es la voz de Egon Bremen, el aprendiz pelirrojo y pecoso, sino otra distinta. Durante un instante Karl Siebrecht baraja la posibilidad de abandonar la vivienda por la puerta de casa y no por la de la tienda. La voz del otro lado le resulta muy familiar, por desgracia. Sacude la cabeza disgustado, siempre primero lo desagradable.


  —Buenos días, Franz —saluda, entrando en la tienda—. ¿Qué haces tan temprano en la ciudad? ¿O es que has estado controlando de verdad tu cochera? ¡Buena falta haría!


  —¡Caramba! —contesta Franz Wagenseil muy sorprendido—. ¡Hay que ver lo descarado que estás de pura mañana! ¿Qué es, por ejemplo, lo que le falta a mi cochera?


  —¡Vigilancia, eso es lo que le falta! Los caballos están todos los días pésimamente lavados y peor alimentados. Y los carros ya no se limpian, ¿verdad Franz? ¿Y qué hay de las lonas que me prometiste la semana pasada? Tres carros siguen circulando sin ellas.


  Franz Wagenseil permanece asombrosamente tranquilo frente a esas acusaciones.


  —¿Las lonas? Pero ¿es que no han llegado todavía? Pues ya deberían estar allí.


  —Pues no están, Franz, lo sabes de sobra. Cuando tu encargado del forraje te lo recordó, le dijiste que podía irme a freír espárragos con mis lonas, que no comprarías ninguna.


  —Hombre —replica Franz Wagenseil, ofendido—, si estás conchabado con mi encargado del forraje…


  —¿Lo dijiste o no lo dijiste, Franz?


  —¡Voy a echar a la calle a ese individuo! —grita el transportista—. ¡Menudo perro borracho, mira que irse de la lengua contigo!


  —Así que lo dijiste —constata Karl Siebrecht, implacable—. Dentro de tres días estarán allí las lonas, Franz, o las compraré a tu costa.


  —¡Ese tipo me las pagará! ¡Lo pondré de patitas en la calle hoy mismo!


  —Pues no estaría nada mal. Estoy completamente convencido de que lleva un floreciente pequeño comercio de avena, y yo puedo contar las costillas a tus caballos. En ese caso te encargarás tú, Franz, de alimentarlos y limpiarlos durante un tiempo… ¡Ya verás qué bien os viene eso a ti y al establo! La vagancia no te conviene.


  —¿Vagancia? —inquiere furioso Franz Wagenseil—. ¿Tienes idea del trabajo que tengo? Ahora mismo estamos iniciando la construcción en hierro del segundo invernadero.


  —Y sin ti apenas serán capaces de levantarla, Franz —se burló Karl Siebrecht—. ¿Algo más? Tengo una cita.


  —Me vendría bien algo de dinero —dijo Franz Wagenseil casi con timidez—. Tengo una pequeña factura.


  —¿Otro anticipo de la liquidación semanal? ¿Hay dinero, señorita Palude?


  Karl Siebrecht no necesita hacer señas a la mujer.


  —No hay ni diez marcos en la caja —contesta ella sin parpadear.


  —¡Cacatúa! —explota Wagenseil poseído por una furia repentina—. ¡Conozco ya esa patraña! ¡Mientes! ¡Ella esconde siempre el dinero en todos los rincones posibles, tiene esa manía! Tiene que haber dinero para los salarios, como si no fuera primero el jefe y después los trabajadores.


  —Yo ya no soy su empleada, señor Wagenseil, gracias a Dios —responde la señorita, mordaz—. Para usted soy la señorita Palude.


  —¿Que eres qué? —vocifera Franz Wagenseil agitando los puños—. ¡Una cacatúa es lo que eres y lo seguirás siendo…!


  —¡Deja de decir disparates, Wagenseil! —replica con dureza Karl Siebrecht—. Con eso no impresionarás a nadie aquí. Ya lo has oído: no hay dinero, así que tendrás que esperar a la próxima liquidación. Adiós, Franz, he de irme.


  Franz Wagenseil se ha contenido; a decir verdad, ese día se controla de una manera asombrosa.


  —Un momento, Karl, quisiera hablarte en privado, solo serán unos minutos.


  —Solo unos minutos —repite Siebrecht, haciendo que el transportista lo preceda hacia la habitación contigua. Mientras tanto, dice a la señorita Palude—: En cuanto esté terminado el extracto de cuenta, tráigamelo.


  —Ahora mismo —dice la señorita Palude, y comienza a escribir muy diligente.


  —Bueno, ¿qué es lo que pasa? —pregunta Karl Siebrecht después de cerrar la puerta tras de sí—. Pero te diré ahora mismo, Franz, que no hay dinero. He estado reflexionando sobre este trajín, la historia de los anticipos tiene que terminar. Solo consigues hundirte cada vez más. Arréglate con lo que te corresponde, ganas bastante.


  —Tienes toda la razón, Karl —contesta, muy dócil, Franz Wagenseil—. Te aseguro que a partir de ahora se terminó, te lo prometo. Pero hoy tienes que ayudarme, Karl. Por última vez, te lo aseguro.


  —Ya he oído demasiado lo de la última vez, Franz. Esto ha terminado definitivamente, te lo garantizo. Ya no hay más dinero.


  —Por favor, no seas así. Compréndelo, Karl, no he podido evitarlo. Ese granuja del Ruhr me ha enviado contra reembolso la instalación de calefacción para los dos invernaderos. Con eso no contaba…


  —¿Cuánto es?


  —Te parecerá una barbaridad, pero tienes que considerar que se trata de un valor seguro. ¡No es dinero malgastado! ¡Cuando estén terminados, los invernaderos valdrán decenas de miles!


  A Karl Siebrecht casi le repugnaba tanta palabrería.


  —¿Cuánto? —volvió a preguntar.


  Wagenseil se atrevió.


  —Tres mil doscientos… —respondió, mirando esperanzado al joven.


  —Tres mil doscientos… —repitió Karl Siebrecht.


  En su cabeza aparecieron la cifra 4.263,50, a la que restó 3.200; quedaban aproximadamente 1.000. Eso significaba que tendrían que ahorrar un año más para llegar donde estaban hoy. ¿Un año? ¿Y cuántas veces se presentaría Franz Wagenseil en ese tiempo con nuevas exigencias?


  —No —contestó con dureza—. Eso está completamente descartado, Franz. No vale la pena dedicar ni una palabra más a este asunto. No te daré el dinero.


  —¡Tienes que dármelo! —insistió Franz Wagenseil con obstinación—. No puedes dejarme tirado —dijo, y a continuación, en un tono casi suplicante—: Recuerda, Karl, que yo tampoco te dejé tirado en el pasado, yo te ayudé a poner en marcha la empresa.


  —Bastante me lo has recordado ya, Franz, y por eso he cedido durante demasiado tiempo. Pero el hecho de que me ayudases un día no te da derecho a arruinarme ahora. ¡Ya te lo he dicho, se acabó!


  —¡Pero es que tengo que pagar la calefacción! ¿Qué voy a hacer con unos invernaderos sin calefacción?


  —Déjalos como están. Dentro de dos o tres años aún quedarán calefacciones que comprar. ¿Tienes idea de cómo está tu cuenta con nosotros, Franz? Déjeme echarle un vistazo, señorita Palude. Sí, así está bien. Escucha, Franz, tienes con nosotros una deuda de once mil setecientos marcos.


  —¡Eso es mentira! —gritó iracundo Wagenseil—. ¡Una estafa! Es obra de esta maldita cacatúa, que está furiosa porque no la trato de señorita. ¡No reconozco esa deuda! Quizá tenga un anticipo de mil marcos, incluso de dos mil, antes debo revisarlo en casa.


  —Tranquilízate, Franz. Ahora lo revisaremos juntos, asiento por asiento. Muchas gracias, señorita Palude, de momento no la necesito. Además, hay facturas manuscritas tuyas de cada suma.


  —¡Bah, facturas! ¡Me cago en las facturas! —gritó Franz Wagenseil hecho una furia—. Cualquier cabestro puede falsificarlas, todas las que se le antojen.


  —Reflexiona un poco sobre tus palabras, Franz —contestó fríamente Karl Siebrecht—. Pero si lo que quieres es que te eche, puedes seguir hablando así.


  —¿Qué es esto de seiscientos marcos en enero? Aquí pone «Factura de Porer, seiscientos marcos». ¡Yo no conozco a ningún Porer! ¿Qué pasa, que me estáis apuntando todas vuestras cuentas, eh? Claro, así no me extraña que al final sean once mil setecientos marcos.


  —Eso, mi querido Franz, es el abrigo de piel que le regalaste a tu mujer en Navidad. El peletero iba a ir a recogerlo en enero, porque no lo pagaste. Tú me encargaste pagarlo.


  —De eso no tienes ninguna prueba escrita —sonrió sarcástico Wagenseil—. ¡Yo niego que te encargase pagar!


  —Muy bien, entonces mandaré hoy mismo a buscar el abrigo de pieles de tu mujer. El resto puedes discutirlo con tu Else.


  —¿Con esa? ¡Por mí puede irse a freír espárragos!


  —Parece que poco a poco estás mandando a demasiada gente a freír espárragos. ¿Cómo piensas saldar tu deuda?


  Wagenseil calló, enconado.


  —Te propongo que a partir de ahora nos quedemos con tres cuartas partes del importe de tus liquidaciones. A cambio asumiré el pago de los cocheros. Como es natural, estas cantidades se cargarán a tu cuenta. Solo quiero que los cocheros cobren con regularidad.


  —De acuerdo —contestó deprisa el transportista—. Con una condición…


  —¿Cuál?


  —Que me des ahora mismo tres mil doscientos marcos. Digamos que tres mil trescientos, entonces mi deuda contigo ascenderá a quince mil marcos. ¡Es una bonita suma, un número redondo mucho más fácil de recordar!


  —No —contestó Karl Siebrecht tras una breve reflexión—. Ya te he dicho que no te daré más dinero, y no hay más que hablar. Once mil setecientos ya son demasiados, te costará casi un año pagarlos.


  —¡Pero tengo que pagar mis calefacciones! —insistió, pertinaz, Wagenseil—. No pienso hacer el ridículo delante de mis vecinos. Tengo que terminar los invernaderos.


  —Entonces hipoteca tu villa.


  —¿Más de lo que ya lo está? —Wagenseil rio—. Ya no veo el tejado, de tantas hipotecas.


  —Vaya… En ese caso… —Karl Siebrecht reflexionó—. Voy a hacerte otra propuesta, Franz. Rescindiremos nuestro contrato, y tú me transferirás tu cochera con todo el inventario vivo y muerto. A cambio cancelaré tu deuda y te daré además tres mil trescientos marcos. Con eso quedará sobradamente pagada tu empresa de transportes.


  —¿Y de qué voy a vivir entonces? —gritó Wagenseil.


  —De lo que vive todo el mundo: de tu trabajo. Piénsalo, Franz, todo eso de la villa y los invernaderos es un puro disparate. Tú no entiendes una palabra de horticultura, comienza otro trabajo sensato. Si eres el tipo más indicado para ello, siempre serás capaz de levantarte. ¡Pero si eres un auténtico tentetieso!


  —No —contestó con tono sombrío el transportista—. No, Karl, no me tomes por tonto. La cochera me la quedo yo, y no rescindiremos el contrato.


  —Me parece bien. Ya sabes que en recuerdo de tiempos pasados siempre he trabajado a gusto contigo. Pero ocúpate un poco más de los caballos. ¿Qué aspecto tienen los arreos? La mitad de ellos están remendados con bramante.


  —Dame dinero y los arreos volverán a estar como es debido.


  —Recibes quince marcos al día por cada carro con caballos, por quinientos marcos semanales conseguiría mil carros en Berlín. Y encima recibes tu parte de las ganancias, más elevada aún y que no te ganas en absoluto. No, Franz, tendrás que remendar solo tus arreos, tampoco para eso te daré dinero.


  —Entonces que circulen los carros como quieran. ¡Me importa una mierda lo que piense la gente de tu empresa!


  —Si la gente habla mal de mi empresa, los ingresos se reducirán, y tú también resultarás perjudicado.


  —¡Pues que se vaya todo al diablo! —gritó Wagenseil—. O me das ahora mismo los tres mil trescientos marcos o yo…


  Se interrumpió y miró a Karl Siebrecht, que cavilaba apesadumbrado.


  —Esos tres mil trescientos marcos son para la calefacción —insistió, incansable, Karl Siebrecht—. Vale, con ellos la instalarás. Ahora un par de preguntas, Franz: ¿Has pagado los trabajos de albañilería?


  Wagenseil calló.


  —¿Y los movimientos de tierras?


  Wagenseil seguía callado.


  —¿Has comprado el cristal? ¿El compost para los contenedores de los bancales? ¿El carbón para la calefacción? ¿Tienes dinero para los cultivos? ¿Y para los contenedores de siembra? ¿Dispones de uno, dos, tres años de margen hasta que las instalaciones produzcan beneficios?


  El silencio resultaba cada vez más opresivo.


  —¡Estás completamente empantanado, Franz! Líbrate de todo eso y empieza de nuevo.


  —Para el resto del dinero hay tiempo. Lo primero es pagar hoy la calefacción…


  —Pasado mañana, o la semana que viene como muy tarde regresarás. ¡Te conozco, Franz!


  —Te juro que si hoy me das el dinero, jamás volveré a pedirte otro anticipo.


  —Es mejor que no jures, Franz, porque no puedes mantener tus promesas. Pero si estás tan seguro, puedes concertar conmigo un acuerdo por escrito. Acordaremos que nuestro contrato quedará extinguido y que la cochera pasará a mi propiedad si vuelves a pedirme un anticipo. Y además recibirás tres mil trescientos marcos.


  —¡Así que ahí querías llegar! —replicó sarcástico Franz Wagenseil—. ¡Quieres expulsarme de la empresa! Pensar que fui el primero que te hizo ser algo. ¿Qué eras entonces? ¡Un vagabundo, un chico callejero, y así me lo agradeces ahora! —Tomó aliento, mientras Karl Siebrecht se limitaba a observarlo en silencio—. Nadas en el dinero —continuó el otro con amargura—, acabo de escuchar que puedes pagar miles de marcos en cualquier momento. Y yo, que he sido el que te ha conducido al éxito, deambulo por ahí sin diez marcos en el bolsillo. ¡A mí me niegas cualquier ayuda!


  —Sí, en serio, mírame, mira la oficina, todo esto te demostrará lo ricos que somos. No poseo una villa, Franz. Tengo dos trajes. Los pocos miles de marcos de la cartilla de ahorros los hemos ahorrado Kalli y yo de nuestro sueldo en casi dos años, con la colaboración de Rieke, por supuesto.


  —¡Sueldo! —Franz Wagenseil rio sarcástico—. ¡Claro que podéis ahorrar de vuestros sueldos! Os los ponéis tan altos como os viene en gana.


  —Yo cobro trescientos al mes, y Kalli doscientos cincuenta.


  —¿Y pretendes que me lo crea? —Wagenseil intentó reír—. ¿Y dónde está todo el dinero que percibís?


  —¡Lo tienes tú, Franz, tú! Puedo demostrarte con los libros que recibes casi el ochenta por ciento de los ingresos brutos. Yo lo pago todo con el veinte por ciento restante: acompañantes de los cocheros, oficina, teléfono, impuestos, sueldos… todo. Tienes el contrato más beneficioso del mundo, Franz, yo era un crío tonto cuando lo concerté contigo.


  —¿Y ese contrato quieres derogar ahora? Es típico de ti. Pero de eso ni hablar, soy demasiado listo. El contrato es clarísimo, solo yo puedo proporcionarte los carros y los caballos.


  —¿Acaso he hecho otra cosa? ¿He intentado siquiera ponerme en contacto con otro transportista?


  —Eso te habría acarreado consecuencias nefastas.


  La actitud de Franz Wagenseil había cambiado. Parecía hosco y meditabundo. Siebrecht lo observaba con recelo. Ese cambio de conducta traslucía algo.


  —Entonces, ¿no piensas darme el dinero, Karl?


  —No.


  —Piénsalo bien, Karl. Dentro de una semana a lo mejor te alegras de salir bien librado por tan poco dinero.


  —Las amenazas carecen de sentido, Franz, no vas a conseguir dinero.


  —¡Claro que sí! —gritó Franz Wagenseil con un tono súbitamente triunfal—. ¡Voy a conseguir todo el dinero que tienes y más todavía! —Miró cara a cara al joven con una alegría burlona y perversa. De pronto se echó a reír—. Tú mismo, idiota, me has aconsejado cómo embaucarte. —En ese momento dejó de reírse, parecía arrepentido de haber hablado más de la cuenta—. Hasta mañana, Karl —dijo de pronto, disponiéndose a marcharse.


  —Un momento, Franz —gritó Karl Siebrecht.


  El transportista se detuvo, su expresión cambió.


  —¿Entonces vas a darme el dinero, Karl? —preguntó—. Es muy sensato por tu parte.


  —Toma. —Karl Siebrecht señaló la mesa—. Guárdate el extracto de tu cuenta. Lo necesitarás en los próximos tiempos para comparar las cantidades. A partir de ahora retendré el setenta y cinco por ciento de tu parte para saldar la deuda.


  El transportista palideció. Después arrugó, iracundo, el extracto y lo tiró a un rincón.


  —¡Mira! Eso es lo que vale tu extracto. ¡Así que quieres declararme la guerra, piojoso, que no eres más que un niño de teta! Pues te vas a enterar de lo que vale un peine.


  —No quiero declararte la guerra, Franz. Quiero enseñarte un poco de orden comercial. Pero si quieres guerra, la tendrás.


  Miró fríamente a Franz Wagenseil. Este se echó a reír.


  —¡Mira el chiquitín! —gritó—. ¡No sabes lo que te espera! Tú todavía no me conoces.


  —Claro que te conozco —contestó Karl Siebrecht.


  Franz Wagenseil se marchó riendo. Pensaba con auténtico regocijo que ese jovencito no tenía ni idea de lo que era capaz Franz Wagenseil.


  Capítulo 39


  La señorita Hermano en el Tiergarten


  Mientras Karl Siebrecht cruzaba el parque Tiergarten con el verdor de mayo en dirección a la vivienda del señor Von Senden, pensaba que en realidad no conocía a Franz Wagenseil. En esos cuatro años lo había considerado un derrochador imprudente, un forjador de planes ávido de dinero, un hombre de negocios sin escrúpulos no exento de cierta bonhomía. Pero no sabía de qué era capaz ese hombre, hasta dónde se dejaría arrastrar por su codicia y su afán de venganza. Desde luego Franz Wagenseil no era Kiesow, el mozo número 13, él no prepararía asaltos nocturnos, no estaba hecho de esa pasta. Karl Siebrecht, sin embargo, tenía el oscuro presentimiento de que su socio podía ser tan malvado y traicionero como el actual lector de contadores de gas, aunque escogería otros medios. Pero su objetivo siempre sería el dinero, un dinero que arrebataría a su enemigo para dilapidarlo de manera absurda.


  Karl Siebrecht continuó caminando por el parque sin ver el verdor joven de los árboles, ni los racimos amarillos del laburno, ni las umbelas malvas y blancas de los lilos. Tampoco veía los vestidos claros de las señoras y de las jóvenes, y cuando tenía que cruzar un camino para jinetes, se limitaba a mirar con impaciencia a los honorables oficiales con sus vistosos uniformes de miembros del Regimiento de la Guardia; los miraba, pero no los veía. Seguía pensando en el señor Franz Wagenseil. ¡Qué hombre había sido entonces, cuando Karl puso el pie en su cochera cuatro años antes! En efecto, estaba tocado del ala, pero también era un tipo enérgico, trabajador, no tan delicado como para no llevar a cabo él mismo un transporte de muebles después de la hora de cierre.


  ¿Y en la actualidad? Era un juerguista holgazán, un moroso, un iluso… No, a Franz Wagenseil no le había sentado bien ganar dinero sin esfuerzo. Cuanto más ganaba, más aumentaban sus pretensiones. A pesar de sus maquinaciones, Wagenseil era vago hasta la médula, no era el socio adecuado para una empresa pujante. Ya era hora de prescindir de él, había llegado el momento.


  Karl Siebrecht dio una vigorosa patada en el suelo y pisó algo blando. Al mismo tiempo, a su lado resonó un grito procedente de unos labios femeninos.


  Sobresaltado, miró primero al suelo y después a un lado. Tan enfrascado estaba en su enfrentamiento con Franz Wagenseil que no había visto ni oído nada. Tampoco había reparado en el Tiergarten en primavera, ni había escuchado la exclamación irritada de la jovencita a la que se le había caído el bolso. Incluso había…


  —Creo que estoy encima de su bolso… —dijo confundido.


  —¿Lo cree? —exclamó la chica, rabiosa—. ¡Pues yo lo sé! ¡Hasta le ha dado un pisotón a propósito!


  —Le aseguro que no pretendía pisar su bolso —dijo él sumamente confundido—. Iba pensando…


  —¿En qué? —lo apremió ella cuando se atascó—. ¿Acaso pisotea usted a la gente con la que discute?


  La contempló con admiración. Pensaba que nunca había visto una chica tan guapa. Era casi tan alta como él, un sombrero blanco de paja en forma de capota y doblado hacia abajo enmarcaba el rostro alargado de mejillas suavemente arreboladas. Largos tirabuzones rubios rozaban levemente esas mejillas.


  —¿Y bien? —preguntó ella, desafiante, mientras él continuaba mirándola fijamente, y su rostro enrojeció un poco más—. ¿Y bien? ¿Recogerá al menos mi bolso?


  —Por supuesto —repuso Karl, agachándose.


  Se incorporó con la cara arrebolada. Intentó limpiar el bolso maltratado, frotándolo con la manga de su chaqueta.


  Ella lo contemplaba con muda desaprobación. Al final dijo:


  —Cuando haya manchado por completo la manga de su chaqueta, tal vez me lo devuelva.


  —¡Oh, perdone…! —replicó él apresuradamente, entregándoselo.


  Karl Siebrecht tenía un día desgraciado; más aún: un día feliz y desgraciado. El bolso estaba abierto y, al entregarlo con torpeza, su contenido se derramó sobre el sendero.


  —¡Qué torpe es usted! —gritó, enrabietada de verdad.


  Los dos se agacharon al mismo tiempo para recoger el contenido esparcido. Sus cabezas chocaron, lo que originó un fuerte encontronazo. Medio agachados, se miraron fijamente: él con inmensa turbación, ella con asombro e ira.


  —Pero ¿es posible esto? —exclamó la chica, frotándose la cabeza y enderezándose el sombrero.


  —Me estoy comportando como un auténtico idiota —contestó él consciente de su culpabilidad, mientras empezaba a recoger el contenido del bolso: una llave, un espejo, un pañuelo, un monedero…


  —¿Que se comporta como un idiota? ¡Es un idiota! —precisó ella—. En mi vida me había sucedido nada semejante. No estará usted mirando la foto… —Y al arrebatársela deprisa, la foto se rompió y en la mano de Karl quedó el fragmento más importante: la cabeza de un universitario con la gorra de su sociedad estudiantil y la mejilla izquierda adornada con dos largas cicatrices de un duelo.


  —Esto sí que no ha sido culpa mía —murmuró él, desesperado.


  —¡Encima indiscreto! ¿Por qué tenía que curiosear la foto? —Lo miró, despectiva—. Bueno, la verdad es que me da completamente igual, pues es la foto de mi hermano. —Ella se ruborizaba cada vez más bajo la mirada masculina—. ¿A qué viene esa sonrisita? ¡Sí, es mi hermano, de verdad! Estudia Medicina, por si le interesa. —Su mirada traslucía desprecio y altanería.


  —Yo no sonrío, se lo aseguro, señorita —se disculpó—. Claro que es su hermano. Tome, y perdone —dijo intentando entregarle la cabeza con los dos tajos.


  —¡Haga el favor de tirar ese trozo! ¿Qué voy a hacer con él? Además, me importa un bledo esa foto, me da completamente igual, veo a mi hermano todos los días. —La expresión de sus ojos, su lenguaje furioso y excitado, desmentían sus palabras—. ¡No me mire de ese modo! —exclamó—. ¿Sabe lo que es usted? Un hombre repugnante. El hombre más repugnante que he visto en mi vida. —La joven estaba a punto de echarse a llorar.


  —Le pido mil disculpas —dijo él sintiéndose culpable.


  —Eso no me sirve de nada —adujo ella—. Me ha estropeado el bolso y ha roto mi foto. —Esto no respondía del todo a los hechos, por lo que añadió deprisa—: ¡Y me ha hecho un chichón! —Se frotó con energía la zona dolorida—. ¿Qué más quiere? ¿Pretende hacerme víctima de un atentado? ¡Váyase de una vez!


  —Me gustaría pedirle perdón.


  —Acabo de decirle que no lo perdono. Así que márchese.


  —De verdad, señorita, se lo ruego…


  —¡Váyase ahora mismo! No pienso seguir hablando con usted.


  —¡Por favor, señorita! ¡Por favor!


  —Bueno, de acuerdo, lo perdono, y ahora váyase. —Ella tenía mucha prisa por desembarazarse de él.


  —Deme la mano como prueba de su perdón.


  —¡De ningún modo!


  —Por favor…


  —Bien, de acuerdo, o no me libraré de usted. Adiós, pues, señor… Patoso.


  —Adiós, señorita…, señorita…


  —Y bien, ¿cómo me llamo? ¿Lo ve? Ni siquiera se le ocurre algo.


  —Adiós, señorita… Hermano.


  Durante un instante se contemplaron en silencio. Ella no acababa de decidir si enfurecerse o echarse a reír. Por fin se rio.


  —¡Así que encima descarado! —exclamó—. Idiota, torpe, descarado…, ¡gracias a Dios, no volveré a verlo nunca más!


  —Adiós —contestó él, serio, antes de marcharse.


  Cuando se volvió al cabo de diez pasos, la sorprendió recogiendo el trozo de foto que por fin había encontrado. Sus miradas se cruzaron. Con un movimiento furioso, ella proyectó la cabeza hacia atrás, de forma que los largos tirabuzones se levantaron volando, luego le sacó la lengua y se alejó a toda prisa.


  Capítulo 40


  Un contrato con el señor Von Senden


  —Así que aquí está el conquistador de Berlín —dijo el capitán de caballería apartando con cuidado sus largas piernas, primero una y luego otra, del guardafuego de la chimenea—. ¡Karl, hijito, me alegro de verte!


  —Yo también me alegro, señor capitán de caballería —contestó Karl Siebrecht sacudiendo con calor la mano estrecha y larga—. Pero ha encanecido usted por completo.


  —Sí, muchacho —dijo el capitán de caballería pasándose sin querer la mano por la coronilla, cubierta de pelo blanco como la nieve—. Vienen los años de los que se dice que ya no nos gustan. Dicho sea de paso, tampoco es que me hayan gustado demasiado los precedentes.


  —Pues le sienta bien —comentó Karl Siebrecht, contemplando con franca simpatía el rostro del hombre de cuyo afecto se había defendido tanto tiempo.


  —Pero aquí estoy, tratándote de tú y llamándote muchacho todavía, cuando te has convertido en un hombre. Un hombre joven, ciertamente; así que ahora tendremos que optar por el usted, ¿no es verdad, señor Siebrecht?


  Este, sin embargo, protestó.


  —No, no, señor capitán de caballería. Vamos a dejarlo exactamente igual que antes, con el «tú», el «hijito» y «Karl». Es lo que más me gusta. Además, apenas tengo veinte años, soy todavía muy joven.


  —Debes de haber tenido mucho éxito, hijito —dijo el capitán de caballería, risueño—, o no te mostrarías tan piadoso conmigo. Hace cuatro años lo que más te habría gustado hubiera sido que te tratase de «señor» y de «usted». ¿Cómo te ha ido en estos cuatro años? Vamos, cuéntamelo.


  Estaban sentados en mullidos sillones delante de la chimenea, en la que sin embargo no ardía el fuego. Las ventanas estaban abiertas, y la cálida brisa de mayo hinchaba suavemente las cortinas. El señor Von Senden había vuelto a colocar los pies encima del guardafuego, y Karl vio sus impecables zapatos de charol y sus calcetines de seda de color rosa. ¡Cuánto le gustó! ¡Cómo le recordó los viejos tiempos! Cómo explicaban esos calcetines, que antaño le habían parecido grotescos, la distancia entre el ayer y el hoy. En la actualidad los encontraba plenamente justificados e incluso bonitos.


  —Ay, señor capitán de caballería —comenzó Karl Siebrecht—, pero cuénteme primero, por favor, cómo sigue el estudio de delineación. ¿Qué hace el ingeniero jefe Hartleben? ¿Y qué es del gordo de la cicatriz de duelo que me estuvo vejando durante una temporada? ¿Cómo se llamaba…? Creo que Senflein.


  —No puedo decirte nada, hijo —contestó el capitán de caballería—. Solo veo raramente a mi cuñado, y ya no tengo nada que ver con sus negocios. Bueno, casi nada —se corrigió—. No se construye impunemente en el oeste. El señor Kalubrigkeit se excedió un poco, surgieron excesivas dificultades con la inspección de obras, la cosa acabó resultándome demasiado aburrida y me retiré. —Contempló pensativo el brillo de sus zapatos de charol—. Pero he de reconocer que la organización de la empresa de mi cuñado es óptima. Actualmente, según oigo decir, es un gran hombre, parece que incluso le espera una condecoración. Porque ya solo construye iglesias. En este momento las iglesias son el colmo de la elegancia; es mucho más elegante que construir grandes almacenes.


  —¿Y el señor Hartleben?


  —No lo sé. De verdad que no lo sé, hijito. En aquellos días te prestó ayuda, ¿no? Me habló de ello. Lo perdí de vista, uno conoce a tanta gente…, supongo que estará en algún otro estudio de delineación, eso espero.


  —Me habría gustado volver a ver al señor Hartleben —dijo Karl Siebrecht pensativo—. Siempre fue muy amable conmigo.


  —Claro, te gustaría volver a verlo —comentó el capitán de caballería con su antiguo escepticismo— porque has tenido éxito y has progresado; pero si entretanto él hubiera ido a menos, ese reencuentro no sería muy satisfactorio para él, ¿verdad? Bueno, dejemos esto, hijito, no quisiera arrebatarte un ápice del frescor de tus sentimientos. Veo que todavía conservas tu antigua susceptibilidad. ¿Y a ti cómo te van las cosas? ¿Trabajas ahora en una oficina?


  —Sí y no.


  Y Karl Siebrecht comenzó su relato. Al principio creyó que podría despacharlo en pocas palabras, describir con unas frases escuetas las dimensiones y finalidad de su empresa. Pero se debiese a ese reencuentro, a la reciente riña con Wagenseil, a lo buen oyente que era el capitán de caballería, o al ánimo que le había infundido la señorita Hermano, el caso es que Karl Siebrecht se vio de pronto ofreciendo una descripción minuciosa de su carrera. Habló de Kiesow y de Kürass, de Wagenseil y de Kupinski, de Kalli, de Rieke, del viejo Busch… Únicamente silenció la declaración de guerra de ese día.


  —Vaya, vaya —dijo al final el señor Von Senden—. Me declaro vencido y derrotado, hijo mío. Siempre creí que prestar ayuda sacaría a la gente de apuros. Pero veo que el ser humano llega mucho más lejos sin ayuda. Tú al menos has llegado mucho más lejos que si te hubiera echado una mano. Da igual que tengas siete carros o setenta circulando. Las cifras nunca son un éxito. Sin embargo, tú has conseguido independizarte, confiar en ti mismo, haber llegado a algo en solitario… ¡Yo nunca habría podido ayudarte a conseguir todo eso, Karl! —Contempló al joven con una sonrisa irónica, pero la ironía se dirigía más bien a su propia persona que a su interlocutor—. Me has derrotado —añadió—, y voy a extraer la pertinente moraleja. Te prometo que nunca más volveré a ofrecerte ayuda o dinero, puedes venir a visitarme sin temor. Es más, llegaré al extremo de decirte que no te daré un céntimo por mucho que me lo pidas, porque después no me lo perdonarías. —Se interrumpió—. ¡Caramba! ¡Pero qué cara has puesto, Karl! Creo que he vuelto a decir lo correcto en el momento equivocado. ¿Acaso pretendías pedirme dinero? ¿Necesitas fondos para la empresa? ¿Quieres ampliar capital? En ese caso, no he dicho nada. Aquí tienes a un socio capitalista, que durante cuatro años ni siquiera preguntará si la empresa sigue existiendo. Y ahora dime la suma y en dos minutos tendrás un cheque en el bolsillo. Pero nosotros hablaremos de otra cosa.


  —¡No, no, señor capitán de caballería! —exclamó Karl Siebrecht con un suspiro de alivio por haber cerrado una de esas cobardes puertas de retirada—. Ha pronunciado las palabras justas en el momento justo. Tal vez yo he pensado algo parecido; no para hoy, pero sí para más adelante. No le falta razón: si aceptase su ayuda, jamás se lo perdonaría. Pero sobre todo sería usted el que no me lo perdonaría nunca. Porque me apreciará mientras pueda estar orgulloso de mí, y si yo le pidiera ayuda ese orgullo se habría desvanecido.


  —No es ninguna tontería lo que acabas de decir —reconoció el capitán de caballería tras un corto silencio—. Así que nos atendremos a lo que acabo de decir: cada uno para sí y Dios para todos. Pero voy a romper en el acto todos mis juramentos y te invitaré a compartir mi comida. Tendrás que reconocer que he sido muy considerado con tu delicadeza: aparte de un sillón, no te he ofrecido nada. Así que come conmigo, seguro que no será tan aburrido. Mi mujer… —comentó sonriendo, y Karl Siebrecht se dio cuenta de que el capitán de caballería había vuelto a adivinar sus pensamientos—, mi mujer está en la ciudad haciendo recados como si tuviera que equiparse para pasar un año en el corazón de África. Sin embargo, solo vamos a pasar cuatro semanas a mi finca de Pomerania Occidental. Así que vamos, hijo mío, a una empresa le viene muy bien tener que arreglárselas a veces sin su jefe.


  Capítulo 41


  Malas noticias


  —El señor Flau desearía hablar con usted. Está al fondo, con la señorita Rieke —informó la señorita Palude cuando su patrón regresó, tarde pero de excelente humor, a la tienda de Eichendorffstrasse. La verdad era que había dejado el negocio a merced del azar y había pasado la tarde con el capitán de caballería. Incluso había acompañado a los Senden en su carruaje hasta la estación de Stettin, demostración palpable de lo mucho que había intimado en esas horas con el capitán de caballería.


  —Bien —contestó Karl Siebrecht volviéndose hacia la puerta interior—. Iré ahora mismo. ¿Ha ocurrido algo de particular?


  —Sí —contestó la Palude, y su tono daba a entender que se había guardado el proyectil de mayor calibre—. También nos ha visitado el señor Wagenseil.


  —Eso ya lo sé. Yo mismo he hablado con él —comentó Karl Siebrecht con ligero asombro.


  —¡No, no lo sabe! —exclamó con voz triunfal la Palude—. Porque él regresó.


  —¿Que regresó? ¿Y qué es lo que quería? ¿Ha sido grosero?


  —¡Más le vale no haberse atrevido a tanto! No, se mostró muy correcto, ni siquiera me llamó cacatúa. No, señor Siebrecht, Franz vino con un tipejo repugnante. Dijo que ahora le representaba, que es su abogado. ¿Ha oído hablar alguna vez del abogado Ziegenbrink?


  —No.


  —Pues yo sí —informó ella—. Conozco a ese puerco. Ya ha representado dos veces a Wagenseil, una vez en una estafa de caballos, y otra cuando suministró heno mohoso a la Guardia de Coraceros. Ziegenbrink es el peor maleante de Berlín, solo representa a estafadores, ladrones y asesinos.


  —¿Y ese es su abogado?


  —¡Sí, ese es su abogado! —remachó la señorita Palude—. Señor Siebrecht —continuó con insistencia—, tiene usted que buscarse inmediatamente un abogado, o Ziegenbrink nos derrotará.


  —¡No! —contestó Karl Siebrecht sacudiendo la cabeza—. ¿Por qué voy a hacerlo?


  Su mente estaba ocupada por los acontecimientos de ese día: de pronto sabía que el Tiergarten ostentaba un verdor maravilloso, que el laburno y el lilo estaban en flor, y que los pinzones trinaban por doquier. Recordó a la joven de rostro alargado y luminoso y bucles rubios y temblorosos, retorcidos como tirabuzones. Durante un instante apareció el estudio de delineación de Kalubrigkeit & Co., vacío, únicamente el señor ingeniero jefe Hartleben se inclinaba sobre un tablero de dibujo. El capitán de caballería no había podido contarle nada de él, y el estudio se oscureció. Calcetines de seda rosas… El capitán de caballería y él habían pasado unas horas en agradable charla, y esta vez la petulancia del señor Von Senden no había desagradado al joven.


  Pero mientras estos pensamientos e imágenes remolineaban por su cabeza, sentía como si una mano aferrase su corazón y lo estrujase poco a poco, cada vez con más fuerza. Un presentimiento de grave, siniestra desgracia lo acometió; sobre él se cernían horas tenebrosas, toda su alegría se desvaneció.


  —¡No! —dijo—. ¡Nada de abogados! —Echó la cabeza hacia atrás y preguntó a la señorita Palude—: Al fin y al cabo, ¿qué pueden querer de nosotros? Siempre hemos sido honrados con Franz Wagenseil.


  La Palude dirigió una mirada compasiva a su jefe, joven e inexperto.


  —Ziegenbrink ha dicho —comunicó con tono seco— que no reconoce nuestro extracto de cuenta. Y ha añadido que, de acuerdo con el contrato, no estamos autorizados a retener ni un solo céntimo de las liquidaciones semanales, o nos denunciará. Ziegenbrink ha añadido que no reconoce ninguna de las liquidaciones de Wagenseil, y exige la presentación y examen de nuestros libros.


  La señora Palude calló y miró a su patrón, muy preocupada. También él lo estaba, porque sabía que su contabilidad, con su pobre libro de caja, era cualquier cosa menos irreprochable desde el punto de vista comercial. E incluso ese pobre libro solo existía desde hacía dos años, desde la llegada de la señorita Palude. Antes solo había libretas de tapas enceradas, con anotaciones a lápiz redactadas por Karl en el lugar en que se encontrase en ese preciso momento, subido al carro, en la entrega de equipajes, en cualquier esquina.


  Karl Siebrecht echó hacia atrás la cabeza.


  —Usted, Kalli, Rieke, yo, y hasta Franz, sabemos que siempre se han saldado las cuentas con honradez, y con honradez siempre se sale adelante, señorita Palude —sentenció.


  —Es mejor que acuda a un abogado —le aconsejó ella.


  —No —insistió él, y de pronto no pudo evitar la risa—. ¿Sabe una cosa, señorita Palude? Todo esto es una falsa alarma. Ziegenbrink descubrirá muy pronto que Franz no tiene un céntimo, y no moverá un dedo.


  —Pero usted sí tiene dinero —respondió la señorita Palude—. A Ziegenbrink le da igual de quién provenga la pasta.


  —Pues el mío no lo tendrá, y Franz no lo tiene. ¿Apuesta algo a que este lío termina en tres días?


  La señorita Palude meneó dubitativa la cabeza. Y hacía bien en dudar. Karl Siebrecht no tardaría en enterarse de que Franz Wagenseil sí que tenía dinero.


  Kalli Flau y Rieke, sentados a la mesa de modista, tomaban un improvisado café de merienda. Las telas habían sido apartadas para dejar libre una esquinita de la mesa, que acogía una fea jarra de barro marrón, dos tazas sin plato y, sobre un papel, los bollos, tal como habían llegado de la panadería: unas trenzas con semillas de amapola y unas caracolas. Ambos dieron un respingo culpable cuando Karl Siebrecht entró de improviso. Sabían que él odiaba ese desaliño. Karl pensaba que podían permitirse el lujo de tener una mesa puesta como era debido.


  Pero ese día no le apetecía ser pedagógico.


  —¡Qué tal, pecadores! —saludó—. ¡He vuelto a pillaros! Sin duda será magnífico abandonarse así, aunque no lo entenderé nunca. No, Rieke, gracias, no quiero taza y tampoco probaré bocado. Hoy he comido en casa del capitán de caballería Von Senden. Sí, he vuelto a verlo y, la verdad, ha sido muy simpático.


  Los dos esperaron que añadiera algo. Pero no contó nada más. Karl Siebrecht era poco comunicativo con sus amigos. Prefería preguntar a responder. Ellos ya estaban acostumbrados a eso. Había tomado de la mesa de modista la ruedecita con la que las costureras marcan los patrones y jugueteaba pensativo con ella.


  —¿T’as peleao con Franz, Karl? —preguntó Rieke con cautela.


  Él abandonó, sobresaltado, sus cavilaciones.


  —¿Ha contado algo la Palude?


  —¿Esa…? ¡A mí no me dice ni palabra! ¡Si no me pue ver! No, Karl, pero habéis escandalizao de lo lindo en tu cuarto, oía vuestros gritos hasta con el ruido de la máquina.


  —Te aseguro que yo no he gritado, Rieke.


  —Bueno, quizá tú no, al gritar toas las voces suenan iguales a través de la pared. ¿Y s’a dao por vencío?


  —No —contestó Karl Siebrecht—, Franz no se ha dado por vencido. —Miró deprisa a Kalli Flau, cuyos ojos oscuros lo observaban en silencio, y agregó—: Nos ha declarado la guerra, Kalli.


  —¡Bah, ese viejo rabioso! —comentó Rieke despectiva—. La próxima vez que necesite dinero, volverá a achantarse.


  —Pues no se lo daré —repuso Karl Siebrecht, levantándose—. ¡Escucha, Kalli! ¡Presta atención, Rieke! —Eran frases retóricas, pues ellos escuchaban expectantes y estaban atentos como los sabuesos—. Franz ha vuelto a pedirme esta mañana un adelanto de tres mil trescientos marcos para sus estúpidos invernaderos. Ya nos debe once mil setecientos marcos. Le he asegurado que no le daré un céntimo más, y al contrario, que le retendré tres cuartas partes de sus ingresos hasta que salde su deuda. ¿Estás de acuerdo, Kalli? Eres mi socio.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Rieke—. Tenías que haberlo hecho hace dos años, Karl. ¡Viejo putero, lástima de ca marco qu’as gastado en él!


  —¿Y bien, Kalli? —volvió a preguntar Karl Siebrecht—. ¿Estás de acuerdo?


  —Claro que sí, Karl. Ya sabes que puedes hacer lo que quieras. Yo solo soy tu perro guardián.


  —Ay, Kalli, no digas eso, harás que me avergüence. A Franz se le ha acabado el dinero, y con él parece haber perdido también los últimos vestigios de honradez. Por la tarde, en mi ausencia, ha regresado con un abogado y amenaza con inspeccionar los libros y denunciarnos.


  —Pues eso es la mar de fácil —opinó Rieke—. Búscate tú también un abogao, el más tunante qu’encuentres.


  —Ese mismo consejo me ha dado tu amiga Palude, y le he respondido que no necesito abogado alguno. ¿Qué opinas tú, Kalli? ¿Podremos arreglárnoslas solos? Siempre hemos sido honrados.


  —Haz lo que creas oportuno, Karl —volvió a decir Kalli—. Pero si crees que a Franz le vendría bien una buena tunda… —Se remangó las mangas sonriendo—. ¿Lo hago, Karl?


  —Este asunto no es como el de Kiesow. Todos nosotros hemos de contenernos. No podemos cometer tonterías.


  —Ay, Karl. —Kalli rio—. Con eso solo quieres decir que tú te contendrás y que nosotros no tenemos que hacer tonterías. Bueno, pues nos esforzaremos mucho, ¿verdad, Rieke? —Hizo un gesto alegre a su amiga, a él no le preocupaba mucho Franz Wagenseil.


  —Me gustaría saber lo que se propone Franz —dijo Karl Siebrecht, meditabundo—. Quedarse cruzado de brazos sin saber lo que ellos piensan hacer es una sensación infame.


  —Por cierto, yo también he visto hoy a Wagenseil —informó de repente Kalli Flau.


  —¡No me digas! ¿Tú también? ¿Aquí, en la oficina?


  —No, junto a nuestro carro, en la estación de Anhalt. Iba con un hombre, y ambos examinaban los caballos. Era un tipo bastante alto, gordo, parecía un tratante de ganado. Wagenseil lo llamaba Emil.


  —¿Emil? Podría ser Emil Engelbrecht, un tratante de caballos. ¿Qué significa eso? ¡No creo que Franz se dedique ahora a comprar caballos!


  Todos callaron.


  —Hombre, si está examinando sus jamelgos con Emil, será que quie venderlos, eso está claro —dijo Rieke.


  —Pero Franz no puede hacerlo. Tiene los tiros justos para nuestros carros, y debe conservarlos, está obligado a ello. No, debe haber algo más.


  —Pero si no puede comprar ni vender caballos, ¿qué puede haber detrás? —preguntó Kalli Flau.


  —Hombre —contestó Rieke—, los caballos también se puen cambiar.


  Se miraron los tres. A continuación, Karl Siebrecht exclamó:


  —¡Rieke ha vuelto a dar en el clavo! ¡Sí, Rieke, con su sentido común! Claro, quiere cambiar los caballos por otros peores, eso le dará dinero para su abogado y quizá también para sus invernaderos. Aunque me inclino a creer que ahora su combate contra nosotros le ha hecho olvidar incluso sus invernaderos. ¡Ahora presta atención, Kalli! No hay más remedio, tienes que abordar a sus cocheros. Algunos de ellos son tipos muy formales. Promételes algo…


  —Pero ¿qué? ¡Esto no se resuelve con una cerveza o un aguardiente!


  —Promételes que en caso necesario los tomaremos a nuestro servicio —aseguró Karl Siebrecht con energía—. Tengo la impresión de que en esta lucha uno se quedará en la cuneta, y ese será Franz Wagenseil. ¡Así que prométeselo! Seguro que ellos también están hartos de la dirección chapucera de Franz. ¡Vete enseguida, Kalli! Toma la bicicleta de Egon, procura alcanzar a todos los cocheros que puedas. Habla con ellos. Entérate de si Franz ha estado inspeccionando también los demás tiros con Engelbrecht, y trátalo sin miramientos, que él tampoco los tendrá con nosotros.


  —De acuerdo —contestó Kalli alcanzando su gorra—. Me voy ahora mismo. Pero, Karl, ¿no sería más sensato buscar otro transportista? A juzgar por lo que pagamos, podrías tener diez por el precio de uno.


  —¡Ojalá pudiera! —exclamó Karl Siebrecht—. Pero el contrato dice claramente que solo puedo utilizar tiros de Franz. ¡Estamos obligados a trabajar con él, por mucho que nos fastidie! ¡Si tomo un tiro en otra parte, el abogado nos empapelará en el acto! —Miró a Kalli—. Ay, Kalli, tú siempre dices que hago lo correcto. Pero con este contrato cometí la mayor estupidez de mi vida. Jamás volveré a firmar un contrato que me deje a merced de otra persona. En fin, que te vaya bien, Kalli.


  —Lo mismo te digo, Karl —deseó Kalli Flau, y ambos jóvenes se marcharon.


  Karl Siebrecht caminó sin rumbo por las calles durante horas y horas. Una ominosa opresión gravitaba sobre él, el presentimiento de futuras desgracias se cernía en el horizonte. Qué lejos estaba el Tiergarten, y la muchacha del bolso. ¡Qué trivial parecía ahora la petulancia del señor Von Senden! Estaba a punto de arruinarse, y quien quería arruinarlo era un hombre al que, a pesar de todas sus debilidades, había considerado amigo suyo. O él o yo, se dijo, y lo que lo apesadumbraba era que no existiera otra opción. La aflicción de la juventud se había adueñado de Karl Siebrecht, que veía rotos todos los ideales de la infancia. El mundo era desolador, el sabor de la vida le asqueaba, como si comiese podredumbre. Su corazón gemía bajo el duro golpe…


  Capítulo 42


  Allanamiento de morada


  Karl y Kalli llegaron temprano a la cochera, aunque no demasiado. Encontraron a los cocheros agolpados alrededor del viejo encargado. ¡Qué furiosos estaban! Los jóvenes echaron un vistazo a las caballerizas y también ellos se enfadaron. No en vano Wagenseil había hecho el día anterior una ronda con Engelbrecht, el tratante de caballos: durante la noche habían cambiado todos los animales, y lo que ahora veía en las cuadras, con las cabezas gachas, era la más triste reunión de jamelgos que hubiera albergado nunca un establo berlinés.


  —Todos a punto para la choricera —opinó un cochero.


  —¡Yo no pienso circular con esos pencos! —gritó otro.


  —Ese blanco de ahí caerá de rodillas en cuanto le ponga la collera —afirmó un tercero.


  —Hablaré con el señor Wagenseil en cuanto llegue —dijo Siebrecht, sombrío—. Ahora limpiadlos y enganchadlos. Tenemos que intentarlo.


  —¡Yo no trabajaré con esos caballos! —volvió a gritar el cochero de antes—. ¡No voy a dejar que mis colegas se rían de mí!


  —¡Sea usted razonable, hombre! —repuso a gritos Karl Siebrecht—. Ya le he dicho que solo será un día. —Y al ver que las dudas del hombre persistían, añadió—: ¿No ha hablado con usted el señor Flau? Nos entendemos, ¿verdad?


  —¡Eso sí! ¡Eso sí! Pero es una canallada por parte de Wagenseil, ¿o no es una canallada dejar de alimentar a los caballos?


  —¿Qué significa eso, señor encargado? ¿Que no hemos alimentado a los caballos?


  —Se les ha dado pajaza y un poco de paja —dijo enfurruñado el viejo borracho—. Franz dice que ya los alimentaron donde Engelbrecht, y así parece, ¿verdad? —Esbozó una sonrisa sarcástica y descarada.


  —¡Ahora mismo traerá usted avena del granero! —exclamó a voces Karl Siebrecht—. ¡Es una bellaquería lo que estáis haciendo! ¡Mira que dejar que estos pobres animales se mueran de hambre!


  —No me chille —replicó, venenoso, el encargado—. Yo no soy su empleado. Usted no es quién para reprocharme nada.


  —¡Le digo que traiga avena! —insistió Karl Siebrecht iracundo, agarrando al tipo por el hombro.


  Los cocheros también murmuraban amenazas, pero solo uno gritó:


  —¿Para qué alimentar con avena a estos rocines? ¡Si se van a despatarrar en la próxima esquina! ¡Qué lástima desperdiciar una avena tan buena!


  Siebrecht lanzó una dura ojeada a ese hombre, y después preguntó al encargado:


  —¿Vendrá pronto la avena o no?


  Su interlocutor respondió, intimidado:


  —Franz se ha llevado la llave, no puedo recogerla.


  —¡Pues descerraja el granero! —gritó un cochero.


  —¡Es lo que voy a hacer! —dijo Karl Siebrecht, ya completamente frío y decidido—. Haz el favor, Kalli, ahí enfrente, en el cobertizo, tiene que haber un hacha, ¡tráemela! Y vosotros —añadió dirigiéndose a los cocheros—, limpiadlos un poco, que no tiene sentido seguir despotricando. Seguro que Wagenseil recapacitará.


  Luego se dirigió de nuevo a Kalli:


  —Gracias, Kalli. Yo subiré, tú quédate aquí abajo mientras tanto.


  —Deja que yo me encargue de eso, Karl —pidió Kalli.


  —Si alguien va a cometer alguna ilegalidad, seré yo.


  —Pues deja que al menos te acompañe, socio —insistió Kalli riendo.


  Su risa reconfortó a Karl. Todo era solo la mitad de malo: Kalli aún era capaz de reír.


  —¡Alma de cántaro! —dijo con ternura—. Basta con que enchironen a uno de los socios. ¿Lo entiendes? —Y subió.


  Unos cuantos golpes con el lomo del hacha bastaron para hacer saltar el viejo candado. Entró en el granero, agarró un saco y comenzó a llenarlo.


  Entonces oyó voces abajo. La vociferante y colérica de Franz Wagenseil, otra untuosa, y luego la voz clara de Kalli Flau:


  —No tengo la menor intención de salir de la cochera…


  —¡Alto! —gritó Karl Siebrecht, bajando a saltos la escalera con el hacha en la mano. Se interpuso entre ellos—. ¡Cierra el pico, Kalli! ¿Qué pasa aquí? —preguntó furibundo—. Mirando tus acémilas, ¿eh? ¿Cómo no te mueres de vergüenza? ¿Y tú te las das de transportista? ¡Me das asco!


  Durante un instante, el propio Wagenseil flaqueó bajo ese ataque. Pero se rehízo.


  —¿Qué se te ha perdido ahí arriba con mi hacha? —preguntó.


  —Ha descerrajado el granero —reveló el bellaco del encargado—. ¡Y me ha amenazado!


  —¿Que yo te he amenazado, payaso? —Karl Siebrecht rio—. Lo que te he dicho es que fueras a por avena.


  —¡Pero me ha agarrado!


  —Por el hombro, como se agarra a un niño. Y cuando has dicho que no tenías la llave, he descerrajado el granero.


  —Excelente, excelente —dijo el abogado Ziegenbrink—. Hay materia para dos denuncias. Tenemos testigos de sobra.


  —Y yo tengo testigos de sobra de que manda a trabajar a los caballos sin alimentarlos. El maltrato a los animales también se castiga.


  —¡Con una pequeña multa en el peor de los casos! —exclamó el abogado—. Además, el tratante Engelbrecht declarará que los caballos están alimentados.


  —¡Claro que sí, con pajaza y un poco de paja! Recapacita, Franz, ¿a qué viene todo esto? Tal vez me arruines, pero seguro que te irás a pique tú también. Mira estos caballos, no están en condiciones de trabajar.


  Antes de que Franz Wagenseil pudiera responder, el abogado intervino.


  —Son buenos caballos de trabajo, y así lo declarará el señor Engelbrecht. Sin duda, reconozco que acaso no sean unas beldades —dijo con una sonrisa—. Pero tampoco transportan a condesas, sino solo sus maletas. En ninguna parte de nuestro contrato figura que tengamos que facilitarles tiros bonitos. Tenemos que facilitarles tiros, y ahí los tiene.


  —Esos caballos no pueden trabajar, tú tienes que facilitarme tiros aptos para el trabajo, Franz.


  —¡De ningún modo! Lo negamos tajantemente. Solo tenemos que facilitarles tiros a secas. —El abogado Ziegenbrink se mantenía imperturbable—. Pero aunque un tribunal defendiese incluso el criterio de que los tiros han de ser aptos para el trabajo, nosotros llevaríamos expertos que certificarían dicha aptitud. Como es natural, hay que cuidarse muy mucho de sobrecargarlos. ¡Responsabilizaremos a la empresa Siebrecht & Flau de cualquier daño producido por una sobrecarga!


  Karl Siebrecht había escuchado con atención al caballero de corta estatura y gafas doradas.


  —¡Pamplinas! —dijo—. Usted sabe de sobra que todas sus palabras son pamplinas. Es obvio que esas triquiñuelas legales constituyen su profesión, y al parecer semejantes cerdadas además le divierten. ¿Qué le importan a usted unos cuantos caballos muertos? ¿Expertos? ¡Nosotros tenemos aquí expertos de sobra! Eh, usted…, cómo se llama… —Se dirigió a un cochero—. Staffelt, ¿verdad? ¿Se atrevería usted a conducir al trote esos caballos desde la estación de Stettin a la de Anhalt tirando de un carro completamente cargado?


  —Ni hablar —respondió el cochero—. Con esos jamelgos no llegaría ni a Oranienburger Tor.


  —¡Te prohíbo hablar con mi gente! —vociferó Franz Wagenseil—. ¡Esa es mi gente, ¿te enteras?! Salid ahora mismo de mi cochera, tú y ese otro tipo de ahí, o…


  —¿O qué? —preguntó Karl Siebrecht.


  —Allanamiento de morada —le sopló el abogado.


  —¡Eso! —rugió Wagenseil. Tenía el blanco de sus ojos amarillento, y sus manos sucias temblaban. Seguro que esa misma noche se había bebido el dinero ganado con el cambio de los caballos—. ¡Sí, eso es, allanamiento de morada! Largaos de mi cochera. Te lo digo por primera vez…


  Siebrecht sonrió.


  —¡Por segunda vez!


  Siebrecht sonreía. Todos los ojos estaban fijos en él.


  —¡Por tercera vez!


  —Y aquí sigo todavía —constató Karl Siebrecht.


  —En resumen: allanamiento de morada —dijo con tono seco el abogado—. ¡Y este será el tercer delito en un cuarto de hora! Ahora, mande a buscar a un guardia.


  Franz Wagenseil, indeciso, miró a sus cocheros para saber a quién podía dar esa orden.


  —¿Y qué, Franz? —preguntó sonriente Karl Siebrecht—. ¿Aún te falta valor para llevar a cabo todas tus maldades? —Wagenseil se sobresaltó, y Karl añadió deprisa—: Bueno, antes de que te hayas decidido, quiero ahorrarte al menos eso. Vamos, Kalli, abandonemos a Franz con sus pencos… ¡Con todos sus pencos! —Miró significativamente al menudo abogado, y luego abandonaron la cochera.


  Capítulo 43


  Esperando un percance


  En cuanto traspasaron el portón de la cochera, el ánimo de Karl Siebrecht volvió a ensombrecerse. Mientras esperaba con Kalli a los tiros, deambulando por delante de la cochera, volvió a comentar la situación, que parecía desesperada. Estaban en manos de Wagenseil; cada carro alquilado en otro sitio conllevaría un pleito de indemnización por daños y perjuicios que tenían perdido de antemano. En general los amenazaban con un proceso tras otro…


  —Mientras olfateen nuestro dinero no cederán, Kalli.


  —Pues cierra el negocio una temporada —sugirió Kalli.


  —Y el primer día que nos ausentáramos, transportarían por su cuenta. No, Kalli, entonces nunca podríamos volver. ¡Eso es justo lo que ellos desean, absorber la empresa!


  —Pero ¿qué vamos a hacer?


  —No lo sé. De momento, resistir, probar suerte con esos jamelgos. Ya se me ocurrirá otra cosa. Tengo la impresión de que todavía se podría hacer algo. Kalli, tienes que comprar avena inmediatamente. Se alimentará a los caballos en cada parada; por favor, recomiéndaselo encarecidamente a los cocheros.


  —Claro que los alimentarán. Pero saldrá de nuestro dinero.


  —Lo sé, será a costa de nuestros ahorros. Pero no hay más remedio. Vuelve a subirte a la bicicleta de Egon y ve por todas partes. Yo permaneceré en la oficina. Allí tendré que estar, de momento no puedo hacer nada. A cada cochero se le meterá en el bolsillo un papel con el teléfono de la oficina, y me llamarán al menor percance. ¡Acudiré de inmediato!


  —De acuerdo, Karl. ¡Pero escucha los improperios!


  Contemplaron la cochera a través de la entrada. Los cocheros estaban sacando los caballos del establo. Se oían las voces de Franz Wagenseil, y las respuestas estruendosas y groseras de los cocheros.


  —Eso es una esperanza, Kalli: toda su gente está en su contra.


  —Sí, pero entre ellos también hay blandengues —le advirtió Kalli—. A ti te hablan de un modo, y a él de otro.


  —Esos abundan en todas partes. Pero tampoco a los blandengues les hará gracia circular con esos rocines. ¡Mira, ya salen!


  Los carros abandonaban la cochera uno tras otro. ¡Ay, era una escena lamentable ver a esos miserables caballos con las colleras resbalando sobre su pecho descarnado y huesudo! Algunos dejaban colgando los hocicos hasta el empedrado, como si, estando al borde de la tumba, ya no mereciera la pena dirigir la mirada al cielo. Otros levantaban con cuidado sus patas tullidas y tiesas. Había pelajes que parecían haber dado cobijo a polillas, con grandes zonas excoriadas y sangrantes. Sí, a la luz del sol de mayo se veía lo agotados, lo deplorables, lo acabados que estaban esos animales.


  Franz Wagenseil y su abogado permanecían a la entrada. Wagenseil, de aspecto hosco, se mordía los labios y no podía tener quietas las manos ni un segundo. En ese preciso instante se avergonzaba. De pronto se metió las manos en los bolsillos, dio media vuelta y a buen paso, como si huyera, entró en la pequeña oficina cuya puerta cerró de un portazo. Su representante legal permaneció en el umbral del portón. Con ligera diversión y escaso interés contemplaba aquella concentración de rocines berlineses. Se sacó del bolsillo un pañuelo grande de seda amarilla y comenzó a limpiarse las gafas. Luego, al ver que Karl Siebrecht reunía a los cocheros, se acercó sigiloso; daba unos pasitos, se paraba, volvía a dar unos pasitos, para intentar captar sus palabras. Pero Kalli Flau no le había quitado ojo de encima.


  —¡Eh, usted! ¡No tiene nada que husmear aquí!


  El abogado lo miró con indulgencia.


  —¿Con quién tengo el honor? El señor Flau, ¿verdad? El segundo propietario de esta notable empresa. ¡De esta muy notable empresa! —Se enderezó las gafas—. He de llamar su atención sobre un error legal, señor Flau: la calle está destinada al tránsito público. Puedo estar donde me plazca. —Y se acercó aún más al grupo.


  —Siebrecht —advirtió Kalli.


  Karl Siebrecht lanzó un simple vistazo al espía.


  —¡Vamos! —gritó saltando al carro más próximo.


  Los cocheros comprendieron al instante, también ellos subieron de un salto y formaron una reunión subidos a los carros, mientras el hombrecillo permanecía abajo. Los de arriba cuchichearon.


  Impasible e indiferente, Ziegenbrink se encogió de hombros, cruzó las manos a la espalda y recorrió con paso solemne Frankfurter Allee en dirección a su bufete. Los cocheros rieron a carcajadas detrás de él. Karl Siebrecht volvió a impartir instrucciones. Cada hombre recibió el número de teléfono de la oficina; Kalli Flau, dinero para la avena. A continuación, los carros se alejaron. Hasta el traqueteo de las ruedas parecía un son triste ese día. Los herrajes de latón de las guarniciones contrastaban aún más con los pobres caballos.


  A la entrada de la cochera había una persona siguiendo con la vista a los carros. Era Franz Wagenseil, de nuevo con las manos en los bolsillos. Karl Siebrecht pasó ante él, sin rehuir su mirada, pero tampoco buscándola.


  —Eh, Karl —llamó Wagenseil en voz baja.


  —¿Qué más quieres? —Karl Siebrecht se detuvo.


  —¿No podríamos llegar a algún acuerdo?


  —Es demasiado tarde, Franz.


  —¿Significa eso: o tú o yo?


  —Eso significa: tú. —Karl Siebrecht se marchó, la suerte estaba echada, ya no había vuelta atrás.


  El viejo Busch estaba a la puerta de la tienda de Eichendorffstrasse, con una escoba de palma en la mano con la que había barrido la acera. Contemplaba con sus ojos apáticos los dos tiros de reserva parados delante de la tienda.


  —¿Qué, Busch, le gustan mis caballos? —preguntó Karl Siebrecht.


  El viejo lo miró murmurando algo incomprensible. Después giró la escoba ofreciendo a Karl Siebrecht el final. Este miró la escoba sin comprender.


  —¡Ties que arrancar tres hebras, Karl! —gritó Rieke desde la ventana de su cuarto de costura—. ¡Padre cree que da suerte! —Se echó a reír—. ¡No sé, a padre se l’ocurren a veces unas ideas mu cómicas!


  Pero a Karl Siebrecht no le pareció nada cómico que ese día infausto le desearan suerte en la calle. Alargó la mano y arrancó tres de las largas hebras tiesas de color marrón rojizo. Luego dijo:


  —¡Gracias, abuelo! —Y guardó las hebras con cuidado en el bolsillo de la pechera de su chaqueta.


  El viejo Busch aún reía en silencio cuando Karl Siebrecht entró en la oficina. La señorita Palude permanecía junto a la ventana, contemplando ambos tiros.


  —¿Así son ahora nuestros caballos? —preguntó a su jefe, indignada.


  —Sí, así son ahora nuestros caballos.


  —¿Y todos los tiros son iguales?


  —Sí, incluso peores.


  —¿Y ante eso tampoco piensa recurrir a un abogado? Si usted también fuera a ver a uno, esos se llevarían un buen chasco.


  —Si yo recurriese a un abogado, conseguiría un proceso, no otros caballos. Y me temo, señorita Palude, que no puedo esperar tanto tiempo. Otra cosa, ¿tenemos muchas llamadas de clientes particulares? ¿No? Eso está bien. Enviaré uno de los carros a atenderlas, y de momento no aceptaremos nuevos encargos. ¿Puede usted prestarme su bicicleta, señorita Palude?


  —Claro que sí, señor Siebrecht.


  Durante un rato tuvo cosas que hacer fuera: envió el carro de reserva a recoger las maletas de la clientela privada. Gracias a Dios, era una carga pequeña que despacharían pronto. Contar con un solo carro de reserva era una sensación inquietante. Encareció al cochero para que se apresurara. Cuando volvió a entrar en la oficina, preguntó:


  —¿Ha llamado alguno de los cocheros?


  —No.


  —Si sucede algo vaya a buscarme al momento, estaré con la señorita Rieke.


  Enfrascado en sus pensamientos, irrumpió en el cuarto de costura de Rieke, y la mujer apenas vestida que se encontraba allí gritó asustada. Karl musitó una disculpa y se retiró a esperar en la cocina. Allí estaba, mirando el patio y pensando en sus carros, que ahora iban camino de las estaciones, con esos miserables jamelgos que apenas podían mantenerse en pie y que debían tirar de los carros con su pesada carga. El tráfico de viajeros era intenso, como era previsible en mayo; aún no había muchos bultos grandes, pero sí numerosas maletas. La peor parte se la llevaban los dos carros que cubrían el trayecto entre la estación de Stettin y la de Anhalt. Los enlaces eran muy justos. En los dos últimos años no habían llegado tarde a ningún transbordo, lo cual constituía un timbre de orgullo. Ya no aguantaba más, esa mujer que estaba con Rieke parecía eternizarse. Fue a la oficina y preguntó a la Palude:


  —¿Nada?


  —Nada, señor Siebrecht.


  De nuevo se quedó de pie mirando el patio. El viejo Busch se dedicaba a barrerlo, movía la escoba en un amplio arco de derecha a izquierda, de derecha a izquierda… Se levantaban remolinos de polvo, cáscaras de naranja se arrastraban pesadamente hacia un lado, un papel se alzaba bailoteando. Parecía limpio, pero no lo estaba. Examinándolo con más detenimiento, era fácil darse cuenta de que la mayor parte de la suciedad se acumulaba en los rincones. ¡Pero justo de allí había que sacarla! ¡Claro, eso era! Él había sido descuidado, había trabajado igual que barría el viejo Busch, es decir, de manera chapucera. Nunca hubiera debido llegar a ese extremo. Abriendo la ventana de golpe, le gritó al viejo Busch:


  —¡Ahí, barra en los rincones! ¿No me entiende? ¡La porquería está en los rincones!


  —¿Eh…? —preguntaba el viejo llevándose la mano a la oreja, como si fuera duro de oído.


  Karl Siebrecht volvió en sí. Sacó las tres hebras tiesas del bolsillo, las sujetó en alto y preguntó al viejo:


  —Me traerán suerte, ¿verdad, abuelo?


  El viejo volvió a reírse en silencio, como si acabara de oír un buen chiste. Sin embargo, había algo inquietante en esa risa.


  A Dios gracias, la mujer de la prueba se había marchado y Karl Siebrecht pudo reunirse con Rieke.


  —Buenos días, Karl —lo saludó ella—. ¿Te pasaba algo especial pa haber entrao así, de sopetón? La pequeña Bruhn, con su bata, s’a llevao un susto de muerte. ¡Ha pensao qu’ibas a quitársela con los ojos!


  —Pues no, no me sucede nada especial —respondió distraído—. Solo deseaba darte los buenos días.


  —¿Y lo de tus caballos delante de la puerta tampoco te paíce na especial? Yo me creí que no veía bien.


  —¡Bueno, déjate de caballos! —contestó irritado—. Desde hace una hora solo oigo la palabra caballos, caballos y más caballos… Sí, son los caballos que me ha facilitado Franz. Todos son así. ¿Alguna cosa más?


  —Perdona, Karl, ¡hoy estás hecho un encanto! Y de todos modos, yo toavía no he hablao contigo de los caballos.


  Rieke se sentó enérgica ante su máquina.


  Karl se plantó al momento a su lado y le puso una mano encima del hombro.


  —No te enfades, Rieke, llevo dos horas esperando a que uno de esos jamelgos se desplome. Estoy muy nervioso.


  —Está bien, Karl, t’entiendo. ¡Maldito Franz, ojalá lo tuviera delante!


  —Presta atención, Rieke, quiero preguntarte una cosa. Tengo aquí el contrato con Franz Wagenseil. ¿No podrías repasarlo? Te sobra sentido común. Yo cavilo y cavilo a ver si hay algo que me permita desembarazarme de él sin que ellos puedan atraparme.


  —¿Quies librarte del to de Franz?


  —¡Del todo! ¡He terminado con él para siempre!


  —¡Gracias a Dios! —dijo ella, tomando el contrato.


  Con los años, ese contrato entre la empresa Siebrecht & Flau y el propietario de carruajes Franz Wagenseil se había convertido en un escrito muy extenso, pero las adiciones y modificaciones, que ahora llenaban varias páginas, se referían únicamente a la liquidación y a la forma de pago, el trabajo dominical y las horas extras. La condición fundamental, que todos los tiros que precisase Karl Siebrecht solo podían proceder del transportista Wagenseil, nunca se había modificado o limitado. Rieke leyó durante un buen rato, durante un tiempo interminable. Al final levantó la cabeza y dijo:


  —Aquí no dice que no puedas utilizar carretillas.


  —Ya he pensado en eso, pero el negocio se ha ampliado demasiado, con carretillas ya no lo conseguiríamos. Tampoco creo que podamos convencer a cocheros y acompañantes para que tiren de una carretilla, eso acaso sería posible durante dos o tres días…


  —Dos o tres días son mucho tiempo, Karl, y puen pasar muchas cosas.


  —¿Y qué es lo que va a pasar? ¡No puedo librarme de ese contrato!


  —¿Es que Franz tie tanto tiempo pa esperar? Yo creía que estaba sin blanca.


  —Pero con el cambio de caballos le habrá caído algo de dinero, y eso le permitirá aguantar una temporada.


  —¿Y cuánto aguantaremos nosotros?


  Karl se encogió de hombros y ella lo miró pensativa.


  —Yo que tú hablaría con los del tren, con los jefes de estación. O si hay alguien más alto, con ese. Siempre hay que ir sin dudar a por el animal más grande, Karl. ¡Los perros pequeños son siempre los ladraores!


  —Sí, claro, está la dirección del ferrocarril, pero son caballeros de mucha categoría. ¿Qué les importa a ellos Siebrecht & Flau?


  —¡No hables así! ¡A esos ties que ir a ver precisamente! Vamos, Karl, con lo fino que tú eres, si le cuentas a ese hombre, así y asá y esto y aquello, así he actuao yo y así juegan conmigo esos elementos… ¡Seguro que te comprenderá! ¡Ve a verlo ahora mismo!


  —Creo que tienes toda la razón, Rieke. No es que ahora puedan ayudarme, esto tengo que superarlo solo. Pero tal vez hagan la vista gorda si estos días las cosas no funcionan bien.


  —¡Vamos, vete ya, Karl! ¡No lo dejes pa más tarde!


  —No, Rieke, ahora es imposible. Estoy esperando…


  —¿A qué?


  —A que haya un percance. ¡A que un caballo caiga muerto o algo por el estilo!


  —Pero ¿qué clase de persona eres, Karl? ¡Con qué cosas t’atormentas! Y’abrá tiempo d’atormentarte cuando el jaco se caiga. ¡Ahora no haces más que imaginártelo to antes de tiempo! ¡Es pa matarte! ¡A lo mejor no se cae ninguno de esos jamelgos!


  La Palude abrió bruscamente la puerta.


  —Señor Siebrecht, en Königgrätzer Strasse se ha desplomado uno de nuestros caballos. Dicen que vaya usted enseguida.


  —¿Te das cuenta, Rieke? ¡Mira si tenía razón!


  —Pues creo que te alegras de que se haya caío de verdá el caballo, solo por el gusto de tener razón, Karl. ¡Anda, lárgate, hombre, que me da mieo verte!


  Capítulo 44


  El percance


  Karl Siebrecht había enviado su único carro de reserva a Königgrätzer Strasse, mientras en su fuero interno suplicaba que el segundo carro llegase lo antes posible. Ahora pedaleaba a toda prisa por Wilhelmstrasse abajo, diciéndose una y otra vez: Tengo que mantener la calma, pase lo que pase. Ellos no deben notar que estoy alterado. A lo mejor también me pone de vuelta y media la Policía, pero ha llegado el momento de demostrar lo que valgo. Pero no encontró su carro en Königsgrätzer Strasse; ya lo habían alejado de allí. El carro, muy cargado de equipaje, estaba en la tranquila Dessauer Strasse, con la inevitable aglomeración de mirones alrededor. Karl se abrió paso entre ellos. Uno de los caballos, un zaino esquelético y extenuado, permanecía sin arreos junto a la lanza. Le temblaba todo el cuerpo y tenía la piel empapada de sudor. El otro caballo yacía tapado bajo la lona impermeable. Karl Siebrecht levantó una punta de la lona. Era el blanco, el lastimoso caballo blanco que apenas tenía pelo. Tenía los ojos en blanco, de modo que casi no se le veía el iris; la lengua, de un débil color rosa, rozaba el sucio pavimento, y los dientes eran muy largos y amarillos. Volvió a dejar caer la punta de la lona.


  —¿Cómo ha sido, Jahnke? —preguntó al cochero que estaba al lado, muy adusto.


  —¿Que cómo ha sido, señor Siebrecht? En realidad no ha pasado nada. Yo iba con mucho tiento, al paso, teníamos tiempo suficiente para el tren. De repente, el animal se para y empieza a temblarle todo el cuerpo. Y yo le digo: «¿Qué te pasa, caballo? ¡Arre!», pero para entonces el lisiado ya se había desplomado como fulminado por un rayo…


  —¿No utilizó el látigo, Jahnke?


  —¿Yo… el látigo? ¡Por favor, señor Siebrecht, con un animal tan depauperado! ¡Si piensa usted eso de mí, se acabó!


  —¿Es usted el propietario? —preguntó el guardia, que hasta entonces había escuchado en silencio tras abrir su libreta de notas.


  Pero antes de que Karl Siebrecht pudiera contestar, un hombre del silencioso público que contemplaba la escena gritó:


  —¡Es una vergüenza hacer trabajar a semejantes caballos!


  Un viejo agitó los puños hacia Siebrecht.


  —¡Ese tipo tendría que estar en chirona! —gritó otro.


  Y entonces explotaron todos los que hasta entonces, en medio de un silencio sepulcral, habían clavado la vista en la lona gris, que solo dejaba visibles los cascos, unos pobres cascos agrietados, claveteados cien veces.


  —¡Así es la juventud de hoy en día! ¡Verdugos es lo que son!


  —Habría que enganchar a esos canallas a su propio carro, y luego atizarlos ca vez más fuerte con el látigo —gritó un hombre alto con un mandil verde y la gorra de criado de un hotel.


  —Bueno, bueno, vayan con tiento, señores —dijo el guardia con tono apaciguador—. Todavía no se ha averiguado si este joven es el propietario. Circulen. Ya no tienen por qué estar aquí. Si este joven tiene la culpa, no se me escapará, para eso no los necesito a ustedes. ¡Vamos, circulen! —Y con su calma imperturbable consiguió despejar el círculo de mirones, empujando a la gente con ambos brazos—. Vamos, circulen, ¿o desean que los denuncie por resistencia a la autoridad? Tengo sitio de sobra en mi cuaderno. Bueno —dijo a Karl Siebrecht con un suspiro de alivio—. ¡Es su turno! ¡Pero deprisita, antes de que vuelva a congregarse otro centenar! ¿Son suyos estos caballos?


  —No, y el cochero tampoco está a mi servicio. Solo he alquilado el tiro.


  —¿Entonces es usted de esta empresa? —preguntó el hombre de uniforme azul señalando el cartel de Siebrecht & Flau.


  —Sí, me llamo Siebrecht —contestó Karl, intentando no perder la calma.


  —Bien —dijo el guardia cerrando su libreta de notas—. Ya he llamado a… Wagenseil. Dice que ha sobrecargado usted el vehículo.


  —El carro no está más cargado que ayer, pero los caballos son otros.


  —¡Vaya! —dijo el guardia—. El desollador está a punto de llegar, ¿qué piensa hacer con el carro y el caballo? Tienen que marcharse de aquí.


  —Ya he pedido otro carro. Llegará enseguida. Pero, señor agente, los caballos tampoco serán mejores que estos.


  —¡Por todos los diablos! —exclamó el guardia irritado—. ¿Por qué alquila usted semejantes jamelgos? ¡Hay suficientes tiros decentes en Berlín!


  —¡Estoy obligado a hacerlo! ¡Tengo un contrato con ese individuo! Y quiere jugarme una mala pasada.


  —Ya le pediré explicaciones a ese tipo cuando venga. Porque vendrá, ¿no?


  —No lo creo. A lo sumo enviará a su abogado.


  —¿Así que también tiene abogado? ¿Y quién es?


  —El letrado Ziegenbrink, señor guardia.


  —¡No me diga! —El guardia se quedó muy pensativo—. Conque Ziegenbrink… ¡Mira tú por dónde!


  —¿Lo conoce, agente?


  —¿Yo? —preguntó el guardia indignado—. ¿Cómo iba a conocerlo? ¿Cómo va a conocer un simple guardia al señor abogado Ziegenbrink?


  Karl Siebrecht estaba convencido de que el guardia conocía al letrado, pero tal vez era peligroso reconocerlo. El bajito señor Ziegenbrink, con sus gafas doradas, parecía un hombre muy peligroso.


  Entonces llegó a paso lento el carro de reserva, y los cocheros comenzaron a trasladar el equipaje. El guardia lo presenciaba todo meneando la cabeza.


  —Esos rocines no son ni pizca mejores que los otros —dijo con tono de desaprobación—. ¡Cualquiera puede desplomarse en el acto igual que el blanco!


  —Sí —se limitó a confirmar Karl Siebrecht.


  —Esos caballos le ocasionarán más molestias en un día —opinó el guardia con voz paternal— de las que usted puede solucionar en un año. ¡Sería preferible que suspendiese los portes, joven!


  —¡Pero es que tengo que transportar el equipaje!


  —¿Tiene? ¡Con esos pencos no hay obligación que valga! —Y dichas estas palabras, el guardia se volvió hacia el desollador, que acababa de llegar con su carro alto.


  La nutrida muchedumbre que había vuelto a congregarse contempló cómo izaban el caballo blanco muerto hasta el carro con un polispasto. Los otros tres caballos parecían estar también a punto para ese carro. Del gentío salió alguna que otra palabra malsonante.


  Karl Siebrecht lo presenció en silencio. Una voz interior le decía: ¡Renuncia! ¡No lo conseguirás! Y a continuación: ¡No renunciaré! Transportaré los equipajes. Tengo que hacerlo.


  Mandó regresar a Jahnke a la cochera con el carro vacío y un caballo.


  —Escuche, Jahnke —le dijo—, si en los próximos días busca trabajo, ya sabe dónde está mi oficina. Aunque no puedo prometerle caballo…


  —Prefiero limpiar retretes a circular otra vez con semejantes animales —repuso el hombre, enfadado.


  —Diríjase muy despacio a la estación de Anhalt —ordenó Siebrecht al otro cochero—. ¡No se le ocurra ni chasquear el látigo! Ya hemos perdido el transbordo, y hoy perderemos muchos más todavía…


  Capítulo 45


  La derrota


  Mientras pedaleaba de regreso a casa, se decía: ¡No debo rendirme! ¡No puedo estar perdido! ¡Tengo que luchar! Después vio sentadas en la tienda a las dos enemigas, Rieke y la Palude, juntas, y eso le pareció una mala señal.


  —Bueno, ¿cuántos caballos más han muerto? —preguntó, intentando sonreír.


  Pero gracias a Dios no había muerto ningún otro caballo. Sin embargo, las noticias que leyó de su nota la señorita Palude eran asimismo bastante malas. Dos cocheros habían desenganchado, dejando en la calle los carros cargados, y habían regresado al establo. Un carro había sufrido un choque por no haberse apartado con la suficiente rapidez, se había roto una rueda y las maletas habían caído a la calle. Allí estaba ahora Kalli Flau. El carro de reserva que él había enviado a los clientes particulares aún no había regresado, el aprendiz Bremer lo estaba buscando. En cambio, ya habían llamado tres estaciones preguntando, con creciente enojo, cómo iba la entrega de equipajes. Docenas de viajeros se habían quejado… ¡Y apenas era mediodía!


  Las dos mujeres deseaban contar y preguntar muchas cosas, pero él les impuso silencio y recorrió pensativo la oficina arriba y abajo. Era cierto: con los caballos no había nada que hacer, en medio día todo lo que había organizado con tanto cuidado había desembocado en el caos. Tenía que renunciar. Solo le quedaba lo que Rieke había sugerido esa misma mañana: empujar carretillas por las calles… ¡Y ahora había que transportar como mínimo cuatro veces más equipajes que antes! Pero aunque lo lograse, aunque resistiera una o dos semanas, eso no invalidaría el contrato. Siempre tendría que llegar a algún tipo de acuerdo con Wagenseil o con el abogado. Desechó ese pensamiento. Eso vendría más tarde. Y lo que venía más tarde, lo pensaría más tarde. Lo más inmediato tenía un nombre: ¡carretillas! Se volvió, dictó una carta a la Palude, debido a reducciones del servicio no necesitaba a partir de ese momento más tiros. Bien, eso era todo; no dijo nada de caballos malos, ni de lo que vendría después. Ya no os necesito: ¡esa era su declaración de guerra!


  —Bien, escriba la carta por duplicado. A Franz Wagenseil y al abogado. Certificadas y por correo urgente. Usted misma las llevará a Correos. Y de regreso, saque mil marcos de la caja de ahorros, en billetes pequeños. Rieke, trasladarás hasta aquí tu taller de costura y atenderás el teléfono. Cuando llamen de la estación reclamando, di que lo solucionaré todo hoy mismo. Los cocheros y cargadores que se presenten, que esperen aquí, no tardaré. —Y antes de que pudieran preguntarle algo, abandonó la oficina.


  Una vez fuera, tuvo suerte. Se encontró con el carro de reserva que había descubierto Egon, el aprendiz. Lo envió a descargar, después tenía que regresar inmediatamente a la cochera. Egon tenía que buscar el carro que faltaba, que a buen seguro estaría en la estación de Lehrte. Ese carro también lo descargarían antes de devolverlo a la cochera. ¡Menuda cara pondría Franz Wagenseil…, ahora quedaba paralizado! Y pasaría malos momentos con sus cocheros. ¡Ya le dirían estos a Franz lo que pensaban de él! Encontró el carro accidentado cerca del puente Warschauer, rodeado por la inevitable aglomeración de curiosos. Al menos el eficiente Kalli había arreglado provisionalmente la rueda rota, y aguantaría hasta la estación de Silesia. Las maletas habían sido cargadas de nuevo, aunque por desgracia dos se habían estropeado al caerse. Esas dos maletas le costaron más de dos horas en la estación de Silesia porque su propietaria, una trabajadora emigrante polaca, afirmaba que contenían toda suerte de objetos de gran valor. Por fortuna, la mujer fue demasiado codiciosa e intentó aprovechar esa magnífica ocasión. ¡Con lo que declaró como contenido de las maletas habría podido llenar cinco! Al final Karl acordó compensarla con cincuenta marcos. Ella se mostró visiblemente satisfecha. Seguro que no había perdido nada. Karl Siebrecht, sin embargo, había perdido mucho más que cincuenta marcos. En la estación había escuchado palabras amargas. Allí se amontonaban los equipajes, y él no podía asegurar con exactitud cuándo irían a buscarlos. Algunos decían ya que había que avisar a otro transportista. Karl Siebrecht, acusado de culpas ajenas, tenía que aceptarlo con paciencia, ofrecer buenas palabras, bromear. Al fin y al cabo, no podía aclarar a todo el mundo sus complejas relaciones contractuales con Franz Wagenseil. Además, a la gente de la estación eso les importaba un pimiento: ¡ellos querían desprenderse de su equipaje y dejar de oír las eternas quejas de los viajeros!


  Entretanto, Kalli Flau había salido a la caza de carretillas. En Berlín había innumerables carretillas sin utilizar, pero no tenían mucho tiempo para buscarlas. Tenían que quedarse con lo que encontraban, carretillas pequeñas y grandes, viejas y destartaladas, carros de pintor manchados de pintura, largos y ligeros para cargar encima escaleras, y las carretillas cortas, bajas y negras de los carboneros. Lo aceptaban todo a cualquier precio, con y sin servidores, siempre por una semana.


  Mientras Karl Siebrecht proseguía con el alquiler, Kalli Flau empezó a repartir la carga de los dos carros abandonados por sus cocheros. Al anochecer tenían en marcha diecisiete carretillas. Todos los cargadores y cinco cocheros de Franz Wagenseil se habían ido con ellos. Refirieron escenas tumultuosas en la cochera. No había faltado mucho para que Franz se llevase una buena paliza. Pero todo eso ya quedaba muy lejos de Karl Siebrecht. Franz Wagenseil era para él un capítulo cerrado. Karl trabajaba, tiraba de su carretilla como todos los demás. Al igual que cuatro años antes, trotaba inclinado sobre el cinturón de arrastre por las calles de Berlín, espoleado por el pensamiento de que tenían que transportar el equipaje acumulado ese día. Los hombres, bastante serviciales, trabajaron hasta medianoche. En cierto momento, eran ya más de las diez, divisó en Invalidenstrasse una carretilla que circulaba en dirección contraria: tiraba el viejo Busch, por detrás empujaban Rieke y la Palude. ¡Cielo santo, la vieja y avinagrada Palude empujando, bien entrada la noche, una carretilla de equipajes por las calles de Berlín! Karl no tenía tiempo para llamarlas y darles las gracias, tenía que seguir. Pero mientras se echaba sobre el cinturón de arrastre —los hombros le dolían, debido a la desacostumbrada faena—, pensó con un sentimiento de profunda emoción que ya no libraba en solitario la lucha, como la primera vez contra Kiesow. Ahora tenía amigos en la gran metrópoli berlinesa. Los cuatro años no habían transcurrido en vano.


  ¡No lo consiguieron! No lo consiguieron ni siquiera antes de la medianoche, a pesar de las carreras y las prisas. Se habían acumulado demasiados equipajes; solo ahora se veía cuán superior era un solo carro a cinco carretillas. Por mucho que corriesen y se apresurasen, los caballos al trote son más poderosos que los seres humanos corriendo. A medianoche Karl Siebrecht detuvo el trabajo. Lo que no habían transportado, lo dejarían para el día siguiente. Reanudarían el trabajo a las siete.


  Al día siguiente incrementó en ocho carretillas más su parque de vehículos. ¡Ahora circulaban ya veinticinco carretillas! De nuevo comenzaron las prisas y las carreras, y el día se hizo interminable. Desconsolados, miraban los sótanos de la entrega de equipajes, cargaban y cargaban, pero el equipaje, en lugar de disminuir, aumentaba. Era como si el diablo se hubiera aliado contra ellos, el tiempo de mayo seguía siendo magnífico, todos los trenes circulaban repletos, disfrutaban de una coyuntura favorable… ¡en el momento equivocado! En los depósitos de equipajes ya no le regañaban. Todos valoraban sus ímprobos esfuerzos. Alguno, sin embargo, le decía:


  —¡Renuncie de una vez! ¡Así no lo conseguirá nunca! ¡Sin caballos es imposible! ¿Por qué no alquila otros animales?


  —Tan solo unos días de paciencia —rogaba Karl—. ¡Dentro de unos días todo cambiará, seguro!


  Hasta él ignoraba por qué iban a cambiar las cosas. Su oponente Wagenseil no daba señales de vida, no había noticias suyas. No se había presentado queja alguna, la anunciada revisión de los libros tampoco había tenido lugar. Resultaba inquietante lo callados que estaban. Y sospechoso. A veces, uno de los antiguos trabajadores contaba que se había encontrado en una estación a alguien de la cochera de Wagenseil, fuese el cochero Lindenberg o el propio Franz Wagenseil. De modo que lo espiaban, lo vigilaban para que no alquilase ningún tronco; aún no se habían dado por vencidos. Los veteranos, que al principio habían sido los más diligentes, comenzaban a hartarse. A los cocheros les divirtió al principio, porque podían jugarle una mala pasada a Franz Wagenseil, pero al fin y al cabo eran cocheros. Ganar dinero no lo era todo. Tenían la sensación no solo de haber bajado desde el pescante a la calle, sino de haber descendido mucho más en la escala social.


  —¿Cuánto durará esto, jefe? —preguntaban.


  —Usté pue conseguir caballos a mansalva, ¡hágalo de una vez!


  Él solamente podía darles esperanzas, ellos nunca entenderían la delicada situación que atravesaban. Uno se marchó a una cervecería, otro a una agencia de transportes. Era cuestión de días que los demás los imitaran.


  También los cocheros acompañantes, los cargadores, se mostraban indignados. Casi todos eran antiguos mozos de cuerda, acostumbrados a tirar de una carretilla de equipajes por las calles de Berlín. ¡Pero hacía tanto tiempo de eso! Desde entonces habían estado con un mandil de cuero encima del carro, se habían paseado por Berlín… Era casi como si sus piernas se hubieran olvidado de caminar.


  —Eso ya no es pa nosotros, jefe —aducían.


  —Usté pondrá pronto fin a todo esto, ¿verdá, jefe? —preguntaban.


  ¡Y de nuevo falsas promesas!


  Sí, por mucho que se dijera cien veces ¡resistiré!, sabía que la resistencia acabaría algún día.


  Capítulo 46


  ¿Salvación?


  Siebrecht había visto pocas carretillas durante el trayecto de ida a la estación de Anhalt y en el regreso a la de Stettin; ¡se acercaba el fin, el fracaso se aproximaba! En el despacho de equipajes le dijeron:


  —¿Qué significa esto? Una carretilla, y nosotros aquí con equipaje para cargar cuatro carros. ¡Así no podemos continuar!


  —¡Tened paciencia por hoy! —decía con una débil sonrisa—. ¡Mañana será otro día! —Cargó su carretilla y prosiguió con su infructuoso trabajo de forzado mientras pensaba: Falta mucho hasta mañana, tal vez se me ocurra algo antes. Pero no acababa de creérselo.


  Entonces llegó corriendo Egon, el aprendiz.


  —Tiene usted que venir enseguida a la oficina, jefe —le dijo—. Desean decirle algo de parte de la dirección del ferrocarril. Espere, yo me encargaré de la carretilla… A Anhalt, ¿verdad? —Y el pálido chico pecoso, que apenas había dormido las últimas noches, se colocó voluntarioso el cinturón.


  Así que también la dirección del ferrocarril… ¡Todo se juntaba! ¡Ahora tendría que volver a escuchar las quejas con las que le regalaban los oídos desde hacía once días en todas las estaciones! ¿Y qué podía contestar? ¿Podía prometer siquiera remedio? Era completamente inútil acudir allí. ¿Para qué? ¿Para que lo sermoneasen? ¡No, de ningún modo! No obstante, según le indicó la señorita Palude, apuntó el despacho número 387 y el nombre del consejero Kunze.


  —Bien, señorita Palude —le dijo.


  —Tiene que estar allí a las diez en punto.


  —Bien —repitió él consultando el reloj de plata de su padre.


  Ya eran más de las nueve, no le quedaba mucho tiempo. ¡Pero no pensaba ir! ¡Si era inútil!


  —Otra cosa, señor Siebrecht: nueve de los nuestros no se han presentado hoy… ¿Qué hacemos?


  —Ya lo sé. Todo está en orden. Voy a cambiarme rápidamente.


  Fue a su habitación. Durante un instante se quedó con la mente en blanco. ¿Para qué quería cambiarse? ¡Si no pensaba acudir!


  Entonces se abrió la puerta que daba al pasillo y Rieke asomó la cabeza:


  —¿T’as enterao ya, Karl, de que nueve hombres no s’an presentao? ¡Si ahí no anda metío el tal Franz…!


  —Todo se arreglará, Rieke, no te alteres. Y ahora vete, por favor, todavía he de cambiarme.


  —Ay, Karl, me da tanta pena…


  —Vale, Rieke. No tengo por qué darte pena. ¡Te aseguro que todo se arreglará!


  La sacó de la habitación y comenzó a cambiarse. Le había mentido, él no creía que la situación pudiera arreglarse, pero de eso ya se enteraría a primera hora de la mañana.


  Se puso la ropa de los domingos y se quedó pensativo delante de la Palude. Ella le dedicó una mirada tan desdichada que el joven no pudo evitar una sonrisa.


  —Por favor, deme mi cartilla de ahorros, señorita Palude —solicitó.


  —¿Desea volver a sacar dinero, señor Siebrecht? Apenas quedan novecientos marcos. No tiene sentido admitir a más gente, no lo conseguiremos.


  —Claro que lo conseguiremos —mintió antes de marcharse.


  Si naufragaban, sería un naufragio limpio. Esa noche pensaba pagar a todos y devolver las carretillas prestadas. Mentalmente sumaba el importe de todos los salarios. A la señorita Palude tenía que pagarle al menos una mensualidad, y el aprendiz Bremer recibiría un billete de cincuenta marcos por haberse deslomado. Un muchacho aventajado, lástima tener que desprenderse de él. Cuando lo sumó todo, aún sobraba dinero. Y así debía ser. Tenía que salir de ese asunto sin deudas.


  —¿Todo? —preguntó el cajero.


  —Dejaré cinco marcos —contestó.


  Salió de la caja con la cartilla de ahorros en el bolsillo. ¡Oh, no, aún no se había rendido del todo! De la caja fue a la oficina de Correos. Puso un giro postal de más de doscientos cincuenta marcos a la vieja Minna. Lo había demorado demasiado tiempo, ahora, en pleno naufragio, lo recordaba. Tenía que quedar bien, cincuenta marcos de intereses acumulados por los cuatro años. Calculados con holgura, con decencia. En el fracaso uno nunca era lo bastante decente. «¡Un saludo cariñoso!», escribió en el talón. Más despacio: «Estoy bien». Y luego deprisa: «Te haré una visita por mi cumpleaños». Quedaban dos meses justos hasta entonces. Pero no importaba, tendría tiempo, tiempo de sobra… Pero ¿tendría dinero para el viaje? Bueno, cumpliría su palabra, visitaría a la vieja Minna.


  Cuando salió de la oficina de Correos eran las diez menos siete minutos. Ningún tranvía eléctrico, ningún ómnibus de caballos podía llevarlo a Schöneberger Ufer tan deprisa como para llegar a tiempo. Y el señor consejero Kunze había mandado decirle que fuera puntual. Ya no tenía ningún sentido ir hasta allí. Mientras permanecía indeciso en la calle, vio aproximarse un taxi. Involuntariamente hizo una seña al conductor. El coche se detuvo a su lado.


  —A Schöneberger Ufer, dirección del ferrocarril —ordenó mientras montaba.


  La puerta del coche se cerró y el conductor arrancó. Karl Siebrecht viajaba en automóvil por primera vez en sus cuatro años de estancia en Berlín. Utilizaba ese vehículo, gastaba dinero, para hacer una visita infructuosa, para escuchar reprimendas a las que no sabría qué contestar.


  El automóvil se deslizaba veloz, con ruidosos bocinazos, por las calles que Karl había pateado a menudo con los pies cansados. Adelantaba sin esfuerzo a cualquier vehículo, pasaba pegado junto a un tranvía, y luego, cuando el conductor veía vía libre ante él, apretaba la bocina de goma. ¡Eso era conducir, el único modo de conducir! Karl Siebrecht se acordó: a su llegada a Berlín desde la pequeña ciudad le rondaba la idea de hacerse chofer. Se paraba al lado de cada coche que hubiera sufrido una avería, miraba y en ocasiones daba un consejo que no era del todo disparatado. En aquella época Franz Wagenseil poseía dos automóviles, uno de reparto y otro personal; ¿qué habría sido de ellos? Ah, sí, Franz los había comprado a plazos y, como es natural, nunca había sido puntual a la hora de pagar los recibos, por lo que se los habían retirado muy pronto. En aquella época Karl Siebrecht ya había perdido el interés por los coches. Incluso le habían enfurecido con frecuencia, cuando rodeaban con descaro su carretilla o cuando, viajando delante del carro, de repente el escape crepitaba ruidoso, y los caballos se encabritaban asustados y los conductores se veían envueltos en una apestosa nube de humo azul. Entonces maldecía a esas malditas bestias cuyo único mérito era soltar un tufo hediondo y hacer ruido.


  ¡Pues bien, ahora, al final de su época de transportista, viajaba sentado en un coche! El cielo sabría, porque él lo ignoraba, si dentro de tres meses tendría dinero suficiente, aunque solo fueran cinco céntimos, para tomar un ómnibus. ¡Basta ya, ese día viajaba en automóvil! Y como era lógico, se le ocurrió la idea de lo bien que se trasladaría en coche el equipaje de una estación a otra. Con qué rapidez se efectuaría, qué escasas serían las sacudidas, los roces de las maletas entre sí. Ya no habría retrasos en los transbordos, ni quejas por valiosas maletas de cuero rozadas. Con eso no podían competir ni siquiera los mejores tiros de Franz Wagenseil.


  De pronto, Karl Siebrecht se queda petrificado, sus ojos brillan. Está como paralizado, como si lo hubiera alcanzado un rayo. Pero después se lleva la mano a la frente y se pone en marcha. ¡Automóviles! ¡Esa era la idea salvadora, el contrato no le prohibía alquilar autos! No había que descender, ni retroceder a las carretillas, como le había recomendado Rieke, sino avanzar, pasar a los automóviles, esa era la solución. ¡Imbécil de mí!, se dijo desesperado. ¡Mentecato, imbécil, idiota! ¡Debí alquilar automóviles, debí comprar automóviles! Entonces aún tenía dinero, más de cuatro mil marcos, y el alquiler habría dado resultado, y también los plazos… ¡Y yo los habría pagado puntualmente! ¡Cretino de mí! Durante un instante se quedó inmóvil, trastornado por esa idea que siempre había acechado en el umbral de su conciencia, ahora lo sabía. Luego la desesperación se apoderó de él. Demasiado tarde, se decía, demasiado tarde. ¡Catorce días tarde! ¡A mí todo me llega demasiado tarde! Cuatro años después he comprendido que firmé un contrato estúpido, y catorce días después se me ocurre la idea correcta. Ahora ya no tengo dinero. No puedo alquilar, ni comprar. Tampoco puedo permitirme el más mínimo pago. Entonces, cuando empecé con Wagenseil, al menos disponía de treinta y cinco marcos… Miró fijamente al infinito. Ya no se daba cuenta de que viajaba, de que la enorme ciudad palpitaba y alborotaba a su alrededor; él estaba completamente a solas consigo mismo. Pero, pensaba obstinado, entonces, cuando lo de la máquina de coser, también supe qué hacer. ¡Entonces también parecíamos acabados, y sin embargo salimos del paso! Hasta conservamos la inglesa, ¿cómo fue eso? ¡Claro, pedí el dinero prestado al ingeniero jefe Hartleben! Hoy… Le vino a la mente el capitán de caballería. Pero hizo un movimiento de impaciencia con el hombro. Ese hombre no estaba en Berlín, sino en su finca de Mecklemburgo o de Pomerania Occidental, y él, Karl Siebrecht, precisaba ayuda a primera hora del día siguiente. Así que lo obligado era ayudarse a sí mismo… Al buen Dios y al capitán de caballería era preferible dejarlos al margen del juego.


  —¿Quiere usted apearse de una vez? —preguntó el chofer malhumorado.


  —Claro —contestó él.


  Llevaban parados delante de la dirección del ferrocarril un buen rato. Karl Siebrecht se levantó, pagó y entró en el edificio. ¡Faltaba un minuto para las diez!


  Capítulo 47


  El señor consejero Kunze


  —Las diez en punto —dijo el señor consejero Kunze—. Ni muy temprano, ni muy tarde, ¡como a mí me gusta!


  Siebrecht esbozó una sonrisa a modo de respuesta.


  El señor consejero Kunze era un hombre maduro y corpulento, de gruesa barriga y rostro gordo, carnoso pero gris. Parecía como si en toda su vida no hubiera salido de ese despacho oscuro y muy feo, cuyo único adorno eran unos arabescos de latón en el tubo negro del alumbrado de gas. Pero ya no era alumbrado de gas; la dirección del ferrocarril, muy avanzada, había introducido dos cables por el antiguo tubo del gas para convertir el alumbrado en eléctrico. El señor consejero Kunze no había podido modernizar nada. Tenía aspecto de haber pasado toda su vida ocupado con legajos, más aún, de haber estado él mismo depositado entre esos legajos, tan gris y polvoriento parecía con su traje de tejido jaspeado. Lo único gracioso en él eran sus cabellos, erizados como los de un cepillo o las cerdas de un erizo. Pero al igual que todo lo suyo, eran de color gris hierro.


  —Tome asiento, señor… ¿Quién es usted, el señor Siebrecht o el señor Flau?


  —Mi nombre es Siebrecht, señor consejero.


  —Parece usted jovencísimo, señor Siebrecht. ¿Qué edad tiene?


  —Veinte años.


  —Pero su socio, el señor Flau, es mayor, ¿no?


  —Sí, ha cumplido veintidós.


  —¡Veintidós ya! ¡Una edad avanzada, ciertamente! —El señor Kunze tosió como si le hubiera entrado polvo en la garganta. A través de sus gafas muy pulidas contempló al hombre joven con un interés teñido de asombro—. Así que podemos decir en todos los sentidos que se trata de una empresa joven.


  —Perdone, señor consejero, pero mi firma existe desde hace cuatro años —afirmó Karl Siebrecht no sin orgullo.


  —Ya lo sabemos, señor Siebrecht, ¡y muy bien! —contestó el señor Kunze con tono de reproche.


  Alargó la mano hacia un estante situado a su espalda y sacó un expediente que depositó sobre el escritorio. Desde su asiento, Karl Siebrecht leyó encima del documento escrito en grandes letras redondas: «Siebrecht & Flau». No era un expediente delgado. Karl Siebrecht se asombró de lo mucho que habían escrito sobre él. El señor Kunze golpeó el expediente con la palma de la mano. Pero no se desprendió ni una mota de polvo, prueba de que el documento se había usado con frecuencia, al menos últimamente.


  —Cuatro años no son mucho tiempo —dijo el señor Kunze.


  —Una vez transcurridos, tampoco a mí me lo parece —reconoció Siebrecht—. Pero en ocasiones, mientras transcurrían, se me hicieron eternos.


  —Por ejemplo, los últimos catorce días, ¿eh, señor Siebrecht?


  El joven estaba perplejo, ese viejo y polvoriento rey de los legajos hablaba como si durante los últimos catorce días hubiera caminado con él delante de la carretilla.


  —En los últimos tiempos han llegado demasiadas quejas sobre su empresa —explicó el consejero—. La entrega de equipajes no ha funcionado muy bien, ¿verdad?


  —No —reconoció Karl Siebrecht.


  —¿Y a qué se debe?


  —A diferencias con el transportista… —contestó Karl Siebrecht vacilante.


  —También lo sabemos.


  El señor Kunze volvió a alargar la mano hacia el estante situado tras él y sacó un segundo expediente, mucho más delgado, que colocó asimismo ante sí. Karl Siebrecht leyó sin esfuerzo en la tapa «Franz Wagenseil». El señor Kunze lo abrió. Sacó una hoja situada encima del todo, aún sin encuadernar, la sostuvo muy cerca de sus gafas y leyó despacio el texto escrito a máquina con el ceño fruncido. Luego cerró el expediente Wagenseil, pero depositó la hoja sobre la tapa abierta.


  —Disculpe, ¿qué me decía? —preguntó a Karl Siebrecht.


  —Que tengo diferencias con el señor Wagenseil.


  —¿Y las han solventado?


  —No.


  —¿Es previsible que lo hagan?


  —No.


  —¿Y qué piensa hacer usted?


  Karl Siebrecht calló. El señor Kunze esperó con paciencia un buen rato. Después se inclinó hacia delante por encima de su escritorio y dijo:


  —Comprenderá nuestro interés por saber quién reparte nuestros equipajes y cómo. Hemos seguido su empresa desde sus comienzos. He de confesarle que las expectativas al respecto estaban divididas. Esto ha suscitado vivas discusiones… —El señor Kunze acarició con mano casi amorosa el expediente Siebrecht & Flau—. Algunos opinaban que los dos propietarios eran demasiado jóvenes e inexpertos para dirigir una empresa de tal calado. Al fin y al cabo, se les confiaban a diario objetos por valor de miles de marcos. Otros caballeros, sin embargo, celebraron su idea. El reparto con mozos de cuerda ya no era aceptable, el tráfico de equipajes hacía mucho que había alcanzado demasiada envergadura. Querían darles una oportunidad. Se impuso esta opinión. —Dedicó una nueva caricia al expediente—. Mire, señor Siebrecht, aquí no estamos en provincias, donde primero se pregunta con temor quién y qué eres. ¿Qué es su padre? Nosotros nos preguntamos: ¿Qué es lo que haces? ¿Eres digno de confianza? —Durante unos instantes observó a Karl Siebrecht, luego añadió sonriendo—: Siempre me he alegrado de que no haya decepcionado usted a los caballeros que votaron a su favor. ¡Ha hecho un buen trabajo con escasos medios!


  —Muchas gracias, señor consejero… —Karl Siebrecht apenas podía hablar de la felicidad que lo embargaba. Se había pasado años y años trabajando creyendo que nadie tomaba nota de él, y allí unos caballeros muy importantes habían discutido por su causa y habían tomado partido por él—. ¡Muchas gracias! —repitió, vehemente y feliz.


  —Ah, ¿cree que yo también voté por usted? Pues bien, estuve presente, pero había otros caballeros. Y solo tiene que agradecérselo a sí mismo. A veces uno también apuesta por el caballo equivocado. —De pronto se puso serio—. Pero, señor Siebrecht, ya no podemos seguir presenciando cruzados de brazos las circunstancias que han imperado en los últimos catorce días. ¡Han de ser inmediatamente solventadas, mañana como muy tarde! A pesar de las diferencias… El transporte de equipajes no puede menoscabarse por diferencias privadas. —Karl Siebrecht callaba. El consejero Kunze lo observó, luego agregó en voz baja—: ¿No se le ha ocurrido nunca la idea, señor Siebrecht, de acudir a nosotros en busca de ayuda? ¡Nosotros somos los más interesados en la correcta ejecución del transporte!


  —No —contestó Karl Siebrecht—. No pensé en pedir ayuda. Ya emprendí diferentes negociaciones para instalar despachos de facturación de equipajes en las propias estaciones. Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Aún no había reunido dinero suficiente.


  —¿Y si nosotros le instalásemos ahora esos despachos? —preguntó cauteloso el señor Kunze.


  —¡Sería magnífico! —exclamó deprisa Siebrecht. Pero después recordó. Todo lo que allí se trataba llegaba demasiado tarde, por lo menos con catorce días de retraso—. Pero… —añadió— estoy ligado al señor Wagenseil por un contrato que…


  —¡Ah, ya, el contrato! —dijo el señor Kunze. Tomó la carta que estaba sobre el expediente Wagenseil y volvió a leerla, con el ceño fruncido—. Tengo aquí la denuncia de un abogado o un requerimiento…, también se le puede dar otro nombre; en suma, que aquí nos llaman la atención argumentando que un tal Karl Siebrecht todavía no es mayor de edad, por lo que según el código de comercio tampoco puede fundar una empresa ni presidirla. Así que tenemos que prohibir a dicha empresa el transporte de equipajes. ¿Todavía no es usted mayor de edad, señor Siebrecht?


  —No, solo tengo veinte años…


  Lo dijo sumido en sus pensamientos. Era como si le hubieran dado un mazazo. Así que eso era lo último que habían maquinado esos dos: su empresa era ilegal. Según la legislación, no existía. Pero si la empresa no existía, pensó cada vez más deprisa, su firma comercial carecía de validez, es decir, tampoco existían contratos con ella. Y él se había atenido a la letra del contrato, ese contrato que ahora los socios habían declarado papel mojado. Otra tontería más… Una tras otra, ¡era increíble la paciencia de ese viejo consejero que tomaba en serio a un joven tan estúpido!


  —¿Y cuándo alcanzará usted la mayoría de edad? —oyó preguntar al señor Kunze—. ¿Cuándo cumple los veintiún años?


  —El 21 de julio. Dentro de dos meses.


  —Bueno, no es mucho tiempo —contestó el consejero del gobierno. Había tomado un grueso lápiz azul y comenzó a escribir algo con mayúsculas en diagonal sobre la denuncia—. Pero, en cualquier caso, su socio es mayor de edad, ¿no es así?


  —Sí, lo es.


  —En ese caso, será preferible que en los dos próximos meses sea su socio quien firme lo que haya que firmar. Y no tenga usted mucha prisa, particularmente en firmar contratos.


  El señor Kunze exhibió una leve sonrisa. Había terminado con su lápiz azul. Escrito en diagonal sobre la denuncia se leía «Presentar dentro de tres meses». Contempló su obra satisfecho y a continuación guardó la hoja en el expediente, que devolvió al estante.


  Luego tomó el expediente Siebrecht & Flau. Sopló una vez por encima, como si con ese soplido quisiera eliminar un polvo inexistente. Con el expediente en las manos, informó:


  —Comprenderá, señor Siebrecht, que la dirección no puede negociar con ustedes mientras el transporte de equipajes sea un caos. Vuelva a ponerlo en orden, pongamos en tres días —dijo mirando a Karl Siebrecht a través de sus gafas muy pulidas.


  Karl podría haber respondido muchas cosas. Que eso era imposible, que había perdido el combate, que ya no disponía de recursos… Pero reflexionó. El hombre de los expedientes tenía una visión del mundo exterior como mínimo tan buena como la suya. Si hablaba así, tenía que ser posible solucionar el caos en tres días. Karl Siebrecht hizo una reverencia en silencio.


  —Y cuando todo esté en orden —prosiguió el señor Kunze visiblemente satisfecho—, vuelva a vernos. Pero entonces no se olvide de su… socio mayor de edad. Hablaremos de la ampliación de su empresa. Nosotros participaremos en ella de una forma u otra. ¡Oh, no, no lo haremos de balde, no es por cariño a ustedes, lo hacemos por dinero! —Y dio un golpecito suave en su escritorio con el expediente. Después sopló y lo devolvió a su estante—. Me ha encantado verlo, señor Siebrecht. Hasta la vista entonces, dentro de cuatro o cinco días.


  —Adiós —contestó Karl Siebrecht, y ahora Karl casi creía que volvería a ver al señor consejero Kunze, lo que implicaba solucionar el caos.


  Capítulo 48


  El padre de una joven


  Media hora después, Karl Siebrecht llegó a una enorme tienda de venta de automóviles en Unter den Linden. Si el asunto no fuera tan urgente, jamás se habría atrevido a entrar en ese lugar tan pomposo sin todo tipo de preparativos. Pero el señor Kunze le había advertido que tenía que solucionar el caos en tres días.


  Era algo fantástico, imposible, ridículo: ¡él, que ya no poseía ni quinientos marcos —y aún no había pagado los sueldos de la Palude y de Egon—, pretendía comprar o alquilar cinco automóviles, con sus respectivos conductores!


  En vano intentó averiguar el gerente, a cuyas manos fue a parar finalmente Karl Siebrecht, lo que el joven deseaba en realidad. Él se negaba a revelar sus deseos. Solo hablaría con el jefe en persona.


  —Pero si ya le digo que el jefe acude muy de tarde en tarde a la tienda, ni siquiera dos veces por semana —aseguró por tercera vez el gerente de grandes patillas—. Y además, no se ocupa de las ventas. Puede contármelo todo sin temor. Si no me equivoco, ¿desea usted comprar un automóvil a plazos? Bien, podemos discutir sobre el asunto, siempre que usted aporte referencias…


  Esta precisión fortaleció la actitud de Karl Siebrecht.


  —No —rechazó decidido—. He de hablar con su jefe en persona. ¿No podría darme su dirección particular, si él no se encuentra aquí?


  —Por desgracia, eso es imposible. El señor Gollmer no desea ser molestado en su villa con asuntos comerciales. Si usted no se decide a decirme lo que le preocupa… —El gerente hizo con la mano un ademán de pesar.


  —No, gracias. Tengo que hablar con su jefe.


  —En ese caso, lamento en el alma…


  Karl Siebrecht salió a la calle. A la luz del mediodía de ese día de mayo, los formidables tilos ostentaban un maravilloso verdor. Pero en la siguiente esquina había otra tienda de automóviles, él lo recordaba bien, una empresa americana. ¿Y si probase allí? En conjunto, las experiencias con la inglesa no habían sido malas. Pero se le había metido en la cabeza que tenía que ser precisamente esa tienda. Al principio, cuando se le ocurrió por primera vez en el taxi la idea de los coches, esa tienda había aparecido vagamente en su pensamiento. Su mirada cayó sobre un rótulo colocado en la puerta. Era pequeño, no más ancho que una regla ni más largo que un palmo. «Propietario, Ernst Gollmer», decía. Ernst Gollmer, domicilio desconocido. Ernst Gollmer, puerta al paraíso del automóvil, pero ilocalizable. Ernst Gollmer, que solo acudía una vez por semana. Ernst Gollmer, al que no había que molestar con ventas… Pero, aunque le negasen la dirección del susodicho señor Gollmer, ¿a quién le cabía en la cabeza que el propietario del mayor concesionario de automóviles de Berlín no tuviera teléfono en su villa? ¡A nadie! ¡Y todos los poseedores de teléfono figuraban en la guía! Karl Siebrecht miró a su alrededor. Casi enfrente de él estaba el café Bauer, un lugar que no había pisado jamás. Ahora lo hizo, ¡lleno de decisión!


  Encontró la guía telefónica sobre una mesita. La hojeó y enseguida leyó lo que no había querido decirle el gerente de las patillas: «Gollmer, Ernst, comerciante. Grunewald, Königsallee 27». Grunewald, eso suponía casi una excursión al campo, y la llevaría a cabo ese mismo día; aún le quedaba por ver otro follaje distinto al de los viejos tilos.


  Karl Siebrecht tomó el tranvía eléctrico, luego un ómnibus de caballos que pasó por delante de la casa de su amigo, el lejano señor Von Senden. Alzó la vista: todas las persianas verdes estaban bajadas, y él les hizo un saludo casi travieso. El señor Von Senden, que le habría ayudado complacido, estaba inalcanzable en la lejana Pomerania Occidental; el señor Ernst Gollmer, que seguramente no ayudaría de buen grado, vivía en Grunewald, y lo mejor era que estaba a su alcance. Otro tranvía más y luego, para terminar, un segundo ómnibus de caballos cuyos animales trotaban al sol de mayo, cada vez más despacio, hacia la parada de fin de trayecto situada junto a la estación de la línea circular de ferrocarril de Halensee. El sombrero redondo de charol del cochero del ómnibus proyectaba auténticos rayos bajo ese sol, y luego Karl Siebrecht paseó muy tranquilamente, las manos a la espalda, para cruzar el gran puente del ferrocarril, se detuvo un momento y miró hacia abajo, a las vías, por las que maniobraba un mercancías. Con unos niños que daban voces y gritos de júbilo, el vapor de la locomotora lo envolvió de pronto en una nube blanca; al disiparse el vapor, regresaron el sol, mayo y el cielo azul.


  Königsallee. La puerta de acceso al estrecho jardín delantero de la gran villa roja estaba abierta. La traspasó, subió unos peldaños y —con su corazón latiendo muy fuerte— apretó el botón del timbre. Oyó un repiqueteo estridente. Por precaución se quitó el sombrero, para no olvidar hacerlo después.


  El timbre había sonado, pero nada sucedió. Esperó con paciencia un buen rato, después cobró ánimo y apretó el botón por segunda vez. El timbre resonó obediente, pero nadie escuchó su llamada. Miró a su alrededor, irritado. Ese tal señor Gollmer, que mandaba decir que no estaba en su propia y lujosa tienda, era capaz de todo: tal vez disponía de ventanas ocultas para observar y reconocer a los visitantes indeseados. Pero la villa tenía el aspecto de cualquier villa de hombre rico, no se percibía nada misterioso. Karl Siebrecht colocó el dedo sobre el botón del timbre por tercera vez, y en esta ocasión insistió. Cuando uno está decidido a algo, no debe renunciar. ¡No iba a dar media vuelta allí, junto a la puerta del paraíso! El timbre sonó, sonó y sonó… interminablemente.


  De pronto la puerta se abrió, y la voz furiosa de una joven le recriminó:


  —Pero ¿qué se ha figurado usted? ¿A qué vienen esos timbrazos? ¿Cree que estoy sorda? —Y con un asombro mayúsculo añadió—: ¡Cielo santo! No, no es posible. ¡El pisoteador de bolsos!


  El reconocimiento había sido mutuo, los dos se miraban con el máximo desconcierto, la chica del Tiergarten con sus bucles como tirabuzones y el joven que había pisado su bolso.


  —¡La señorita Hermano! —dijo estupefacto, dejando caer su sombrero.


  —¡Mire! —exclamó ella—. ¡Ya ha vuelto usted a tirar algo! Hágame el favor de pisotearlo un poco. Por una vez, pisotee usted tranquilamente sus propias cosas —reflexionó—. ¿Cómo ha averiguado que vivo aquí? ¡Es, es… para ser suave, una desvergüenza, mira que espiarme así! —Y del enfado echó los rizos hacia atrás, que volvieron a caer en el acto hacia delante y golpearon su mejilla en un suave balanceo. Ese día no llevaba sombrero, pero iba envuelta en un gran delantal de colores. Karl la tomó por una de las sirvientas de la villa.


  —En realidad, venía a ver al señor Gollmer —explicó, agachándose a recoger su sombrero. Vaciló, y por fin se decidió a pisotearlo—. Espero que ahora esté satisfecha conmigo, señorita.


  —Pero ¿qué clase de hombre es usted? —bramó—. Mira que pisar un sombrero tan bonito. Démelo, ande. —Se lo quitó de las manos, lo estiró y lo sacudió—. ¡Desde luego, es usted temible!


  —¡Usted lo ha querido así, señorita!


  —¿Piensa hacer todo lo que yo le diga? Tome, aquí lo tiene, ha tenido mejor suerte que mi pobre foto.


  —¿Se encuentra bien su hermano, señorita?


  Ella lo miró furiosa, luego lanzó una rápida ojeada al enorme vestíbulo.


  —¡Debería darle vergüenza! —exclamó ruborizándose—. Confío en que no le contará nada de mi… hermano al señor Gollmer. ¿Y qué desea del señor Gollmer, por cierto?


  —Quería…, quiero… Tengo que hablar con él de negocios.


  —¿Y para eso ha venido aquí? Papá nunca habla de negocios en este lugar. Es completamente inútil, él ni siquiera lo escuchará, lo echará en el acto —afirmó dirigiéndole una mirada muy severa.


  Su padre… El gran vendedor de automóviles Gollmer era su padre. ¡Si eso no era una señal del cielo…!


  —Señorita —rogó—, señorita, consiga que su padre me escuche. ¡Hágalo por mí! ¡Dependen tantas cosas de eso, sencillamente todo! Que me escuche tan solo, el resto es asunto mío. ¡Pero tiene que conseguirlo, por favor, por favor!


  Si Karl Siebrecht hubiera reflexionado unos instantes, le habría llamado la atención lo fácil que le resultaba rogar a esa chica, a él, que era incapaz de pedir nada. Pero ahora no disponía de tiempo. ¡Haberla encontrado allí, tenerla ante sus ojos y que fuera tan guapa, ay, tan guapa! Y que tuviera algo que contarle la segunda vez que la veía, que compartiera ya un secreto con ella. Solo por eso tenía que llegar a algún tipo de acuerdo con ese comerciante Gollmer, ¡para verla con más frecuencia! ¡Por favor, por favor!, le había rogado.


  —Es usted verdaderamente curioso —reconoció ella—. Primero me vacía el bolso y lo pisotea, luego rompe mis fotos, a continuación toca el timbre a rebato como un ladrón…


  —Los ladrones no tocan el timbre, señorita.


  —Pues entonces como un bandolero.


  —Los bandoleros tampoco tocan el timbre.


  —¡Por supuesto, usted siempre tiene que tener razón! Y encima pretende que me alíe con usted en contra de mi padre… ¡Me parece muy raro!


  —Yo no pretendo nada, se lo ruego —afirmó con una mirada verdaderamente suplicante.


  —Hoy papá está de muy mal humor —comentó la joven con tono más apaciguado—. Lleva dos horas esperando al jardinero. ¿Sabe usted algo de jardinería?


  —Sé diferenciar las coles de las zanahorias.


  —Bueno, inténtelo —replicó, decidida—. Pero no quiero saber nada de este asunto. Vaya hacia la izquierda rodeando la casa, papá está detrás, en el jardín. Compórtese como si lo hubiera enviado la empresa de jardinería. ¿Y después? ¡Eso es cosa suya! Sabe Dios cómo acabará todo. —Lo examinó con mirada crítica—. Espero que tenga más habilidad en el trato con caballeros viejos que con damas jóvenes.


  —Entonces lo intentaré. Muchas gracias —contestó suspirando—. ¿Sería tan amable de cruzar los dedos por mí mientras tanto? La verdad es que el asunto reviste una importancia capital para mí.


  —¿Tiene idea de todo lo que me espera? Comemos dentro de media hora, y la criada está enferma. ¡No tengo tiempo de cruzar los dedos!


  Y para sorpresa de Karl, le dio con la puerta en las narices. El joven, tras un suspiro, dio la vuelta a la casa. De la sombra salió al sol, y sin embargo le parecía que ya no había tanta claridad como junto a la puerta. De repente divisó al señor Gollmer en medio del césped.


  El señor Gollmer era un hombre alto, muy gordo, que en ese momento iba ataviado con una camisa de fantasía y un pantalón gris de franela. Tenía una cabeza descomunal, en forma de huevo, lisa como una bola de billar… Era cosa de risa que ese hombre calvo fuera el padre de una hija tan llena de rizos. El señor Gollmer se dedicaba a arrancar de un césped joven de color verde esmeralda margaritas y dientes de león, una tarea que menoscababa su humor.


  —¡Vea! —exclamó indignado—. Así que esto es lo que ustedes llaman un auténtico césped inglés, y luego me siembran dentro esta porquería. —Contempló con disgusto la amable florecilla amarilla que sostenía en la mano—. Para criar mala hierba no necesito jardinero, me las apaño solo.


  Karl Siebrecht recordó el huerto paterno; cuántas veces había estado en él con la vieja Minna arrancando malas hierbas, podando frutales; hasta se habían atrevido a injertar rosales.


  —Los dientes de león no se eliminan arrancándolos, señor Gollmer —le advirtió—. Hay que sacarlos con un instrumento punzante. Existen extractores de malas hierbas que son muy útiles para eso. Y ni siquiera hace falta agacharse.


  —¡Bien! —gruñó el señor Gollmer—. Entonces la próxima vez tráigame un extractor de esos. Pero no se olvide, que siempre os olvidáis de todo. —Examinó al joven con desaprobación—. Otra cara nueva. Nunca viene la misma persona a mi jardín. Ninguno sabe nada. ¿Y ahora qué pasa con mis pulgones?


  —¿Me permite verlos? —preguntó, cauteloso, Karl Siebrecht.


  —¿Verlos? ¿Es que no nota desde aquí el olor de esa banda carroñera? Acompáñeme…


  El vendedor de automóviles condujo a su jardinero junto a la casa. Allí, sujetos a largas espalderas, crecían melocotoneros, albaricoqueros y cerezos. Ya habían perdido la flor, se veían con toda claridad los gruesos botones verdes, pero…


  —¿No es una lástima? —preguntó el señor Gollmer—. Este año han florecido de maravilla, como nunca, la flor no ha sufrido heladas, y ahora, vea, ¡vea esto! —repitió levantando la voz—. He estado rociando con esta porquería de cacharro que me facilitó su maestro, pero es como si fuera azúcar para estas bestias. Cada vez se multiplican más. ¡Es asqueroso! —Y contempló con profunda aversión el hervidero pegajoso de un verde negruzco que parasitaba las puntas de cada rama, cada botón de fruta, cada hoja.


  Una vez más, el recuerdo acudió en ayuda de Karl.


  —Fumigar no es todo, señor Gollmer —dijo.


  —¡Vaya, hombre! —replicó este, belicoso—. ¿Me lo dice ahora que he rociado como un bombero? He apestado a alquitrán como un viejo cobertizo para guardar botes, mi hija me ha echado de casa.


  —Fíjese en estas hormigas —recalcó con insistencia Siebrecht—. ¿Ve cómo suben por el cerezo? Observe con atención: aquí, por favor, esas de ahí y aquellas y esas otras… Todas llevan pulgones. Las hormigas transportan los pulgones a las ramas del cerezo.


  —En efecto, tiene usted razón. ¡Ya está haciendo gimnasia otra de esas canallas! Pero ¿por qué lo hacen? ¿Para enfadarme?


  —Observe ahora las puntas; ahí los pulgones chupan el jugo de las ramas, y de nuevo, junto a ellos, las hormigas. Pero esta vez no se llevan a los pulgones, sino que los acarician, los ordeñan. El jugo de los pulgones es para ellas lo mismo que la miel para las abejas. Por eso las hormigas suben los pulgones a los cerezos, para que pasten y después las hormigas puedan ordeñar su dulce jugo.


  —Las hormigas ordeñan a los pulgones. Vaya, vaya, no es usted un joven memo —comentó, pensativo, el señor Gollmer—. Es el jardinero más juicioso que su maestro me ha enviado hasta el momento.


  Contempló al joven con cierta simpatía. Karl Siebrecht se preguntó si no habría llegado la hora de hablar, pero era demasiado pronto. Primero tenía que consolidarse ese sentimiento de simpatía. Sin darse cuenta echó un vistazo hacia arriba, a las ventanas de la villa. Y como atraída por su mirada, la joven apareció en una de las ventanas. Con las manos levantadas, mostraba los dedos cruzados con fuerza. Al mismo tiempo asentía tan fuerte con la cabeza que sus largos rizos ondeaban. La joven volvió a desaparecer como por arte de magia. Todo sucedió tan deprisa que el señor Gollmer apenas tuvo tiempo de preguntar:


  —¿Y qué hago yo ahora? ¡Resulta que además de pulgones tengo hormigas! Espero que no tenga preparadas para mí las siete plagas de Egipto.


  —Si fumiga usted, señor Gollmer —replicó con soltura Karl Siebrecht—, destruirá los pulgones. Pero una parte siempre se le escapará. Y de esos las hormigas siempre llevarán nuevas vacas a las ramas recién liberadas, así que primero ha de exterminar a las hormigas; en un jardín que se precie no debe haber hormigas. —El señor Gollmer lo contemplaba sombrío—. Es muy sencillo, riegue cada hormiguero con agua caliente. Luego tiene que impedir que las hormigas trepen a los frutales, esto ya es más difícil, porque hay que pintar con cola antiorugas cada tronco, cada sitio donde las espalderas acaban en el suelo. —La expresión del señor Gollmer se ensombrecía cada vez más—. Cuando haya hecho todo eso, fumigue, y al cabo de tres o cinco días tendrá sus frutales libres de pulgón. Como es natural, de vez en cuando deberá renovar la capa de cola, pero eso cuesta poco trabajo. —Karl Siebrecht miró satisfecho al señor Gollmer con el plan que le había diseñado.


  —Oiga usted —dijo este con tono muy lóbrego—. No para de repetir «usted» y «usted». ¿Acaso cree que debo hacer yo todo eso? ¿Echar agua caliente y dar manos de cola?


  —¡Naturalmente! De lo contrario, no se librará de esos bichos.


  —Mi querido joven —enfatizó el señor Gollmer—, se expresa muy bien, pero no le pago por eso, sino por trabajar. ¿Ve ese cobertizo ahí detrás? Dentro está la cola contra las orugas y el pulverizador, en la cocina le darán agua caliente. Y ahora, manos a la obra. Mientras tanto, yo comeré, y luego comprobaré su rendimiento, aparte de hablar.


  —¡Un momento, señor Gollmer! —exclamó Karl Siebrecht, horrorizado. Sabía que no era el momento propicio, pero con una decisión tan apremiante, no podía pasarse horas y horas exterminando pulgones—. Es que no soy un auténtico jardinero, soy…


  —Hace rato que me he dado cuenta de que no es usted un auténtico jardinero. Porque un jardinero, en lugar de revelar sus secretos, habría exterminado los pulgones y me habría hecho creer que era un milagro. Usted debe de ser uno de esos trabajadores ocasionales… que husmean en todos los oficios y no tienen ganas de desempeñar un trabajo razonable. Ya lo analizaremos más tarde. ¡Hora de comer!


  Karl Siebrecht lo siguió con la vista desesperado. Pero no era el momento adecuado para dar explicaciones al señor Gollmer, y hasta él lo comprendía, a pesar de las prisas. El señor Gollmer lo habría tildado de vago y lo habría puesto de patitas en la calle. Karl Siebrecht se encaminó al cobertizo suspirando. Allí encontró todo lo que necesitaba, incluso un par de pantalones de loneta muy sucios, que prefería ponerse a mancharse su traje de los domingos. Tras cambiarse de ropa, se acercó a la cocina con dos regaderas.


  Al principio trabajó a disgusto, pero poco a poco fue animándose. Comprendió que tenía que rendir para que su ruego tuviese mínimas perspectivas de éxito. Escaló y corrió, las regaderas chacoloteaban; a veces, cuando se paraba para limpiarse el sudor de la frente, alzaba la vista hacia las ventanas de la villa. Esta permanecía tranquila y silenciosa, las ventanas continuaban abiertas, pero no se veía a nadie. Luego, cuando se acabó el agua caliente en la cocina, comenzó con la cola contra las orugas, sustancia pertinaz y muy pegajosa. Posee una funesta inclinación a adherirse en todas partes donde no debe, por ejemplo en manos y ropas. Maldiciendo entre dientes, pero siempre a un ritmo cada vez más rápido, Siebrecht manipuló la cola. Embadurnó, pegó y encoló cualquier acceso para las hormigas. Al mismo tiempo, era consciente de que, entretanto, en todas las estaciones de tren un número cada vez menor de carretilleros libraba un combate desesperado contra montañas de equipajes que crecían sin cesar. En Eichendorffstrasse no pararía de sonar el teléfono, lloverían las quejas, y la Palude contestaría: «El jefe lleva horas desaparecido».


  Sí, él, el comandante de ese pequeño ejército que combatía heroicamente, estaba trabajando al hermoso sol de mayo en un jardín. En lugar de burlar a Franz Wagenseil, hacía caer en la trampa a las hormigas; en lugar de transportar equipajes, conducía a los pulgones al nirvana. Ni con los esfuerzos más audaces de su fantasía acertarían a imaginar jamás a su jefe en ese apacible jardín de Grunewald… A veces incluso a él mismo le parecía un sueño. ¡Basta de cola, venga ese rociador! Era un pulverizador sobre ruedas, y el señor Gollmer tenía razón en enfadarse con sus jardineros: no lo habían limpiado tras el último uso y el émbolo se había oxidado, atascándose. O puede que la culpa fuese del propio señor Gollmer, ya se lo diría él; ese hombre, que sencillamente exprimía a sus esclavos, no merecía consideración alguna. Después volvió a poner en marcha el pulverizador. La disolución salió por la boquilla de latón con un leve zumbido, se ensanchó como un abanico, brilló al sol con todos los colores del arcoíris, y cayó sobre las ramas igual que una espesa niebla. Sobre las ramas y sobre los pulgones… El joven sonrió malhumorado: los pulgones más viejos informarían a sus biznietos de esa hecatombe de la era de los pulgones. Muy pocos escaparon a la aniquilación.


  —¡Lo hace de primera! —dijo una voz de alabanza a su espalda.


  Se volvió, sobresaltado, y a punto estuvo de rociar con la solución de nicotina a la joven.


  —¿Han terminado ya de comer? —preguntó con tono de reproche.


  —¡Hace rato! Papá se ha tumbado a dar una cabezadita. Me manda decirle que cuando acabe con esto tiene que extraer del césped los dientes de león.


  —¡Esta mala pasada es obra suya! —Había apartado el pulverizador y la contemplaba con reproche—. ¿Cuánto tiempo dormirá su padre?


  —Oh, es imposible precisarlo con exactitud, a veces hasta las cinco o las cinco y media.


  —¡Dios mío!


  —Pero usted tiene cosas que hacer. ¿No querría colocarse de jardinero con nosotros? Creo que esa ropa le sienta de maravilla.


  Karl era inmune a su sarcasmo.


  —¡Querida señorita Gollmer! —suplicó—. Me ha prestado una ayuda espléndida. También ha cruzado los dedos por mí…


  —¿Yo? ¡Pero qué dice!


  —Antes, junto a la ventana. Pero seguramente lo habré soñado. De todos modos, todo esto me parece un sueño: el jardín, usted, todo…


  —¡No se olvide de los pulgones en su sueño! Mi padre afirma que es especialista en pulgones, que se apasiona en cuanto habla de pulgones.


  —Ay, señorita Gollmer, ¿por qué se burla continuamente de mí? Dependen tantas cosas de esa entrevista con su padre, quizá todo. Y no solo para mí, también para media docena de los míos. ¡Y usted no deja de tomarme el pelo!


  —¿Y qué quiere que haga? —inquirió ella un tanto confusa y asustada.


  —¡Despiértelo! Tengo que hablar con él. Hasta los segundos cuentan. Tal vez sea ya demasiado tarde. ¡Y yo aquí, ocupándome de los pulgones!


  —Está ocupándose de mí —repuso ella con severidad. Y después, enfurruñada, como hija de un hombre rico que era, añadió—: ¿Pretende darle un sablazo a papá?


  —No, no quiero darle un sablazo, al menos de dinero. Necesito que me ayude, y ni siquiera eso! Quiero hacer un negocio con él. Querida señorita Gollmer, por favor, despiértelo. Después puede usted escucharlo todo, pero ahora las cosas están que arden. —Karl hablaba cada vez más atropelladamente—. No, mejor que no esté presente cuando le cuente todo a su padre… Su presencia me impide hablar como es debido.


  —¡Caramba! —exclamó, asombrada—. Pues a mí me parece que en mi presencia habla usted de maravilla. ¡Es más, ni siquiera me deja hablar a mí! Yo…


  —¡Rayos y truenos! —gritó una voz formidable procedente de la villa—. ¿Quieres dejar de distraer a mis empleados, Ilse? Y usted, joven, dese un poco de prisa, que no le pago por charlar. ¡El café, Ilse, y deprisita!


  —¡Papá! —susurró ella—. Ya se ha despertado… Entonces siempre está de mal humor. —Se alejó presurosa y Karl Siebrecht, compungido y derrotado, volvió a abrir la llave. Salió de nuevo el chorro multicolor de agua, convirtiéndose en abanico, transformándose en niebla…


  —Bueno —dijo el dueño del jardín—. Ya basta por hoy. ¿Consiguió aflojar el émbolo? Se me oxidó. A continuación limpie bien el pulverizador, y vuelva a adecentarse. Puede lavarse en la cocina.


  Dicho esto, el señor Gollmer dio media vuelta y se marchó. Tenía la costumbre de la gente rica de dejar a los demás con la palabra en la boca.


  El pulverizador estaba lavado y Karl Siebrecht aseado y endomingado. Contempló el jardín desde la salida de la cocina. En el cenador se oía tintineo de cucharillas, echó la cabeza hacia atrás, se puso las manos a la espalda y, cruzando el césped, caminó con paso decidido hacia allí, sin prestar atención a los senderos. En el cenador, ya se lo esperaba, tomaban café el señor Gollmer y su hija.


  —Si puedo presentarme ahora… —dijo, y su voz le temblaba un poco a pesar de su decisión—. Me llamo Karl Siebrecht. Soy copropietario de la empresa Siebrecht & Flau. Nos ocupamos de transportar equipajes desde las estaciones de Berlín.


  —Muy interesante —contestó el señor Gollmer removiendo sin apartar la vista de su taza de café—. Ilse, ofrece a este joven una silla y una taza de café. Como ha sido eficaz exterminando mis pulgones, lo escucharé durante cinco minutos. Si logra interesarme en ese tiempo seguiremos hablando. Si no, se irá. —El señor Gollmer soltó el reloj de la cadena, abrió la tapa y lo colocó ante él—. A las cuatro y tres minutos se acabó —sentenció, ominoso.


  Karl Siebrecht se reclinó en la silla. ¡Sobre todo no apresurarse!, pensó. Cinco minutos son mucho tiempo, en cinco minutos se puede hablar por los codos. No puedo comenzar hablando enseguida del aspecto comercial, tengo que despertar su interés, bastante oye hablar de negocios un hombre como él. Y comenzó a hablar de la muerte de su padre, de su llegada a Berlín, de cómo conoció a Rieke… Habló de los inquilinos secadores, del señor Kalubrigkeit, del señor Von Senden…


  Padre e hija se miraron como si también conociesen al señor Von Senden. Pero en lugar de preguntarle, lo dejaron hablar.


  Contó cómo conoció a Kalli Flau, habló de Felten, Hagedorn y la inglesa. No olvidó las barcazas de manzanas, y ya en las estaciones, apareció el abuelo Kürass, luego Kiesow, Kupinski, Franz Wagenseil… y comenzó la lucha. Y mientras refería todo eso, Karl Siebrecht se sentía como si estuviera refiriendo una historia ajena. Al relatarla no le parecía su propia vida, era tan variopinta, se componía de tantos retazos distintos, y sin embargo parecía orientada a un solo fin…


  —Las cuatro y tres —dijo el señor Gollmer. Cerró su reloj y se lo guardó en el bolsillo. Durante un instante permanecieron inmóviles; el hombre joven y la chica joven miraron, asustados, al hombre mayor—. Continúe, señor Siebrecht. Tengo tiempo. Por favor, Ilse, sirve otra taza de café.


  Una oleada de ardiente alegría inundó al joven, que durante un momento fue incapaz de articular palabra.


  —Yo… yo… usted… —tartamudeó, levantando la mano.


  El comerciante de automóviles fingió no darse cuenta.


  —No hay prisa —dijo—. La tarde es larga…


  Cinco minutos después, el señor Gollmer tomó la palabra.


  —Bueno, eso ya lo sabemos. Es, por así decirlo, la faceta humana del asunto. Ahora viene la comercial. Quiero oír números. Ilse, por favor, tráeme papel y lápiz.


  A partir de entonces, el señor Gollmer no se cansó de hacer preguntas: ¿Con cuánta frecuencia viajaban por término medio los carros? ¿Qué carga llevaban? ¿Cuántas piezas de equipaje? ¿Peso? ¿Número de maletas? ¿Ganancias? ¿Salarios? Longitud en kilómetros del trecho recorrido a diario.


  —Esto no es nada —dijo al final el señor Gollmer—. Trabaja usted a ciegas. ¡Ni siquiera conoce sus gastos! Necesita usted una buena contabilidad. ¡Balance, hijo mío, balance! Bueno, ya aprenderá todo eso, le enviaré a un contable muy eficaz que comience a organizarlo todo. Tendrá sus camiones, mañana a las nueve estarán dispuestos. Lo peor es lo de los choferes, pero le sacaré de apuros durante una temporada. Haga que sus hombres más hábiles se presenten lo antes posible al examen de conducir. Usted, por supuesto, también, igual que su socio. Ilse, pide el coche, nos vamos a la ciudad. —Y con un suspiro añadió—: ¡Sabía que los pulgones me saldrían muy caros! —El señor Gollmer miró al joven casi con aspereza; después, entornando despacio los ojos, preguntó—: ¿Por qué no pidió dinero prestado al señor Von Senden? Habría sido mucho más fácil.


  —¿Conoce usted al señor Von Senden? —preguntó cauteloso Karl Siebrecht.


  —Sí. Un poco.


  —Bueno, pues si lo conoce… Si el señor Von Senden me hubiera prestado el dinero, le habría dado igual que yo consiguiese algo con él o no. Me lo habría dado por amistad. Pero con usted, señor Gollmer…


  —¡Cierto! —exclamó el hombre gordo asintiendo con la cabeza—. Muy cierto. Yo habría hecho lo mismo. En la vida hay que permitir los menos regalos posibles; en general, los regalos salen muy caros al obsequiado. —Y, dirigiéndose a su hija—: Ilse, ¿cómo es que te has puesto el abrigo? ¿Acaso pretendes acompañarnos?


  —Me gustaría hacer unos recados en el centro.


  —¡No me digas! ¿Y no temes que este hombre vuelva a pisotearte el bolso?


  —No —contestó en voz baja.


  No miró a Karl, que no la perdía de vista. Así que ya había hablado antes con su padre de él, ¡había intercedido en su favor! Y sin duda no habría dicho ni media palabra de la foto rota…


  Capítulo 49


  El aire fresco y los canarios


  La tarde fue muy pródiga en acontecimientos para Karl Siebrecht. Y no solo para él. También el gerente de las patillas y los demás empleados de Unter den Linden tuvieron trabajo de sobra. Los nuevos vehículos hubieron de ser autorizados por la Policía, hubo que pintar carteles con pintura de secado rápido, seleccionar y contratar choferes, comprar lonas impermeables… Fue un constante telefonear, preguntar, correr. El señor Gollmer daba órdenes desde su oficina, que se encontraba detrás de la espaciosa tienda. Ahora era un comerciante.


  —Escuche, señor Langbehn —le dijo a su contable—, cree en nuestros libros una cuenta para la firma Siebrecht & Flau. Por el momento pagaremos todos los gastos de esa empresa. El señor Siebrecht también podrá retirar fondos en efectivo hasta un máximo, digamos de momento, de cinco mil marcos. Me presentará un extracto semanal de la cuenta.


  —Como usted diga, señor Gollmer.


  —¿No tenía usted un conocido que buscaba trabajo, señor Langbehn? Envíelo con el señor Siebrecht para organizar la contabilidad. —Y a Karl Siebrecht—: Me telefoneará todos los días a las doce en punto para informarme. ¡En punto! La próxima semana iremos a ver a mi abogado y redactaremos un contrato sobre el pago de intereses y amortizaciones. Le propondré a un abogado que represente sus intereses. Y ahora veamos dónde encontramos garajes para usted. —Y volvió a descolgar el teléfono.


  Era ya tarde, más de las ocho, cuando Karl Siebrecht llegó a Eichendorffstrasse, feliz y cansado. En la ajetreada vorágine de las últimas horas casi se había olvidado de sus amigos. Allí estaban todos reunidos bajo la lámpara del cuarto de costura: Rieke, Kalli, la Palude, en un rincón, medio dormido, el aprendiz Bremer y junto a la ventana, como siempre, el viejo Busch. Alzaron hacia él sus caras pálidas esperanzados y desesperanzados al mismo tiempo. El ambiente en la estancia, a pesar de la ventana abierta, le pareció cargado y sofocante, mientras que en el luminoso comercio de Unter den Linden corría una brisa ligera que lo arrastraba todo consigo, y refrescaba…


  —¿Qué cuentas, Karl? —preguntó Rieke.


  Él los miró a todos, uno a uno.


  —La cosa no tiene remedio —comentó la Palude—. Nosotros también podemos decírselo ya. Todo el mundo se ha despedido, señor Siebrecht. Dicen que ese martirio no sirve de nada, que la empresa ha quebrado. Wagenseil seguramente ha hecho correr la noticia entre ellos. ¡A partir de mañana el propio Franz Wagenseil hará portes con nuevos tiros, señor Siebrecht!


  —Ya me lo figuro —contestó Karl Siebrecht—. ¡Señor Busch! —exclamó—. ¡Mire, señor Busch!


  —¿Eh? —dijo el viejo Busch.


  Karl Siebrecht sacó las tres hebras de la escoba.


  —¿Se acuerda de ellas? Iban a traerme suerte, ¿verdad?


  El viejo Busch se levantó y se echó a reír en silencio, de manera casi demoníaca, como si esas tres pajas entrañasen un enorme misterio.


  —¡Pues me han traído suerte! —exclamó Karl Siebrecht, levantando las hebras—. ¡Chicos, a partir de mañana trabajaremos con cinco automóviles! ¡Así lo hará la empresa Siebrecht & Flau! Derrotaremos a toda la competencia. ¡Cinco automóviles! ¿Qué me decís? —Durante un instante miró con expresión triunfal sus rostros petrificados, incrédulos. Y de pronto, sin que él mismo supiera por qué, las lágrimas rodaron por sus mejillas y dijo sollozando—: ¡Ay, Dios mío, qué feliz soy! Me parecía imposible… Creía que todo estaba perdido… Y ahora… cinco automóviles… —De repente tomó a Rieke en sus brazos, la besó en ambas mejillas, la sacudió—. ¡Alégrate, Rieke! ¡Lo hemos conseguido! ¡Ay, Rieke, Rieke, Rieke mía! —Y abrazó a la Palude, la señorita avinagrada y entrada en años—. Llevaremos una contabilidad impecable. ¡Nadie despotricará de nuestro borrador de cuentas! —Y a Kalli—: ¡Kalli, amigo mío, viejo agorero, ¿sabes que a partir de mañana aprenderás a conducir? ¡Por supuesto que sí, eso está cantado! ¡Y cuando hayas derribado tu primera farola, te echaré de la empresa y podrás convertirte en cochero de Franz!


  Karl era incapaz de contener su desbordante alegría. Que ellos aún no quisieran comprenderlo, que todavía lo mirasen con incredulidad, aumentaba su frenesí. Ni el viejo Busch se le pasó por alto.


  —Sí, papá Busch, hay que ver lo que suponen tres viejas pajas. ¡Lo han conseguido, la verdad! Pero las voy a enmarcar, y debajo escribiremos el día de hoy, 18 de mayo de 1914, y después lo colgaremos en la oficina. ¡Las pajas y los pulgones lo han conseguido! Y también un bolso que pisé en el Tiergarten… —Hablaba de un modo cada vez más confuso, ellos lo miraban como si dudasen de su cordura.


  Pero poco a poco fue tranquilizándose y comenzó su narración, y los demás creyeron lo que ya no se atrevían a esperar. Fue una velada larga y amistosa, que concluyó con la misma felicidad tranquila y agitada con que había comenzado. Solo Egon Bremer, el aprendiz, se sintió desgraciado, porque su corta edad le impedía convertirse en chofer. Miraba con envidia a todos los mayores y oyó sombrío el comunicado de su jefe de que habían terminado para él los correteos por las calles y que desde el día siguiente aprendería contabilidad, contabilidad por partida doble, y después balances, ¡los balances, hijo mío, son el alma del negocio, vaya que sí! El aprendiz Bremer coincidió con la señorita Palude en la necesidad de atar muy corto al nuevo contable, porque de transporte de equipajes no tenía ni idea.


  A la mañana siguiente, cuando el nuevo contable, un joven pulcramente afeitado, de rostro perspicaz y enérgico, se presentó a las ocho en punto y el aprendiz Bremer irrumpió como casi siempre a las ocho y siete, el nuevo jefe dijo:


  —Aquí no empezamos a trabajar a las ocho y siete, hijo, sino a las ocho. ¡Que quede claro! Segundo: no metemos las manos en los bolsillos del pantalón, sino que trabajamos con ellas. Tercero: tampoco nos presentamos con el cuello tan sucio. Cuarto: ve a la cocina y lávate un poco las manos, por encima, para eliminar la costra exterior. Quinto: irás por una bayeta y limpiarás a fondo el polvo de la oficina, incluyendo la parte de arriba de las estanterías. Y sexto: no te hurgues la nariz cuando estés furioso o abochornado… Bien, señorita Palude, continuemos. No, no tengo nada que objetar a su contabilidad, constituye una buena base. Pero me han dicho que los negocios aquí van a experimentar en breve un notable incremento.


  Bremer, el aprendiz pelirrojo, echó más de una ojeada a la señorita Palude implorando auxilio. Ella tenía que recordar el pacto al que habían llegado anoche contra el intruso. Pero esa mujer estaba sentada a la mesa con sus libros y sus cuentas, mansa y aplicada, junto al nuevo y decidido jefe, y el aprendiz Bremer parecía no existir para ella.


  —¿Tienes alguna queja? —preguntó el nuevo jefe.


  Con un profundo suspiro, Egon Bremer se trasladó a la cocina a lavarse las manos y luego pidió a Rieke una bayeta. Tres minutos después el polvo remolineaba, las ventanas se abrieron. ¡Un aire nuevo y fresco corría por Eichendorffstrasse!


  Sí, en Eichendorffstrasse corría un aire fresco… Cuando Karl Siebrecht se plantó aquella mañana a la puerta de la tienda, algunas nubes blancas pasaban presurosas por encima de los tejados, y a esa hora el cielo se veía despejado y de un azul claro, sin neblina. Lucía el sol, y bajo la escoba de palma del viejo Busch la fresca brisa levantaba columnitas de polvo que se alejaban veloces a alguna parte, en cualquier caso lejos de esa casa. Con su risa silenciosa, el viejo Busch volvió a ofrecer al joven la escoba. Pero Karl negó con la cabeza:


  —No hay que pedir demasiado, papá Busch. Tener suerte una vez basta para mucho tiempo.


  Entró en la tienda y se presentó al nuevo contable, el señor Frenz, que comunicó:


  —El señor Gollmer ya me ha orientado a grandes rasgos. Creo que primero haré un inventario con la señorita Palude, si usted no tiene inconveniente, señor Siebrecht.


  —Por supuesto —contestó Karl—, una idea excelente. Un inventario será lo mejor.


  Pero no tenía la menor idea de lo que era un inventario. Miró pensativo al aprendiz Bremer, que limpiaba el polvo con las orejas coloradas como tomates y miraba a su jefe, quejoso por ese trabajo femenil que denigraba su masculinidad.


  —¡Déjelo todo en regla, señor Frenz!


  —Así se hará, señor Siebrecht. ¿Y no querría considerar usted la posibilidad de mudarse cuanto antes de esta tienda? Seguro que en Invalidenstrasse o junto a la estación de Anhalt encontraremos un local comercial más digno.


  —Pero allí el alquiler será mucho más caro.


  —Desde luego. Pero según ha comunicado el señor Gollmer, en breve contaremos con quince o veinte vehículos, de manera que un alquiler más elevado carecerá de importancia.


  Ahí estaba de nuevo esa suerte de que otros creyeran en él, se fiasen de él, le encomendasen muchas cosas… ¡A pesar de su juventud y de todas las tonterías que había cometido! Así que tenía que haber algo dentro de él: un fondo. Y algo por encima: una estrella. El mismo Karl aprendía cada vez más a confiar en ese fondo y en esa estrella.


  —Lo pensaré, señor Frenz —contestó—. Pero también barajo la idea de instalar oficinas en las estaciones. Lo estoy negociando con la dirección del ferrocarril.


  El señor Frenz hizo una ligera inclinación.


  —Sería, por descontado, una solución mucho mejor, señor Siebrecht.


  —Pero aun en el caso de que lo consigamos —comentó el joven jefe—, no estoy del todo seguro de renunciar a esta tienda y en consecuencia a la vivienda. Sobre eso decidirá Rieke, quiero decir, la señorita Busch. La señorita Busch —aclaró, mientras miraba severo a su empleado para vetar de antemano cualquier crítica— es nuestra asesora, el espíritu bueno de mi empresa. Me ha ayudado mucho con sus consejos y obras. —Otra mirada severa—. Más tarde le presentaré a Rieke…, a la señorita Busch, señor Frenz.


  —Será un placer, señor Siebrecht —contestó el señor Frenz con otra leve inclinación.


  Y Karl Siebrecht, a pesar de la cortesía formal de su interlocutor, notó una sensación desagradable: Rieke y ese caballero de atuendo planchado con absoluta minuciosidad nunca encajarían.


  Fue al teléfono y pidió que le pusieran con la dirección del ferrocarril. Después solicitó hablar con el señor Kunze.


  —Quisiera comunicarle, señor consejero, que a partir de hoy transportaremos el equipaje con regularidad en cinco automóviles. Seguramente en un plazo breve aumentaremos el parque automovilístico.


  Durante un momento no recibió respuesta, parecía como si el señor consejero Kunze gorgotease al otro extremo de la línea. Pero seguramente el señor Kunze solo se habría atragantado. ¡No hay que dar esos sustos a la gente a una hora tan temprana de la mañana!


  —¿Se han solventado entonces todas las diferencias? —preguntó el señor Kunze.


  —Eso creo.


  —¿Y no volverán a producirse retrasos de equipajes en las estaciones?


  —Se lo garantizo.


  —Entonces le rogaría, señor Siebrecht, que usted y su socio se pasaran por aquí en los próximos días. Digamos que pasado mañana a las once. ¿Le parece bien?


  —Sí. Pasado mañana a las once, señor consejero.


  —Y, si es posible, traigan un inventario de su empresa.


  —¡Es posible! Ahora mismo lo estamos llevando a cabo.


  —Excelente. Piensa usted en todo, señor Siebrecht. Entonces, hasta la vista.


  —Adiós, señor consejero.


  Karl Siebrecht colgó y miró a su alrededor como si estuviera soñando. Aún no sabía que al vencedor que ha ganado la batalla decisiva le llueven las victorias.


  La cosa no fue tan grave como le habían dicho la noche anterior: no toda su gente lo había abandonado. Algunos de los antiguos mozos, más tarde acompañantes del carretero y finalmente carretilleros, sí que acudieron. Antes de terminar, querían volver a hablar con el jefe para asegurarse de que no había esperanzas.


  ¡Pero las había! Solo necesitaban esperar media hora. No, no quería decirles nada, ya lo verían ellos mismos. Sí, lo de empujar carretillas estaba olvidado para siempre.


  Lo alegraba que se hubiera presentado esa gente. Así podría asignar a cada chofer nuevo un copiloto con experiencia. A pesar de todo, veinte minutos después estaba en la habitación con Kalli Flau, vistiéndose ambos con la ropa de trabajo. Se ataron el uno al otro los rígidos mandiles de cuero, se colgaron los grandes bolsos de cuero que ojalá contuviesen abundante dinero esa noche. Ese día, los dos propietarios de la empresa Siebrecht & Flau querían volver a cargar ellos mismos, deseaban ser los primeros en ir en sus automóviles, recogiendo maletas y más maletas. Habían empezado como pobres tiburones despreciados, perseguidos, ¡pero también hay que saber disfrutar de las victorias!


  —Oye, Karl —dijo Kalli Flau con cautela—, tu nuevo contable…


  —El señor Frenz, sí. ¿Qué pasa con él?


  —No creo que vayamos a intimar mucho.


  —Ni tienes por qué, Kalli. Te ha parecido eficaz, ¿no?


  —Sí, pero no acaba de encajar con nosotros, ¿no crees? ¿Te has dado cuenta de lo apabullada que estaba también Rieke? Apenas ha pronunciado palabra.


  —Bah, ya pasará. No queda más remedio, Kalli; si queremos progresar, tenemos que aprender también a tratar con ese tipo de gente. Por cierto, pasado mañana nos han citado en la dirección del ferrocarril.


  —¿A mí? —Kalli estaba completamente anonadado—. ¿A mí…? ¿En la dirección del ferrocarril?


  —¡Sí, Kalli, a ti!


  —Noo, noo, en eso no me metas… —Kalli Flau se puso nerviosísimo—. No, ve tu solo. A mí no me necesitan para nada, no entiendo ni patata de todo este asunto. ¡Ni diez caballos conseguirán llevarme allí!


  —Pero sí un coche. —Karl rio—. No te pongas así, Kalli. El consejero Kunze no es ni la mitad de malo que el capitán Rickmer. Y además, ha requerido expresamente tu presencia.


  —¿Mi presencia? ¿Se puede saber por qué?


  —Porque tú eres mayor de edad y yo no. Eres el único representante legal de la empresa. Yo ni siquiera puedo firmar, Kalli.


  —¡Maldito huracán! —Kalli estaba a punto de sufrir un ataque—. ¡Pero si no sé una palabra de eso! —dijo suplicante.


  —Ya aprenderás. Además, solo será durante dos meses, porque es lo que tardaré en ser mayor de edad.


  —De acuerdo —consintió Kalli Flau—. Pero tú me acompañarás a todas partes.


  —¡Claro! —respondió Karl risueño—. Y ahora ven, es la hora de llegada de los vehículos.


  Y salieron a la calle con sus mandiles de cuero.


  ¡Sí, ya venían! Uno detrás de otro, tocando ruidosamente la bocina. Las plataformas bajas estaban pintadas de amarillo canario, y del arco de hierro de arriba, al que se podía sujetar la lona impermeable, colgaban grandes letreros, en amarillo vivo y negro, que rezaban: COMPAÑÍA BERLINESA DE TRANSPORTE DE EQUIPAJES SIEBRECHT & FLAU.


  Ahí venían. Se detuvieron delante de la tienda, uno detrás de otro, una columna militar, una formación impresionante. El aire fresco corría por Eichendorffstrasse, muchas ventanas se abrieron y varias cabezas se asomaron para desentrañar el significado de todo aquello.


  También salieron de la tienda los robustos cargadores, de rostros sonrientes; el aprendiz, al que le temblaba todo el cuerpo ansioso por saltar el primero a un vehículo así; la Palude, que de la alegría recibió un verdadero destello de juventud; el señor contable Frenz, con un lápiz afilado como una aguja detrás de cada oreja y una expresión severa, como si tuviera que examinar la entrega en debida forma de esos automóviles. El viejo Busch estaba en el portón. Apoyado en su escoba, contemplaba boquiabierto los vehículos amarillos. Rieke, con la pequeña Tilda a su lado, gritó desde una ventana:


  —¡Karl, ahora sí qu’as derrotao a Franz! ¡Ahora ties cinco pájaros, na menos! Y son canarios, ¿entiendes?


  Todos rieron, hasta el seco señor Frenz tuvo a bien esbozar una leve sonrisa. Y desde allí se extendió el nombre. Al principio solo lo utilizaban los de la empresa; más adelante lo conocían ya en todas las estaciones; por último, todo Berlín decía:


  —Ahí están los canarios.


  Y el señor Frenz fue tan eficiente que consiguió que la pintura de los vehículos fuera de un amarillo cada vez más chillón. Karl distribuyó a los trabajadores. Casi todos los vehículos viajaron ese día con dos acompañantes. Mejor, así cargarían el equipaje más deprisa. Al captar la mirada suplicante de Egon, el aprendiz, se compadeció de él.


  —¡Vamos, Egon, súbete a un automóvil! ¿Verdad, señor Frenz, que lo dejará libre por hoy? ¡Pero después, Egon…!


  —¡Claro, jefe! —contestó Egon, radiante, mientras saltaba.


  Y radiante llegó allí arriba, a la plataforma, con las manos en los bolsillos, igual que un príncipe. Ya le diría esa tarde el señor Frenz lo que opinaba de los príncipes con las manos en los bolsillos.


  Luego, la columna se puso en movimiento. Los vehículos arrancaron uno tras otro, con un ruidoso estrépito del tubo de escape. ¡E incesantes toques de bocina! En la estación de Stettin describieron una curva, pasaron por delante de la salida, luego bajaron por la fachada más larga de la estación, tocando la bocina sin parar. ¡Cómo los miraba la gente! Después los vehículos se separaron, cada uno de ellos se apresuró a dirigirse a su estación. El vehículo donde iba Karl Siebrecht pasó junto a la entrada lateral de la estación de Stettin; era justo la hora del tren de Suecia. Y el momento preciso para librar la batalla final con Franz Wagenseil.


  Capítulo 50


  Después de la victoria


  Sí, ahí se detuvo el carro de caballos de Wagenseil, y Karl Siebrecht lo contempló con aprobación y dolor. ¡Ojalá hubiera podido pararse él una vez, una sola, con semejante tiro delante de la estación! No le faltaba detalle. Las nuevas guarniciones relucían por el charol y la alpaca, los ágiles caballos belgas llevaban las crines claras trenzadas formando numerosas trencitas, y sus cascos espejeaban de puro limpios como las botas de charol de un oficial del Regimiento de la Guardia de Coraceros. El carro estaba recién revisado, y sobre él colgaba un gran cartel: ÚNICA COMPAÑÍA DE TRANSPORTE DE EQUIPAJES DE LA ESTACIÓN. PROPIETARIO, FRANZ WAGENSEIL.


  Karl Siebrecht se volvió hacia su acompañante:


  —Eso es lo que deberíamos haber tenido en su momento, ¿verdad, Jahnke?


  —¡Y que lo diga, señor Siebrecht! Pero no llevan ni una sola maleta encima del carro.


  —El acompañante estará dentro de la estación. Al principio conseguirán equipaje, pero no tardaremos en dejarlos atrás. Ahora nosotros somos los más rápidos. —Y, dirigiéndose al chofer todavía inexperto, añadió—: Lo mejor será que no intercambie una sola palabra con la gente del carro que va delante de nosotros. Son de la competencia.


  Y el chofer respondió lleno de desprecio:


  —¿Yo hablar con cocheros? A esa gente ni la miro. No me gustan las confianzas con gente así.


  Karl fue con Jahnke a la entrega de equipajes, ¿y quién estaba allí, afanoso, hablando acaloradamente, casi despotricando? ¡Pues el señor Franz Wagenseil en persona, con sus polainas de cuero negro! Al divisar a Karl Siebrecht enmudeció de repente.


  —Vengo por equipaje —dijo Karl sin mirar a Franz Wagenseil.


  —¿Con qué va a repartir hoy? —le preguntaron con cautela—. ¿Otra vez con carretillas?


  Karl Siebrecht sonrió.


  —Con un canario —soltó Jahnke—. Solo lo que puea llevar en la cola un canario. —Y a todos se les escapó una carcajada.


  —A partir de ahora trabajaré únicamente con automóviles —precisó Karl Siebrecht cuando se tranquilizaron un poco.


  —Entonces, traigan las carretillas. Y procure darnos hoy un respiro, que así no hay quien trabaje.


  —Hoy respirarán todo lo que necesiten —contestó Siebrecht, y comenzaron a cargar las carretillas.


  Franz Wagenseil había desaparecido. Y siguió desaparecido durante un buen rato. Debía de estar preguntando al chofer del vehículo amarillo todos los detalles que este tampoco sabía.


  Empujaban las primeras carretillas con equipaje hacia el vehículo cuando Wagenseil regresó como una tromba. Estaba pálido y le temblaban las manos.


  —¡No pueden hacer eso! —gritó desde lejos—. Si no quieren darme equipaje a mí, tampoco pueden dárselo a ese. ¡Todavía es menor de edad, no es más que un mocoso! Ni siquiera puede tener una empresa…


  —Eso tendrá que discutirlo con la dirección del ferrocarril —le respondieron—. Nosotros tenemos orden de entregar exclusivamente a la empresa Siebrecht & Flau.


  —Pero ¿desde cuándo? Antes podía hacer portes todo el mundo. ¡Esto no puede ser!


  —¿Desde cuándo? Han telefoneado hace una hora. Sí, señor Wagenseil, se ha levantado usted un poco tarde. ¡Si no hubiera organizado ese cisco con esos caballos medio muertos! ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Eh, usted!


  El «usted» se refería a Franz Wagenseil. Estaba tan consternado que estuvieron a punto de atropellarlo. Por primera vez, Karl Siebrecht vio que su antiguo transportista se quedaba mudo. Por una vez en su vida, Wagenseil no supo qué contestar. El ingenioso, el listo, el entendido, el carente de escrúpulos… Ahora, sus propias obras se alzaban contra él. No sabía qué decir, no podía hacer nada. Cuando regresaron a la estación, había desaparecido. Y cuando salieron, su carro se había marchado. Había sido una victoria fácil, ganada sin lucha, no existía el menor motivo para sentirse especialmente orgulloso del desenlace final. Muchos habían contribuido a esa victoria, sobre todo el señor consejero Kunze. Karl recordó, agradecido, a ese hombre anticuado en el oscuro despacho de Schöneberger Ufer.


  Ese maravilloso día de primavera viajaron sin cesar, transportando montañas de maletas. Y mientras circulaban bajo el sol de mayo, acalorados por la carga y refrescados por el viento que les daba en la cara, Karl Siebrecht pensaba ya en vehículos con plataformas más grandes. También tenía que contratar a choferes distintos a estos caballeros, demasiado finos para tocar una maleta, que solo deseaban conducir. Salían demasiado caros. Karl estaba enfrascado en tales pensamientos cuando una voz femenina le dijo:


  —¿Me llevaría el bolso a la estación de Stettin?


  Ruborizado, contempló el rostro rodeado de rizos de la señorita Ilse Gollmer.


  —Porque usted es especialista en bolsos, ¿verdad? —agregó ella, malévola.


  —¡Dios mío, señorita Gollmer! —exclamó, feliz—. Es muy amable por su parte venir a visitarme.


  —¿Visitarlo yo? ¡Vamos, hombre! Pasaba por aquí cuando he visto ese vehículo amarillo tan chusco, y entonces… —Ahora también se ruborizó ella—. Lleva usted un delantal estupendo, está casi tan guapo como de jardinero. Pero creo que debería mandar lavarlo de vez en cuando.


  —El cuero no se puede lavar, señorita Gollmer —se disculpó Karl.


  —¡Pues entonces rásquelo al menos con un cuchillo! —Lo examinó con mirada crítica—. Tampoco lleva bien la raya del pelo, y ni siquiera se ha puesto corbata.


  Después de haberle dado ese repaso, saludó con una indulgente inclinación de cabeza.


  —Adiós, señor Siebrecht. Ah, por cierto, de parte de mi padre, que se acuerde de que le prometió un extractor de malas hierbas.


  La joven se marchó, y Karl no cayó en la cuenta hasta tres minutos después de que había ido a verlo expresamente para transmitirle el recado de su padre. ¡Era una chica estupenda!


  Siguieron viajando en ese hermoso día de mayo, Karl se sentía animado y alegre…, ¡pero aún no se habían disipado todas las sombras del pasado! Quedaba Engelbrecht, el tratante de caballos. Había visto a ese hombre de vez en cuando en la cochera, un tipo pesado, sin energía, de rostro seboso y ojos curiosamente pequeños; él también había ido a ver a Karl, un joven a cuyo saludo antes apenas respondía.


  Karl Siebrecht viajaba encima del vehículo. El hombre permanecía impaciente junto a la plataforma cargada hasta los topes. ¿Qué sentido tenía tanta palabrería? ¿No comprenderían nunca esas personas que punto y final significaba punto y final?


  —¡Esto es absurdo, señor Engelbrecht! —dijo Karl con impaciencia—. Ahora trabajo con automóviles, porque son más rentables. Franz puede enviar a quien quiera: nunca volveré a contar con él.


  —¡Bah, Franz! —El tratante hizo un gesto despectivo—. Se ha cavado su propia tumba. Yo no hablo por Franz. Me gustaría proponerle un negocio. Tengo una sentencia ejecutiva contra los Wagenseil: esta misma tarde haré embargar la cochera y todo su contenido. Las cuadras me vienen muy bien para mi negocio. A usted también le deben esos dos un montón de dinero, ¿no es así?


  —Es posible.


  —Bueno, pues no volverá a ver un céntimo jamás, ni usted ni Ziegenbrink. Este lo tiene ahora en sus garras, pero ya no hay nada que sacar de Franz. Ni de ella tampoco. No les queda más que la ropa que llevan puesta, tan pelados están. Yo he tenido más cuidado, al menos he recuperado mi dinero. —Se estiró con indolencia, pero sin vigor—. Me gustaría proponerle entrar como socio en su empresa. Yo tengo siempre caballos disponibles a los que unos días de trabajo les benefician. Los portes rápidos los hará usted con automóviles, los pesados, con caballos.


  —No, muchas gracias, señor Engelbrecht.


  —¡No tan deprisa! ¿Podremos discutirlo, no? Yo no soy Franz, yo no solo aportaría los caballos, sino también dinero. Y es que me da la impresión de que con usted se puede hacer dinero. ¿Qué me dice de una participación de veinte mil marcos?


  —¿De veras que a los Wagenseil no les queda nada?


  —¡Nada! Ni siquiera una habitación. Ni una cama, pero esa gente se lo ha buscado. Bueno, ¿qué hay de lo nuestro? Firmaremos un contrato decente con abogados decentes.


  —No, de verdad, gracias, señor Engelbrecht.


  Le costó librarse de ese hombre lento, tenaz. Quizá fue un error. A Siebrecht no le vendría mal un aumento de capital. Pero quería desvincularse de esa gente. A partir de ahora solo trabajaría con personas como Gollmer o Frenz. ¡Negocios limpios! ¡Con nadie de la ralea de Wagenseil!


  Y mientras proseguían los viajes y transportes, pensó en ese hombre a quien en su día, en cierto modo, había apreciado, en cuya cochera había entrado y salido, al que había visto en cientos de negocios, infatigable, laborioso, después cada vez más negligente. El dinero fácil lo había echado a perder. Karl le había proporcionado un buen negocio, y precisamente por eso se había arruinado. Lo que había elevado a uno, había hecho morder el polvo al otro. Karl veía a ese hombre tal como había salido hoy con su carro de caballos: los animales eran prestados, las guarniciones, fiadas, todo el brillo era falso, la plata era alpaca. Pero creía tener todos los triunfos en la mano, fue a la estación seguro de su victoria. Después las cartas se conjuraron contra él y no hizo baza, el jugador comprendió que lo había perdido todo, que no le quedaba nada. Sí, una cosa: una mujer que lo odiaba y a la que odiaba. ¡Le quedaba la negra dama de tréboles, su carta de la desgracia!


  Era tarde cuando Karl Siebrecht regresó a Eichendorffstrasse. Y más tarde todavía cuando cenó. Rieke estaba con él en la habitación, inquieta y deprimida. Una y otra vez se acercaba a la ventana y atisbaba a través de las cortinas.


  —¿Qué es eso? ¿Qué miras?


  —¡Bah, na! —Regresaba a la mesa y lo observaba en silencio mientras comía. Luego retornaba a la ventana.


  —¡Ahí hay algo! ¿Qué es lo que miras?


  —¡No es na! Bueno, es que esos dos están toavía ahí.


  —¿Qué dos? —Pero ya conocía la respuesta.


  —¡Pues los Wagenseil, hombre! Franz y Else.


  —Ya —dijo. A pesar de saber la respuesta, se sentía confundido—. ¿Llevan mucho tiempo ahí?


  —Sí, el señor Frenz les ha prohibido la entrada.


  —¿Y qué querían?


  —¡Qué van a querer: pues hablar contigo, Karl!


  Él fingió ser más duro de lo que era.


  —No, ya no tengo nada que hablar con ellos.


  Callaron un rato. Luego ella preguntó:


  —¿Ya no les quea na?


  —No lo sé, Rieke. Creo que no. No.


  —¿Ni un lugar pa pasar la noche?


  —No lo sé, seguramente no.


  La joven calló largo rato. Después dijo en voz baja:


  —Y Else con su vestío de seda negra, y sin saber dónde dormir…


  —¿Me lo estás reprochando, Rieke? —preguntó de repente—. Si ellos hubieran ganado, y yo estuviera fuera, ¿crees que él se habría apenado? ¡Se habría reído de mí! ¡Pero yo estoy apenado, Rieke!


  —¡Ya lo sé, Karl! Y tampoco te lo reprocho, a mí nunca m’an gustao los Wagenseil. ¡Es que verlos ahí fuera…! ¿No pues hacer na por ellos?


  —No quiero hacer nada por ellos —precisó—. Todo esto ya ha ocurrido antes, Rieke. Comenzó con pequeños anticipos, que fueron aumentando. Pero creyó que tenía derecho a ellos, y cuando se los negué, fue y me jugó malas pasadas. No, no quiero saber nada de él.


  —¿Y no pues darle curro?


  —¡Me engañaría en cuanto tuviera ocasión!


  —¡Pues hazlo cochero, él sabe de caballos!


  —Ya no necesito cocheros, sino choferes.


  —¡Tú no quies ayudarlo!


  —En efecto, no quiero.


  Ella escudriñó a través de las cortinas.


  —Ahora se pelean —susurró.


  —¿Por qué no iban a pelearse? Se han peleado toda la vida. —Y de repente dijo—: Toma, Rieke, dales veinte marcos a cada uno. Pero di que son tuyos, no me menciones. ¡Prométemelo!


  —¡No haré na que tú no quieras, Karl! ¡Pues estar tranquilo!


  Karl se colocó detrás de las cortinas. Vio a Rieke cruzar la calle, la disputa entre el matrimonio se interrumpió. Hablaron los tres. Franz se acaloraba cada vez más, gritaba y despotricaba. Amenazaba con el puño contra la tienda. Después se fue tranquilizando poco a poco, y Rieke les entregó el dinero. Se separaron con sorprendente rapidez. Rieke regresó a casa. La señora Else Wagenseil, con su vestido de seda negro, bajó despacio por Eichendorffstrasse, adentrándose cada vez más en las calles de mala reputación. Franz permaneció más tiempo allí. Después cruzó la calzada y se dirigió hacia la estación de Stettin. Karl adivinó su destino: la taberna de la esquina, donde se vendían valor y éxito en pequeñas copas de a perra gorda.


  —¿Recojo la mesa, Karl? —preguntó Rieke a su espalda—. ¿Estás harto?


  —Sí, Rieke, estoy harto —contestó.


  Interludio


  En una tierra extraña


  Capítulo 51


  Ponche y foto


  —No, no —dijo el señor Gollmer acariciándose la calva con la palma de la mano—, váyase tranquilo unos días a su tierra. No veo el menor inconveniente en ello. Si de verdad se declara la guerra, tendrá que cerrar el negocio.


  —Pero entonces habrá mucho que hacer —repuso Karl Siebrecht.


  Estaban sentados en el jardín de la villa de Grunewald. Corría el mes de julio del funesto año de 1914.


  —Al contrario, no habrá nada que hacer —comentó el señor Gollmer—. Entregará sus vehículos a la administración del ejército y usted mismo marchará al cuartel más próximo. Todavía llegará a tiempo para todo eso. Además, también alcanzará estos días la mayoría de edad, ¿no es así? ¡Aunque solo sea por el mero hecho de convertirse en adulto debe ir!


  —¿De modo que está a punto de ser mayor de edad? —inquirió riendo Ilse Gollmer—. ¡Casi no puedo creerlo! Todavía recuerdo bien cuando deambulaba por ahí con un delantal. Y ahora es usted todo un hombre adulto… ¡Vivir para ver!


  Desde aquel decisivo día de mayo se habían visto en un par de ocasiones, siempre muy brevemente, y aún no habían pasado de pequeñas pullas.


  —Sí, señorita Gollmer —contestó muy serio Karl—, yo era tan pequeño cuando nos conocimos que rompía todo lo que caía en mis manos: papel, fotos…, sencillamente todo.


  —¡Cállese! —exclamó Ilse Gollmer, enfurecida, echando hacia atrás sus rizos—. Carece usted de tacto. Por una vez pensaba mostrarme amable y preguntarle cuándo es su cumpleaños, pero me abstendré. ¿Usted mayor de edad? ¡Usted nunca será mayor de edad, se lo aseguro!


  —¡No discutáis, niños! —exclamó plácidamente el señor Gollmer—. Será mejor que me sirvas otro vaso de ponche, Ilse. ¿Qué fue lo que te rompió, una foto? ¡Pues que te regale una nueva, mujer!


  Los dos se miraron sin poder contener la risa.


  —¿Lo veis? Eso me gusta mucho más. Váyase tranquilo. En cuanto pueda, le enviaré los cinco vehículos nuevos encargados…


  El señor Gollmer siguió hablando tranquilamente, y al final ambos se reconciliaron. Con un ponche tan rico y una noche tan cálida, era mucho más agradable reír que discutir.


  Ella incluso tuvo a bien aceptar su foto, un duplicado de la del carné de conducir, con una cabeza curiosamente alargada, delgada y firme cubierta por una gorra de cuero y vestido con una chaqueta de piel.


  —Con el delantal de cuero estaría usted irresistible —comentó ella mientras se guardaba la foto en el bolsillo.


  Capítulo 52


  Hasta navidad


  —¿Piensas de verdad salir de viaje? —inquirió el capitán de caballería Von Senden. Con su uniforme gris verdoso y las altas botas de montar ofrecía otro aspecto. Ni rastro de calcetines de seda—. Esta tarde me presentaré en mi regimiento. ¡Se va a declarar la guerra con total seguridad, y tú pretendes salir de viaje!


  —Precisamente ahora que se acerca la guerra me gustaría volver a mi vieja tierra.


  —¿Y qué vas a hacer allí? Te asombrará comprobar lo ajena que te resulta tu tierra. Tu tierra es ahora Berlín.


  —¿Lo cree de verdad, señor capitán de caballería?


  —¡Por supuesto! Chico, cuando pienso cómo apareciste hace cuatro o cinco años en la obra, cubierto de carbonilla, con un capacho de carbón en las manos y unos viejos pantalones de pana… ¡Aún estoy viendo esos pantalones! ¿Te acuerdas?


  Karl Siebrecht asintió.


  —Eran de mi padre.


  —Ni tú mismo te reconocerías. Ahora te has convertido en un elegante hombre de negocios. Ese traje seguro que ha sido hecho a medida.


  —El señor Gollmer pensó… Su sastre… —dijo un poco abochornado Karl.


  —¡Y el señor Gollmer tenía toda la razón! Pero has experimentado cambios trascendentales, y tus provincianos compatriotas no habrán cambiado nada. Caminarás entre ellos tan ajeno como si fueran selenitas. Esta es tu tierra. Berlín es tu casa. Esta ciudad te ha convertido en lo que eres hoy.


  —Lo sé. Pero me gustaría volver a ver todo aquello. Casi nunca lo recuerdo, las estaciones, las calles y las maletas, forman parte de mi vida. Pero de pronto, cuando regreso a casa por las noches un poco cansado, y durante todo el camino alumbran las farolas de gas ante edificios desconocidos, me viene a la memoria una casa, y el huerto trasero, y un cobertizo oscuro con gallinas… Y entonces siento la necesidad de viajar allí, como si tuviera que compararlo con aquello en lo que me he convertido en la actualidad. ¿De verdad no habrá allí nada que me ate y me sujete?


  —¡Ve, hijito, ve! Seguramente no volveremos a vernos hasta después de la guerra. Creo que no durará mucho; seis, ocho semanas… En cualquier caso, seguro que en Navidad estaremos en casa. ¡Así que hasta Navidad, Karl!


  —Hasta Navidad, señor Von Senden.


  Capítulo 53


  La patria lejana


  De todos modos, era todavía tan joven que para ese viaje de dos o tres días se compró una maravillosa maleta de piel. Y camisas preciosas, como nunca había tenido. Y calcetines que habría podido lucir el capitán de caballería. Y zapatos color tabaco de cordones. Y un sombrero de paja, un canotier. Rieke, que lo ayudaba a hacer la maleta, no salía de su asombro.


  —¿Pa qué quieres cargar con tos estos trastos? Creía qu’el miércoles estarías de vuelta, ¿no?


  —Seguro que sí, Rieke.


  —¿Toavía piensas en ella? —preguntó la joven en voz baja—. Ya sabes… ¡En tos estos años no t’a escrito ni una letra! ¿O sí?


  —No —contestó Karl. Y luego, con súbita vehemencia, añadió—: Esto es por ser mayor de edad, Rieke. Tendré que ir a ver al alcalde. Esos tienen que darse cuenta enseguida de que no tienen que regalarme nada.


  —Bueno —respondió ella—, si eso es lo que piensas… —Pero no parecía muy convencida.


  Por fin estaba en el tren, contemplando anhelante, el campo estival. Ya trabajaban laboriosos en la cosecha, segando el centeno y agavillándolo. Y en un prado, unas vacas miraban con calma al tren que pasaba. De repente cayó en la cuenta de que hacía mucho tiempo que no veía campos de mies en sazón ni vacas pastando. Cuando estaba en Berlín no pensaba en eso, ni lo echaba de menos, pero ahora que volvía a verlo se daba cuenta de su añoranza. Solo había tenido piedras, piedras y personas. No, ninguna persona, esos cuatro años y cuarto le habían aportado muy pocas personas, solo gente. Un hervidero de gente. Y él había sido uno más…


  Divisó un camino lleno de baches. Las roderas aún conservaban agua de la última lluvia, y una niña pequeña lo recorría; seguramente regresaba a casa de la escuela, pues llevaba la cartera a la espalda. ¡Qué hermosa le pareció la panorámica a Karl Siebrecht! Junto al camino se alzaban viejos sauces deformes, y a derecha e izquierda se extendían los campos maduros. Las patatas ya estaban en flor, y entre ellos caminaba esa niña… Cada paso dejaba una huella en la tierra blanda. Él había caminado sobre las duras losas de granito que no admitían huellas, nada daba testimonio de él. Esos campos eran eternos, los sauces brotarían una y otra vez. Pequeños pies infantiles se marcarían en la tierra una y otra vez, ¡durante toda la eternidad!


  Tuvo que hacer transbordo al ferrocarril de vía estrecha. Y, en verdad, allí estaba en el andén, junto al convoy que esperaba, el revisor vestido de negro, el hombre del freno de emergencia y el cable roto, el infeliz al que tanto había increpado Rieke. Y mientras el tren se ponía en marcha, mientras Karl contemplaba el campo luminoso desde su asiento de ventanilla, recordó otro viaje diferente, de oscuridad novembrina, aunque iluminado por el rostro amable de Rieke. De nuevo vio la figura esbelta, delicada, cuyos contornos ocultaban las líneas grotescas del viejo vestido de mujer, la oyó despotricar, charlar, ella atendía a Tilda… Ay, Rieke, Rieke, ¿cómo habría transcurrido mi vida sin ti? ¡Ya no podía imaginársela sin ella!


  Vino el revisor a pedirle el billete, porque en la pequeña ciudad no se conocía aún el acceso restringido al andén.


  —Dígame, ¿no tuvieron ustedes hace unos años una avería con el freno de emergencia? —le preguntó.


  —¿Nosotros? Nooo, que yo sepa. Hace dos años, en invierno, se nos heló una caldera, y hace tres arrollamos el coche del médico en el paso a nivel de Zarpin, pero de un freno de emergencia no sé nada.


  ¡Olvidado y pasado! Arrastrado con el viento, con la lluvia de noviembre, con las hojas de las que nadie se acordaba, con los muertos en sus ataúdes. El polvo al polvo. Solo dos personas en el mundo recordaban aún esa pequeña experiencia: Rieke y él. Él y Rieke.


  Capítulo 54


  El mismo pero cambiado


  Karl no había escrito a nadie comunicando su llegada. Había dos criados en el andén, entregó su bonita maleta de cuero al del hotel Hohenzollern y le comunicó que se presentaría en el hotel más tarde.


  Bajó despacio por la calle de la estación. Los edificios no habían cambiado, aunque parecían más bajos. Estaban encogidos bajo el alto y radiante cielo veraniego. Allí estaba la tienda de Biermann; ante el escaparate, el de la capital no pudo reprimir una sonrisa ante ese torpe despliegue de linternas de establo, cubos de cinc, detergentes y, en el centro, un juego de café con grandes flores de colores. ¡Cómo había admirado todo eso en el pasado! Siguió su camino, la calle se estrechó, las casas se aproximaron entre sí, mas no por ello se tornaron más altas. La mujer que acababa de mirarlo con tanta curiosidad era la cartera Bartels… ¡No lo había reconocido! Allí estaba el café Bitterling, donde una vez por semana acudía con Minna a comprar bizcocho en la tienda, porque al café no podía entrar. Contempló el patio de la escuela por encima del muro; durante diez años de su vida había correteado por allí durante el recreo. Ahora el patio estaba completamente desierto, tampoco brotaba de las ventanas un afanoso murmullo. ¡Claro, era época de vacaciones! Cruzó cada vez más deprisa la pequeña plaza del mercado adentrándose en la calle Gerstgrund. En realidad, ¿qué le importaba ya todo eso? ¿Qué tenía él que ver con esos edificios y esas gentes? Tanto si eran felices como si lloraban, él no sabía nada de ellas, ya no formaban parte de su existencia.


  Con un profundo suspiro se detuvo ante la casa de su padre. La observó largo rato: recién enfoscada y pintada de rosa, parecía extraña y familiar. Detrás de esa ventana, justo al lado de la entrada, estaba la pequeña oficina de su padre. ¡Cuántas veces, al volver de la escuela, había visto inclinada sobre las facturas su cabeza preocupada, prematuramente envejecida! Ahora colgaba allí una jaula de latón reluciente; oyó cantar a un canario. En la puerta había un pequeño rótulo, se acercó para comprobar quién la habitaba. «Fritz Gelsen, procurador», leyó. Él no conocía a ningún Gelsen, ese hombre tenía que haberse establecido allí después de que él se hubiera ido, y ahora la casa pertenecía realmente a ese hombre, pero él, que la llevaba dentro, no era su propietario. Si algún día tengo mucho dinero, la compraré, pensó. Y a renglón seguido: No, de ninguna manera. ¡Qué me importa a mí esta casa! La rodeó deprisa, yendo hacia la parte trasera, y atisbó el huerto. No había nadie, habría podido entrar sin dificultad, pero vaciló. Habían cortado los viejos frutales, también habían desaparecido los arriates de flores rodeados de boj. Y al fondo…, ay, tampoco vio el cobertizo junto al muro, en el que había experimentado unos minutos de felicidad y turbación. Demolido, ya no quedaba ni rastro de él; allí había ahora bancales de zanahorias. ¡Todo familiar, y sin embargo extraño! Todo cambiado, igual y cambiado, justo como le había ocurrido a él mismo. Lanzó una ojeada fugaz a la fachada trasera de la casa del pastor —se la había reservado para el final—, y se marchó deprisa.


  Llegó al cementerio. Allí estaban las tumbas de su padre y de su madre. Sobre la lápida se leía: «Hermann Siebrecht, fallecido el 11 de noviembre de 1909», de eso se había encargado la vieja Minna. Ambas tumbas estaban cubiertas de hiedra espesa, ya no se notaban los dieciséis años que mediaban entre el fallecimiento de su madre y el de su padre, eran idénticas. Y en sus oídos resonaban aún las palabras del pastor Wedekind: «¡La ceniza a la ceniza! ¡La tierra a la tierra! ¡El polvo al polvo!». Sin querer miró hacia aquella lápida de enfrente tras la que se había ocultado antaño su amiga de juventud. Entonces recordó el áster que él había recogido de la fosa de su padre. Se llevó la mano al pecho, sonrió vagamente. ¿Qué había sido del áster? Ya no lo llevaba junto a su corazón, lo había perdido, ni siquiera sabía cuándo. ¡Pasado! ¡Pasado! ¿Qué pintaba él allí? Su juventud no estaba allí, tampoco la había encontrado en ese lugar; si estaba en alguna parte, sería en casa de la vieja Minna, que lo había criado, que había sido su amiga más fiel… Esa vieja solterona con su seca e inalterable cara de palo. Tenía que visitar a Minna.


  Capítulo 55


  La vieja Minna


  Cuando él entró en el patio, ella salía del establo con el cubo de abrevar al ganado. Parpadeó con desconfianza un instante mirando al ciudadano, después se limpió la mano en el delantal azul, se la tendió y dijo:


  —¡Pero si eres Karl! ¡Qué elegante estás! Aunque ahora tendré que tratarte de usted.


  Él estrechó su mano emocionado.


  —¡Ay, Minna! —exclamó—. ¿Por qué vas a tratarme de usted? ¿No te alegras de que haya venido a visitarte? Dime, ¿te alegras?


  —¡Sí, sí! —respondió con una mirada inquisitiva—. ¿Es que no te dan de comer en la ciudad? ¡Estás muy flacucho!


  —Tengo mucho trabajo, Minna, por eso estoy delgado. Pero como bastante.


  —¡Ya, claro, esas comidas de ciudad! —replicó, despectiva—. ¡Espera un momento! —Se dirigió a la casa arrastrando los pies.


  Su espalda se había redondeado y encorvado, sus manos eran muy duras. Y sus cabellos, ¿eran antes tan grises?


  Tuvo que esperar un buen rato en el patio hasta que reapareció.


  —Anda, pasa —lo invitó—. Nosotros ya hemos comido, pero te prepararé huevos revueltos con patatas salteadas y tocino. Eso antes te gustaba mucho.


  En la cocina tuvo que dar la mano a la cuñada de Minna. La mujer le echó una ojeada breve, casi hostil; el hermano de Minna no estaba. Lo condujeron al cuarto de estar y tuvo que sentarse en el sofá de hule. Al lado, en la cocina oía trajinar a las dos mujeres. Las moscas revoloteaban en torno al mosquero reseco. Él permaneció allí sentado… y sentado… El tiempo se le hizo eterno. ¿Qué hacía allí?


  Las dos mujeres parecían discutir. De pronto escuchó la voz dura de la cuñada:


  —¡No tenemos dinero para eso!


  Luego la vieja Minna murmuró.


  Karl se levantó, abrió una ventana y miró al exterior. Pero no vio nada. La impaciencia, la inquietud, la cólera se habían apoderado de él. Era típico de esa gente no dar unos huevos y un poco de tocino al invitado de la vieja Minna, quien se mataba a trabajar todo el día para ellos. Pero no podía hacerle un feo a Minna, de modo que se quedó sentado y comió a regañadientes.


  Apenas hablaron mientras tanto, la puerta de la cocina solo estaba entornada. Luego se levantó.


  —¡Minna, me ha sabido a gloria! —alabó—. ¡Por primera vez igual que antes, en casa!


  Ella exhibió una leve sonrisa.


  —Me alegro, Karl.


  —Y ahora, ¿querrás acompañarme un trecho de vuelta a la ciudad, Minna?


  —¿Eso quieres? Bueno, voy a ver… Espera un momento.


  De nuevo tuvo que aguardar mucho rato, pero esta vez al menos no oyó discusiones. Las moscas seguían bailando alrededor del mosquero… La verdad es que aquella visita carecía de sentido. Con ella solo ocasionaba dificultades a Minna.


  Minna regresó. Se había puesto su ropa de los domingos, él recordaba todavía cada prenda: el vestido de lana negro con el cuello blanco y el broche con los nomeolvides. ¿Quién sabía de qué temprana época de Minna procedía ese broche? ¿Acaso también esa criada vieja y seca tuvo un día afición a las ternezas? Seguro, un día fue tan joven como él, y esperó de la vida lo mismo que él. Ay, qué desolador era regresar a la tierra que había abandonado. Los fuegos apagados nunca más vuelven a arder. Ceniza, solo ceniza. Polvo, solo polvo. Tierra…


  Caminaban entre los campos, de vez en cuando Minna hacía algún breve comentario:


  —Las patatas tienen buena pinta, el centeno tendría que bajar…


  Karl se detuvo.


  —¡Minna! —exclamó—. Vieja Minna, ¿por qué sigues con esa gente que es tan poco amable contigo? ¡No tienes necesidad!


  —Pues tú bien podrías haberme escrito alguna carta —repuso ella con dureza—. Me habría alegrado mucho.


  Karl calló, consciente de su culpa. Era verdad que podría haberlo hecho. Incluso podría haber escrito con más frecuencia, siempre había tiempo para escribir cuatro líneas. Pero no lo hizo. La verdad era que no tenía buena mano para tratar a las personas a las que quería. ¡No era más que un egoísta! Al cabo de un rato, mientras continuaban su camino en silencio, él preguntó abatido:


  —¿Te atreverías a venir conmigo a Berlín, Minna? Ahora me van muy bien las cosas. Y podrías echar una mano en casa. No estarías sin trabajo, Minna.


  Ella le dirigió una breve mirada de soslayo.


  —Bastante tienes con ocuparte de ti. Procura arreglártelas solo.


  —Pero si me van muy bien las cosas, Minna, de veras. Ahora gano un buen dinero, y ganaré todavía más. —Ella callaba, obstinada. Pero él percibía su incredulidad. Para convencerla, dijo—: Ya tengo cinco vehículos funcionando, me dedico a repartir equipaje de las estaciones. ¡Y he encargado cinco vehículos más!


  —¡Bah, déjate de chácharas! —contestó, cortante—. Eres igual que tu padre: cuando le encargaban alguna obra, se ponía a hacerme la cuenta de los miles y miles que iba a ganar.


  —¡Pero es que es cierto, Minna! Ven conmigo y compruébalo con tus propios ojos.


  Ella se detuvo; de repente sus ojos llameaban de furia.


  —¡Cuentista! —gritó—. Eres tan farolero como tu padre. ¡Te han visto, Karl, y no una, te han visto cuatro o cinco personas de aquí! Con una carretilla y una chaqueta harapienta recorrías Berlín, mendigando a la gente para que te dejase cargar sus maletas. ¡Qué vergüenza me dio!


  Él calló, vencido. La verdad era que eso habría podido decírselo a sí mismo, que sus queridos conciudadanos, que también iban a veces a Berlín, tendrían que verlo allí y que contarían por toda la ciudad lo que habían visto, exagerándolo, deformándolo, incluso calumniando con mala intención. Y la vieja Minna había oído todo eso, lo había creído y se lo había tomado muy mal. Ahora el hombre que caminaba a su lado había hecho fortuna, vestía un bonito traje a medida, pero ella no se lo creía. Todo eso era pura fanfarronería, igual que lo fue el reenvío del dinero, ahora lo estaba oyendo:


  —Si necesitas dinero, te volveré a dar gustosamente los doscientos cincuenta. Y hazme el favor, Karl, no hables de los cinco vehículos y de todas esas cosas. Nadie te creerá una palabra, y a mí me tomarán el pelo en cuanto me vean.


  Era la vieja canción del profeta al que creen en todas partes menos en su tierra. Era el comadreo, la incredulidad de ese mundo limitado: el padre no había llegado a nada, ¿por qué iba a conseguirlo el hijo? Ellos conocían a toda la familia. Lo invadió la ira. En Berlín podía ir a donde se le antojara, lo escuchaban, analizaban sus progresos. Allí estaba condenado de antemano al fracaso, por mucho que rindiera. ¡Si su padre se había declarado en quiebra! Hizo una pausa, recapacitó. ¿Odiaba ahora la tierra que tanto había añorado apenas unas horas antes? ¿Odiaba también a Minna? También Minna pensaba y sentía como todos los habitantes de allí…


  —Minna —le dijo—. Quédate tranquila, no voy a comentar una palabra de mis asuntos con nadie de aquí. Tampoco voy a pedir dinero, no lo necesito. En Berlín puedo conseguir lo que desee. —Eso no habría debido decirlo, aunque fuera verdad. Lo notó en el acto en la cara de Minna—. Lo de la carretilla es verdad. Pero yo me ganaba así decentemente mi dinero, jamás he mendigado, eso es mentira. Tú ya sabes lo chismosa que es la gente de aquí. Pero de todo eso hace ya mucho tiempo. Primero transportaba equipajes con una carretilla, después con caballos, y ahora utilizo vehículos. Si alguna vez viene a Berlín algún familiar tuyo, que busque en la estación de Stettin un camión amarillo. En él cuelga el siguiente letrero: «Compañía Berlinesa de Transporte de Equipajes Siebrecht & Flau». ¡Y Siebrecht soy yo! —Se señaló el pecho con el pulgar.


  La vieja Minna lo miraba con suma atención, sin mover un solo músculo de su rostro hierático.


  —A mí me da igual lo que la gente de aquí chismorree sobre mí —prosiguió Karl—. Pero tú tienes que creerme. ¡Una persona de mi patria chica tiene que creer en mí, Minna! No, no soy como mi padre, en serio, soy demasiado duro. Si sorteo las dificultades, se debe a mi dureza. Yo podría decirte ahora que te enviaré dinero todos los meses. Podría hacerlo, ya no me dolería. Pero sé que tú no lo aceptarías. En eso somos iguales, a ninguno de los dos nos gusta que nos hagan regalos. Pero te prometo que te escribiré, no con frecuencia, pero sí de vez en cuando. Y si alguna vez tienes dos o tres días libres, ven a visitarme y conocerás a mis dos amigos: Kalli y Rieke.


  —¿Es que ya te has echado novia, Karl?


  —No, Minna —contestó echándose a reír—, no he tenido tiempo para eso, ni lo tendré por el momento. Tengo que trabajar. Quiero llegar lejos. Rieke es amiga mía, igual que lo eres tú.


  —¿También es vieja?


  —No, es muy joven, solo tiene dieciocho años. Pero eso no tiene nada que ver, Minna.


  —No, seguro que no —respondió ella, un tanto confundida e incrédula. Se detuvo, la pequeña ciudad estaba muy cerca—. Me voy. Va siendo hora de dar de comer a los cerdos. ¡Que te vaya bien, Karl! —Y le tendió su mano dura.


  —¡Ay, Minna! —exclamó—. ¿Me crees al menos?


  —Hijo, hijo mío —dijo ella, y de repente los labios de aquel viejo rostro temblaron—. Veo que te convertirás en un hombre elegante, en un verdadero caballero. ¿Para qué necesitas a la vieja Minna? ¡No soy más que una criada! —De pronto estrechó entre sus manos el rostro del joven—. ¡Ay, Karl, ojalá volvieras a ser pequeño! Para poder besarte como antes…


  —Bésame, Minna, bésame, para ti seré siempre Karl.


  Él la siguió con la vista mientras recorría el sendero entre los campos de labor. Caminaba muy tiesa, pero su espalda era redonda. Se alejó de él sin girar la cabeza. Karl sabía que nunca iría a visitarlo a Berlín, intuía que no volvería a verla nunca más. Presentía que con ella se iba la última persona que lo ataba a su patria chica. Minna desapareció tras un recodo del camino. Él se sentó en una piedra y contempló la ciudad vespertina lleno de hostilidad. Mañana a mediodía como muy tarde me marcharé, se dijo.


  Capítulo 56


  El tutor


  Todavía era de día cuando Karl Siebrecht regresó a la pequeña ciudad, aún le quedaba tiempo para visitar al tío Studier. Karl entró en la tienda. El tío y la tía se afanaban vendiendo detrás del mostrador; la chica alta y un poco desmañada de trenzas rubias debía de ser una prima suya, seguramente Ingrid. Por fin le llegó el turno.


  —¿Qué desea?


  —Veinte pfenning de caramelos de limón —contestó el sobrino.


  El señor Studier alargaba ya la mano hacia el frasco de caramelos cuando lo reconoció.


  —Ah, eres tú —dijo lentamente—. Ya he oído que estabas de nuevo en la ciudad. ¿Qué buscas aquí?


  —De eso quizá podamos hablar cuando esté cerrada la tienda. Pero ¿querrás darme mis caramelos?


  Los caramelos de limón de la tienda del tío Ernst le habían antes entusiasmado en su infancia, pero nunca había podido hartarse. Esa noche pensaba hacerlo, ¡su ciudad natal no le traería únicamente decepciones!


  —Cuando cierre tampoco tendré tiempo —replicó el tío, malhumorado—. Hoy tenemos pleno municipal. Dime lo que quieres. Ven. —Y abriendo una trampilla en el mostrador, invitó al sobrino a seguirlo a su oficina.


  —Primero mis caramelos —insistió Karl Siebrecht.


  —¡Pero qué dices! —exclamó irritado el tío, pero lo pensó mejor e introdujo los caramelos en una bolsa. La pesó—. ¡Veinte pfennig! —dijo, sosteniendo la bolsa con una mano y extendiendo al mismo tiempo la otra, vacía.


  —Has debido de equivocarte, tío Ernst —replicó el sobrino sonriendo—. Por veinte pfennig te dan un cuarto de kilo de caramelos de limón, no solo ciento veinticinco gramos.


  —¿Dónde tendré la cabeza esta noche? —exclamó el tío aturullado—. ¡Tienes razón! Entonces son solo diez pfennig.


  —Pero es que yo quiero veinte —exigió Karl, y el señor Studier tuvo que optar por cambiar de bolsa y pesar de nuevo.


  Karl pagó con una moneda de oro de veinte marcos y dejó ver a su tío que aún llevaba más en su monedero.


  Por fin pasaron a la «oficina». Era un cuarto trasero oscuro y mal amueblado, donde el tío Ernst servía sin autorización cerveza embotellada y aguardiente a sus clientes habituales.


  —Bueno, ¿qué es lo que quieres? —preguntó impaciente el tío.


  —Pasado mañana cumplo veintiún años y tú eres mi tutor.


  —Tú renunciaste a mi tutela —adujo apresuradamente el tío.


  —Pero tendrás que presentarme una especie de liquidación de tu tutela.


  —No había nada y sigue sin haber nada, esto también te lo certificará el alcalde. ¡Para eso no necesitabas venir de Berlín!


  El sobrino contempló al tío.


  —Bueno, tío. —Hizo una ligera inclinación de cabeza—. Es evidente que tú también has escuchado historias terribles sobre mí y piensas que pretendo darte un sablazo. Sin embargo, no quiero nada de ti, ni de ninguno de vosotros. No os necesito, ni hoy ni nunca. Buenas noches.


  Y se marchó con sus caramelos de limón.


  Capítulo 57


  Erika


  A la mañana siguiente, Karl subía las escaleras que conducían a la rectoría. Había encontrado la casa abierta y conocía el camino hasta el despacho del pastor. Tras llamar a la puerta, el pastor invitó con voz potente:


  —¡Adelante! —Karl entró.


  —Buenos días, pastor —saludó—. ¿Se acuerda de mí?


  El pastor lo miró desde su atril, sin hacer el menor intento de salir al encuentro del visitante o estrechar su mano.


  —Sí —contestó—. Lo conozco. Usted es Karl Siebrecht, de la casa vecina. Yo lo bauticé y lo confirmé, y también enterré a sus padres. Pero…


  —¡No, pastor! —exclamó Karl—. ¡Le ruego que no empiece con lo de que soy un mendigo harapiento y llevo una vida sumamente dudosa! La verdad es que mi ciudad natal no me acoge con excesiva amabilidad. Acabo de ver al alcalde y he acreditado que soy un comerciante no mal situado que paga sus impuestos como cualquier ciudadano honrado. Si lo desea, le mostraré mis papeles.


  —No, no —respondió a toda prisa el pastor, y su expresión traslucía que lamentaba su saludo descortés—. Ya veo que la gente ha vuelto a los estúpidos cotilleos. Me alegra que hayas progresado, Karl, pero…


  —¿Pero qué, pastor?


  —Tengo que devolverte algo —dijo el pastor, abriendo la tapa de su atril. Buscó y sacó una cajita de cartón—. Aquí tienes, Karl, lo he guardado yo.


  —Mi corazoncito de plata —exclamó el joven mirando entristecido el diminuto y pobre adorno—. Bien podría habérselo dado a su hija Erika, pastor, no había nada de malo en ello.


  —Hay situaciones que, tratándose de personas muy jóvenes, no me gustan —informó el pastor—. Por aquel entonces solo tenías dieciséis años, Karl.


  —¡Sí, dieciséis! —confirmó—. Y estaba solo y abandonado en el mundo, y nadie me dirigía una palabra amable, salvo su Erika. Me agradaba recordarla en la gran ciudad, pensar que había una persona en mi tierra que me recordaba con agrado. Solo éramos unos niños, y a los niños les gusta regalarse cosas.


  El pastor meneaba la cabeza de un lado a otro.


  —Nunca se sabe en qué devienen esas amistades infantiles —comentó.


  —No, eso es cierto. Pero pese a todo no se sabe. También hay que confiar un poco en la decencia y en la buena voluntad, ¿no cree? Escuche, pastor —dijo suplicante—, solo estaré aquí apenas media hora, después partiré y no creo que regrese. ¿Da su permiso para que Erika me acompañe a la estación? Me gustaría llevarme una buena impresión de mi ciudad natal.


  —¿Con Erika a la estación? —inquirió dubitativo el pastor—. Eso desatará las habladurías —reflexionó—. De acuerdo, Karl, estoy un poco en deuda contigo, creo, y además no hay que tenerle miedo a la gente. Espera aquí, la llamaré.


  Al rato entró ella, ya preparada para salir de paseo, y ¡Karl no la reconoció! Se podría haber cruzado con ella en la calle sin reconocerla. Su rostro se había vuelto muy basto y su figura muy tosca; era toda una mujer.


  ¡A saber si de verdad había cambiado tanto! Ella había sido a lo largo de los años su sueño más secreto, y en él se había ido haciendo cada vez más delicada y celestial. Ahora la tenía ante sus ojos, en carne y hueso, fornida, de mejillas coloradas y pecho poderoso, con manos firmes que denotaban laboriosidad, que trabajaban, en la casa, en la huerta y en el establo. Una persona procedente de la existencia cotidiana. No una sílfide de las flores, ni un hada delicada. Esta última desilusión fue la más dura, porque supuso una completa sorpresa.


  —Karl —dijo ella sin más preámbulos—. ¿Cómo has conseguido que mi padre lo permita? La gente hablará y Otto me cubrirá de reproches…


  —¿Quién es Otto? —inquirió él—. Espera, Ria, que aún no me has dicho ni buenos días. Buenos días, Ria. Buenos días después de tantos años.


  —Buenos días, Karl. ¡Mira que seguir llamándome Ria! Qué raro suena. Ya nadie me llama Ria, todos me llaman Erika, hasta Otto.


  —Bueno, pero ¿quién es Otto? —preguntó él, resignado y sin lamentar ni un momento que su tren partiera tan pronto. Ahora ya estaban en la calle.


  —¡Tienes que conocerlo! De la escuela. Debe de ser dos o tres años mayor que tú, es el hijo de Biermann, el comerciante.


  —¡Ah, ese Otto! —exclamó Karl Siebrecht—. Nosotros siempre lo llamábamos el Bizco.


  —¡Uy, Karl, eso está muy feo por tu parte! Además ya no es bizco, se operó. Como mucho mira todavía un poco atravesado, pero tampoco se le nota ya.


  —Perdóname un momento, Erika. Solo quiero recoger mi maleta del hotel. Vuelvo enseguida.


  Karl Siebrecht regresó con la maleta en la mano.


  —Bueno, Erika, ahora cuéntamelo todo. ¡Así que ya estás prometida con Otto! No veo ningún anillo en tu mano. ¿Te gustará casarte con un comerciante?


  —¡Me encanta! —contestó—. A veces ayudo a despachar. Es estupendo poseer una tienda llena de cosas y no tener que comprarlo todo… —Y continuó hablando sin esfuerzo.


  No había finalizado ni mucho menos su informe cuando el tren de Karl partió. Ella no le había preguntado cómo estaba ni qué tal le había ido. No había pensado ni un instante en el pasado; sin duda había olvidado ya el cobertizo, y sus primeros y apresurados besos juveniles. Pero el cobertizo había sido demolido, no existía ya. Ya no quedaba nada de su juventud. Nada.


  Capítulo 58


  El corazón de plata


  En el tren, toda la gente afirmaba que iba a haber guerra. Hablaban del asesinato del príncipe heredero de Austria, del ultimátum a Serbia, de los preparativos armamentísticos de Rusia. Pero Karl hacía oídos sordos. Llevaba en el bolsillo el corazoncito de plata. De repente, ese pequeño regalo había adquirido para él una importancia capital. ¿A quién debía dárselo? ¿Tenía alguien a quien regalárselo? ¿Era posible que no se le ocurriera nadie? ¡Estaba Rieke! ¡Pero Rieke era más una hermana, y a las hermanas no se les regalan corazones! También estaba la señorita Ilse Gollmer, pero era una chica rica, ¿qué iba a hacer con un objeto tan humilde? Se burlaría de él, echaría los rizos hacia atrás y se burlaría de él. Además, estaba aquella foto del joven con la cicatriz de un duelo…


  Karl conocía un puente, el tren tenía que cruzar el Havel, y cuando llegó el momento, abrió la ventanilla del compartimento y arrojó el corazón al río por encima del puente. ¡Se acabó! ¡Ya no tenía tiempo para esas cosas! ¡Tenía que progresar! ¡Acababa de volver a comprobar que los sueños no valían para nada! ¿Para qué había emprendido ese viaje en realidad? ¡Un dinero absurdo y malgastado, un tiempo dilapidado en vano!


  Y cuanto más se transformaba el paisaje, pasando de lo campestre a lo urbano, con más intensidad recordaba la ciudad de Berlín. Al día siguiente celebraría con Kalli y Rieke su vigésimo primer cumpleaños, ellos se alegrarían al verlo regresar tan de sopetón. Entonces cayó en la cuenta de que todavía no le había llevado al señor Gollmer su extractor de malas hierbas. Quizá pudiera hacerlo al día siguiente, podía acudir a Grunewald por la tarde. ¡No, mejor a eso del mediodía, entonces seguro que padre e hija estaban en casa!


  Libro segundo


  El hombre


  Cuarta parte


  Friederike Siebrecht


  Capítulo 59


  Recordatorio de una promesa


  Cuarto de costura en Eichendorffstrasse, la estancia de trabajo con la inglesa y la gran mesa lisa de costura, cuyo tablero es de un gris negruzco.


  Parece todavía el antiguo cuarto de costura, a pesar de que han pasado más de cinco años, porque corre el año 1919, en concreto el día 2 de diciembre. Pero cuatro años de guerra y uno de armisticio han dejado sus huellas en esa habitación: las cortinas son puros harapos, el entarimado ha perdido el color, el papel pintado está sucio y desgarrado, un cristal roto ha sido sustituido por un trozo de cartón. También en la moradora, Friederike Busch, han dejado rastro esos años. La joven de veintitrés años es muy alta y delgada. Su rostro, de una palidez alarmante, es tan flaco que encima de los pómulos solo parece haber piel. Está junto a la ventana y, a las últimas luces de ese día de diciembre, intenta leer un periódico. Lleva una falda asombrosamente corta, y los cabellos rubios cortados a lo garçon.


  Llaman a la puerta y entra Kalli Flau. A primera vista parece no haber cambiado, pero la boca firme, el mentón adelantado, la mirada endurecida, el color grisáceo de su tez revelan que los años pasados también han sido duros para él. Viste chaqueta de cuero y pantalones militares de color gris verdoso, informes, despiojados y descoloridos por los lavados.


  —¿Qué, Rieke? —pregunta—. ¿Hay algo de comer?


  —Los nabos de ayer —le contesta.


  Él tuerce el gesto. Luego se decide.


  —Bien —dice—. Pero échales abundante pimienta por encima, Rieke, que parezcan nevados. Sobre todo que esa asquerosidad no sepa a nada.


  Rieke recoge los trapos en la mesa de costura para dejar libre una esquina, coloca dos platos y una fuente y anuncia:


  —Yo también tomaré un plato, siendo dos se traga mejor.


  Kalli Flau la contempla de hito en hito.


  —Seguro que hoy tampoco has comido nada. Las cosas no pueden seguir así, Rieke.


  —Llevamos cinco años diciendo lo mismo, Kalli, y la mierda ca vez es mayor.


  Comen en silencio durante un rato. De pronto Kalli, señalando el periódico con la cabeza, pregunta:


  —¿Qué hace el dólar?


  —Cuarenta y cuatro y un cuarto —contesta ella.


  —¡Otra vez dos marcos por debajo! —dice Kalli—. Tengo que subir la tarifa. Porque el precio de la gasolina no tardará en aumentar.


  —En ese caso, pronto nadie subirá a tu taxi.


  —¡Tengo bastante! Hay tantos extranjeros, estraperlistas y putas que me sobran para hacer carreras, Rieke. ¡Siempre de un cabaré a otro! ¡Siempre de un garito a otro! ¡Siempre de un cabaré a otro! Fue una suerte increíble poder comprar el taxi.


  —Sí —reconoce Rieke—. De no ser así, hace mucho que nos hubiéramos muerto de hambre, como padre. A él se lo llevó la gripe tan deprisa porque no tenía na en el cuerpo.


  Continuaron comiendo en silencio.


  —¿Dice algo más el periódico? —pregunta Kalli.


  —Sí, pero tú te niegas a oírlo, Kalli.


  —¿Otra vez algo de los prisioneros de guerra?


  Ella se limita a asentir con un gesto. Tras una breve vacilación, él añade:


  —Puedes contármelo tranquilamente, Rieke, solo que no quiero que te imagines nada.


  Friederike Busch se anima por primera vez.


  —¡Yo no me imagino na, Kalli! ¡D’eso m’a curao la vida, de la imaginación! Pero lo sé, Kalli, aquí dentro lo sé. —Se pone la mano en el pecho—. Karl vive toavía. ¡Y volverá!


  Kalli Flau le echa una ojeada. Después repite lo que le ha dicho en cientos de ocasiones.


  —Hace ya más de tres años que Karl desapareció y fue incluido en la lista de bajas. ¡Y jamás ha escrito una palabra siquiera!


  Rieke replica deprisa.


  —¿Eso a quién se lo dices, eh? ¡Eso no quie decir na! La semana pasá volvió uno de Siberia… En casa de la Voss en Schlegelstrasse, tú no la conoces, pero él ha estao cuatro años fuera sin dar noticias. ¡Y ahora está en casa!


  Kalli dice con tono apaciguador:


  —Siberia es Rusia, Rieke. En Rusia han hecho la revolución, allí todo es posible. Pero Karl estaba en Francia, y allí la situación es normal.


  —¿Llamas a eso normal? —exclama Rieke furibunda—. ¿Es normal que Clemenceau siga deteniendo toavía a los nuestros?


  —No —contesta Kalli—. No lo es. Y Clemenceau, ¡si lo tuviéramos aquí…! Pero, Rieke… —Kalli Flau se levanta y se sitúa a su lado. Ha colocado con suavidad su pesada mano sobre el hombro de la joven—. Desaparecido no es lo mismo que prisionero de guerra. Lleva tres años sin escribir una letra.


  —¡Pero yo lo presiento, Kalli! ¡Te digo que lo presiento! ¡Karl vive!


  —Lo presientes porque confías, y confías porque te niegas a creerlo. Pero no puedes pasarte la vida entera esperando, Rieke. Tienes que acostumbrarte a que… —Se interrumpe.


  Ella ha agachado la cabeza y calla. Sabe lo que viene a continuación, y no tiene fuerzas para resistirse. Kalli Flau pregunta con dulzura:


  —¿Recuerdas lo que me prometiste, Rieke? Solo faltan veintidós días para Navidad…


  Ella sigue sentada, inmóvil bajo su mano. Nada demuestra que escuche sus palabras. Él observa su coronilla inclinada, y su mirada cae luego sobre la mesa de costura.


  —Ahí sigue el vestido rojo de Ägidi, querías entregarlo la semana pasada. No has dado ni una puntada. Has enviado a Tilda al pueblo con la tía Bertha, pero también nosotros habríamos podido alimentarla. Es que tú ya no quieres hacer nada, Rieke, solo quieres sentarte a esperar, confiada…


  La joven sigue inmóvil. Ella, siempre tan vivaz y activa, no se enfada al oír sus palabras.


  —Hemos perdido la guerra —continúa él, despacio—. Todos han perdido mucho, también yo, al mejor amigo… Pero ¿tenemos que irnos a pique por eso? ¿Tiene que irse a pique todo por eso? ¡Hay tanto trabajo! —Tras sacar el vestido rojo de debajo del montón de telas, lo contempla un instante, pensativo. Después lo cuelga con cuidado encima de la máquina de coser y añade—: Dios sabe que no te tomé la promesa por mí, —Habla cada vez más bajo—. Te quise desde el primer momento, y sé que tú a mí no… —Vuelve a interrumpirse, y luego añade, decidido—: No es por mí, qué va, sino porque tienes que dejarte de cavilaciones y esperanzas inútiles. Tienes que comenzar una vida completamente nueva, Rieke, empezar otra vez. Debes tener algo que hacer, Rieke. A lo mejor tenemos pronto un hijo…


  Ella levanta la cabeza y lo mira desde abajo.


  —¿Un hijo? —pregunta—. ¿Y pa qué? ¿Pa esta miseria?


  —¡La miseria no es eterna, Rieke! No lo fue en su día, ya vendrán tiempos mejores. No, esperaré hasta Navidad, y después nos casaremos, Rieke. No aguantaré más tiempo. Me lo has prometido.


  —¡Sí! —confirma ella—. Pero toavía faltan veintidós días…


  Él intenta replicar, pero se lo piensa mejor. Se pone despacio sus guantes de conductor.


  —Van a dar las seis —informa—. Es la hora del trayecto al teatro. Me marcho, Rieke. —Y, levantando la voz, repite—: Me voy, Rieke, ¿me oyes?


  —¡Pues claro, Kalli! —Ella levanta la cabeza e intenta infundirle valor—. ¡Buena suerte, Kalli! ¡Que un extranjero ricachón te dé un dólar de propina!


  —No nos vendría mal, Rieke. Oye, ¿no podrías esforzarte por terminar hoy el vestido rojo?


  —Sí, Kalli.


  —Vamos, siéntate a la máquina de coser, seguro que Ägidi ha venido ya cinco veces preguntando por él.


  Ella, obediente, se sienta a la máquina.


  —¡Diez, quince veces, Kalli! ¡Ties razón, lo mío no tie perdón!


  Él, amable, inclina la cabeza en señal de aprobación.


  —¡Manos a la obra, Rieke! —Cuando me vaya, me gustaría oír el ronroneo de tu máquina de coser.


  —De acuerdo, Kalli —contesta mientras pisa el pedal.


  Él la mira un momento, luego se aleja de puntillas y cierra la puerta tan silenciosamente que ella no repara en su partida. Pero la joven ya no piensa en él. Sigue cosiendo, pero cada vez más despacio. Las pausas se alargan. Entonces estira la mano hacia la mesa que tiene a su espalda y coge un trozo de jaboncillo. Comienza a pintar sobre la máquina raya tras raya. Va contando, asiente.


  —Veintidós —dice en voz alta.


  Y empieza a borrar con el dedo una raya tras otra, primero deprisa, después cada vez más despacio. Cuando la última raya ha desaparecido, dice a media voz, dirigiéndose a la habitación vacía situada a su espalda:


  —Veintidós… Eso es muy poco tiempo, Kalli, eso no pueo hacerlo. Me das un mes más, ¿verdá? —Escucha y, al no recibir respuesta, se vuelve. Ve que está sola, más sola que la una—. Kalli… —dice desvalida—. Karl…


  Entonces apoya la cabeza en la máquina de coser, oculta su rostro en el vestido rojo de Ägidi y llora desconsoladamente.


  Capítulo 60


  El prisionero de guerra


  El tren gime, suspira, rechina y traquetea en medio del viento invernal. Tras cada parada reanuda la marcha con esfuerzo, como si su energía se hubiera agotado definitivamente.


  El viento invernal silba por el pasillo del tren en marcha, muchos cristales están rotos, pero el hombre no se aparta de su puesto de observación, en el que sin embargo no ve nada. Le asquea regresar a su compartimento, hablar exclusivamente de política igual que desde hace horas, de independientes y comunistas, del tratado de paz, de acaparadores de alimentos, de estraperlistas, de Scheidemann y Noske… Él no sabe nada de esas cosas, ni desea saberlo. Él, Karl Siebrecht, se imaginaba diferente su retorno a la patria. Ahora todo es gris, oscuro, desolador. Oye sus gritos e insultos hasta en el pasillo. Son náufragos, están en el agua, y con sus últimas fuerzas cada uno culpa al otro del naufragio. Le dan asco.


  Se pasa la mano por la cabeza. La cicatriz le escuece y le da más punzadas que nunca. Karl se imaginaba diferente su regreso, a pesar de haberse enterado de que habían perdido la guerra. Durante los últimos tiempos, siempre que había pensado en la patria, desde que recuperó el juicio, se la había imaginado parecida a la que había abandonado en el verano de 1914: llena de fuerza y alegría, limpia y ordenada, una tierra en la que se podía confiar. Y ahora, ¿cómo la encontraba? Sucia y desmoralizada, llorosa y desesperada, cada segundo a punto de atascarse; se parecía a ese tren que lo llevaba hacia una oscuridad cada vez más profunda.


  ¡Pero de pronto aparecen luces, muchas luces en la noche! El tren aumenta la velocidad, como si presintiera la llegada a su destino: sí, llegará a Berlín, pero… ¿cómo estarán? ¿Los encontrará siquiera? Llevan tres años sin saber nada de él, y él otros tantos sin noticias de ellos. ¿Vivirán todavía Kalli y el capitán de caballería? ¿Dónde y cómo vivirá Rieke en ese mundo tan cambiado?


  Sí, el tren viaja de verdad más deprisa, pero a Karl aún se le antoja lento. En tres años ni una palabra. Todos ellos lo habrán dado por muerto. Después de ser herido en la cabeza, anduvo por Francia todos esos años, sin saber nada de sí mismo… Un hombre sin nombre, borrado del mapa. Comía y bebía, y desempeñaba el trabajo que le encargaban, sus manos lo ejecutaban. Pero él había olvidado, ya no recordaba nada. Vivía sin alegría ni dolor, como un vegetal. Tal vez agradecía el sol, acaso le supiese mejor una comida que otra, pero no era consciente de ello. Había perdido la memoria: los días pasaban por encima de él, igual que las nubes pasan por encima de la tierra dejando luces y sombras, pero ni una sola huella.


  Después descubrieron que por su padre tenía conocimientos de albañilería. Le habían enviado fuera del campo de prisioneros a realizar chapuzas en las casas. Y en una de ellas escuchó algo, un sonido familiar, pedaleos y zumbidos… Ellos se lo contaron: se había quedado parado, con un ladrillo en las manos, un débil resplandor en la cara… Su cerebro recordaba, por primera vez desde hacía años su cerebro había recuperado la memoria. Un pequeño ruido conocido, ay, se le había quedado grabado antes que todos los demás sonidos, ¡esa maldita inglesa por la que había sufrido y peleado!


  Con el ladrillo en las manos, como sumido en un profundo sueño, se había dirigido a la habitación de la que brotaba el sonido de la máquina de coser. La mujer que cosía se levantó de un salto, asustada, cuando el prisionero de guerra entró con el ladrillo en las manos. Pero el tono con que dijo «¡Rieke, Rieke!» la tranquilizó. Karl se dio cuenta en el acto, como si hubiera despertado súbitamente, de que ella no era Rieke. Él vivía en un país extranjero, el sonido era el mismo, pero no era Rieke la que cosía. Rieke estaba lejos…


  Las luces, el traqueteo, el zumbido atronador aumentaban cuando el tren atravesaba las estaciones de la periferia, cada vez más próximas entre sí. ¡Deprisa, más deprisa! He perdido tanto tiempo, tengo que saber cómo viven todos ellos, cómo vive Rieke. ¿Por qué no le escribió ni una línea? Ay, cuando despertó de su largo sueño insomne, ya había paz. Y si no se llamaba paz, se llamaba armisticio, que desembocaría en la paz. Los prisioneros serían repatriados cualquier día. Todo se explicaría mucho mejor de palabra. Pero transcurrieron los días, las semanas, los meses, y los prisioneros de guerra esperaban en vano. Siguieron reparando casas, construyendo carreteras, serrando madera, les hablaban a gritos y seguían siendo enemigos. Pasaban hambre, iban siempre andrajosos. Hasta que un buen día lo enviaron al tren con un grupito de enfermos, lo que significaba que debían de considerarlo un enfermo más.


  El tren disminuye la velocidad. La locomotora grita impaciente una señal de parada, y se detienen durante un tiempo interminable. Karl Siebrecht va deprisa a su compartimento y recoge la caja que contiene todas sus propiedades: ropa sucia. Los demás siguen hablando. O han vuelto a empezar, qué más da.


  ¡Estación de Charlottenburg! ¡Estación de Zoologischer Garten! ¡Cuántos recuerdos! ¡Cuánto trabajo! Al final, los canarios viajaban ya por el oeste. ¿Qué habrá sido de ellos? Bah, él empezará de nuevo. Lo conseguirá. Todo se arreglará, ahora que ha regresado. ¡Con tal de que la encuentre! ¿La…? ¿Los…? ¡Sí, con tal de que encuentre a Rieke! Estación de Friedrichstrasse. Se apea casi tambaleándose, con el ruido tembloroso del viaje interminable metido en el cuerpo. Ya solo un cuarto de hora de camino lo separa de su destino, de su meta definitiva.


  Casi corre por Friedrichstrasse. No repara en el apiñado y lamentable mercadillo que se ha instalado allí, formado por verdaderos y falsos heridos de guerra, estraperlistas, timadores, mujeres. Solo ve una pequeña tienda en Eichendorffstrasse, cree que la Palude tendría que estar en su interior, y detrás, en el cuarto de costura, funciona la máquina de coser. ¡Ay, ojalá esté en el cuarto de costura! Camina cada vez más despacio, unos minutos lo separan de su objetivo. Dentro de poco lo sabrá. Pero ¿qué es lo que va a saber? Tiene miedo. No acierta a caminar con la suficiente lentitud…


  El vestido rojo sigue sin terminar encima de la máquina. Rieke lleva tres horas sentada. Los platos y la fuente continúan sobre la mesa, la joven tiene sobre el regazo las manos desmadejadas e inmóviles. Piensa. Piensa en lo que lleva años pensando. De pronto se sobresalta, sacudida por un estremecimiento. Hace tanto frío en la habitación… ¿No había una cara en la ventana? En la ventana aparecen a menudo rostros de borrachos curiosos, eso ya no la estremece.


  —¿Sí…? —pregunta con voz apagada en dirección a la ventana.


  La mayoría de los cristales están negros y sin brillo, unos pocos concentran la luz de la calle o del interior. Pero no se ve rostro alguno.


  —¿Sí…? —vuelve a preguntar en voz aún más baja.


  Se levanta. Presiente que ha llegado el momento que lleva esperando tres años. Es un dolor que se acrecienta cada vez más. Paso a paso se acerca a la ventana, aproxima la cara a los cristales. Estos están vacíos; sin rostros. Abre despacio la ventana: la acera delante de la ventana está desierta. No hay nadie. A derecha e izquierda alborotan en la calle, pero allí cerca no hay nadie…


  ¿Nadie? Al otro lado de la calle divisa una figura alta y oscura, envuelta en un abrigo, con una caja debajo del brazo. Parece mirar hacia ella. Rieke mira a su vez. Intenta llamar, pero tiene la garganta seca, carraspea, incapaz de articular palabra. Su corazón late, pesado y aterrado. Vuelve a cerrar despacio la ventana, escudriña la habitación. Descubre la llave sobre la mesa de costura. Recorre lentamente el oscuro pasillo y atraviesa la oscura tienda vacía. Abre la puerta de la tienda y durante un instante se detiene en el umbral. La figura continúa en el mismo sitio.


  De repente Rieke echa a correr, corre tan deprisa y descuidadamente que casi se cae al tropezar en el bordillo. Trastabillando se acerca a la figura silenciosa, se agarra a ella, se lanza contra ella… La caja cae al suelo, dos brazos rodean a Rieke.


  —Rieke… mi única, queridísima Rieke… —susurra una voz.


  —Karl… —musita la joven—. ¡Lo sabía desde hace tres años! ¡Karl, sabía que volverías! ¡Karl, mi Karl!


  Capítulo 61


  Se termina de coser el vestido rojo


  Una hora después se sentaron juntos en el cuarto de costura. Tras las primeras preguntas y relatos apresurados, el asombro por la felicidad inesperada embargaba a ambos. Karl jugueteaba pensativo con la mano de ella, juntaba los dedos y volvía a separarlos, con ternura.


  —¿Cómo ha sucedido todo esto? Rieke, ¿lo pensaste alguna vez antes?


  Y ella, como siempre, con absoluta franqueza responde:


  —¿Sabes, Karl? Yo siempre t’e querío… desde el principio. En cuanto te vi sentao en el tren, m’enamoré de ti.


  Ninguna voz lo avisaba, él no tenía la menor sensación de peligro. Ahora era la patria la que le hablaba por boca de ella.


  —¿Qué dirá Kalli de esto? —preguntó, pensativo.


  —¡Ah, él! —repuso, ruborizándose un poco—. Él siempre ha sabío que te quería —reflexionó—. ¿Sabes, Karl?, preferiría contarle lo nuestro yo misma.


  —¿Cuándo llegará?


  —Suele venir a las cuatro o cinco de la mañana. A veces más tarde toavía. Según le vayan las carreras.


  —¡Mira que conducir un taxi! ¿De verdad no se pudo hacer nada con los equipajes?


  —¡Claro que no, Karl! A veces los del ferrocarril hacen huelga, y otras to el tráfico de personas se interrumpe durante tres semanas por culpa del carbón y las patatas. Y el viajero carga solito con su equipaje. ¡No, Karl, el transporte de equipajes s’acabó!


  —Eso ya lo veremos —dijo Karl—. Mañana mismo preguntaré en las estaciones. Y después iré a la dirección del ferrocarril y visitaré al señor Gollmer. ¿Has vuelto a saber algo del señor Gollmer?


  —Ese es el de los coches, ¿verdá? No, Karl, y además, ¿pá qué? Kalli compró a un viejo chofer su taxi junto con la licencia. Eso toavía lo hizo con nuestro dinero, con lo que nos devolvieron por la entrega de los canarios. La mayor parte del dinero fue pal señor Gollmer, pero una pequeña parte nos pertenecía. ¿Ves? Ahora nos pertenecen dos tercios del taxi, y nos fusionaremos los dos, ¿verdá, Karl? —Durante un instante apoyó con ternura la cabeza en el hombro masculino—. Siempre pienso que te repartirás el taxi con Kalli. Uno conducirá de día; el otro, de noche.


  —Ay, no, Rieke, no creo que lo de taxista sea lo mío. Estoy seguro de que volveré a poner en marcha algo grande.


  —¿Toavía quies conquistar Berlín, Karl, t’acuerdas? —Ella rio—. Berlín s’a quedao en na, Karl, s’a convertío en una ciudá de estraperlistas y putas. Ya no vale la pena conquistarla.


  —Eso ya lo veremos —insistió él—. Tres millones de personas no pueden ser estraperlistas. Volveré a empezar, Rieke, te lo aseguro. Ahora más que nunca, precisamente ahora que hemos perdido la guerra. Algún día viviremos en una villa en Grunewald.


  —¡Calla, por Dios, no digas esas cosas! —exclamó ella, asustada de veras—. ¿Qu’iba a hacer yo en una villa, seguramente con una criá elegante con delantal blanco? Me daría miedo. M’alegro de tener esta vivienda. Ahora m’e acostumbrao a Eichendorffstrasse, antes me gustaba más Wiesenstrasse.


  —Y también te acostumbrarás a otra vivienda, y por último a la villa en Grunewald. —Karl miró a su alrededor—. No, Rieke, tenemos que salir de aquí, y cuanto antes mejor. Mira qué aspecto tiene todo: el papel pintado, la tarima, las ventanas. ¡Esto ya no es una casa, es una cueva! Verdaderamente, se nota que ha habido guerra.


  Ella también miró a su alrededor. Por primera vez desde hacía años contemplaba con verdadero interés el espacio en el que transcurría su existencia, vio la decadencia y la suciedad, y se avergonzó.


  —Habéis vuelto a comer en la mesa de costura sin mantel —constató implacable—. ¡Todo eso cambiará a partir de ahora!


  —¡Ya era hora de que volvieras, Karl! —reconoció, contrita—. M’e abandonao mucho en los últimos tiempos. Kalli no paraba de decírmelo. No es culpa de Kalli, ¿entiendes? Y por eso también quería… —Se interrumpió.


  —Bien, ¿y qué quería Kalli?


  Pero ella, en lugar de contárselo, cambió de conversación.


  —¿Ves ese vestío rojo encima de la máquina de coser? —preguntó—. Tenía que estar terminado desde hace cuatro semanas. Esta noche m’a insistío pa que lo termine. Y mira, ahí sigue toavía. —Volvió a apoyar la cabeza en su hombro—. ¡Pero has vuelto, Karl! ¡Hoy hasta Kalli me disculpará!


  Durante un instante él aceptó sus muestras de ternura, después se incorporó con firmeza.


  —¿Sabes una cosa, Rieke? Termina de coser el vestido, ahora mismo, esta noche. Como señal de que las cosas cambiarán.


  Ella se sentía un poco decepcionada.


  —¿Ahora que estamos tan a gusto, Karl? ¡Podría quedarme sentada así pa siempre!


  —Es que además me gustaría volver a oír funcionar la máquina de coser —dijo él persuasivo—. Ya te he contado que esa máquina volvió a despertarme. Hazla funcionar, quizá esta vez me duerma mientras tanto. He pasado cuatro días y noches en el tren, de repente lo noto. Estoy muerto de sueño. ¡Cose el vestido rojo, Rieke!


  —¡Ahora mismo, Karl! Anda, túmbate bien cómodo en el sofá. Espera, te traeré una manta. Y echaré unos peazos de carbón comprimío a la estufa, pa que tengas algo de calor. Son los últimos, pero a lo mejor Kalli trae algunas moneas extranjeras…, entonces el tipo del carbón seguro que encuentra en su sótano algo que quemar. ¡To es d’estraperlo, Karl! ¿Estás a gusto? Pues buenas noches, que duermas bien. Dame otro beso, anda. ¡Pero uno de verdá, no tan frío! ¡Ah, este ha estao mejor! ¡Caray, Karl, mira que ser tu verdaera novia! Siempre lo esperé, pero nunca lo creí. ¿Cuándo nos casaremos?


  —Pronto, muy pronto —contestó, adormilado—. Quizá en Navidad, ¿qué te parece?


  —¡Nooo, en Navidad no! —negó deprisa—. ¿Qué te parece recién pasao Año Nuevo?


  —Bien, Rieke. Entonces empezaremos el año nuevo como es debido. Y ahora haz que la máquina de coser vuele y traquetee, vuele y traquetee… ¡Qué bien suena! Ahora sí que estoy en casa. ¡Termina el vestido rojo, Rieke, termínalo esta misma noche!


  La máquina de coser volaba y traqueteaba, ella cosía. Él no había reparado en que Rieke también estaba muerta de sueño, y ella tampoco lo había pensado. Karl empezó exactamente donde lo había dejado: como educador y espoleador, y ella se subordinó a él con más docilidad que antes, ya que ahora podía amarlo. Ambos pensaban que lo suyo saldría bien.


  Capítulo 62


  Preparativos de boda


  Cuando despertó, la máquina ya no funcionaba; en cambio, dos voces hablaban en voz baja. Todavía estaba completamente oscuro, en el cuarto de costura no había ninguna luz encendida. La voz masculina dijo:


  —¡Eso no puede salir bien!


  La chica contestó:


  —Sí que saldrá bien, lo presiento.


  El hombre repitió:


  —Él no te pega nada.


  La chica rio.


  —¡Lo que no pega, se arregla! Yo lo quiero, Kalli, tú siempre lo has sabío.


  Karl Siebrecht preguntó muerto de sueño:


  —¿De quién estáis hablando? ¿De mí?


  Durante un momento en el cuarto oscuro reinó el silencio, después Rieke preguntó:


  —¿T’emos despertao, Karl? ¡Lo siento en el alma, con lo a gusto que dormías!


  —¡Pero si es Kalli! —exclamó Karl, cada vez más despabilado—. ¡Kalli, viejo amigo, ¿por qué no vienes y chocas esos cinco?! ¿Por qué no habéis encendido la luz?


  —Seguro que vuelven a estar en huelga —explicó Rieke—. Espera, traeré una vela pa que podáis veros cuando os deis los buenos días después de tanto tiempo. Ya es de día, Karl, has estao sobando toa la noche, y el vestío rojo está terminao.


  Tras estas palabras, la joven salió tanteando de la oscura habitación. Pero Karl notó cómo una mano buscaba la suya. La estrechó.


  —Me alegro, Karl —dijo Kalli Flau—. Me alegro muchísimo. Yo perdí hace mucho toda esperanza, y resulta que Rieke tenía razón con sus presentimientos.


  —¿Lo ves? ¡Rieke siempre tiene razón! Anda, ven y siéntate a mi lado en el sofá. Estoy de maravilla aquí tumbado, y muy calentito. ¿Así que piensas que no pego con Rieke? —Y antes de que Kalli concluyera su tímido carraspeo, Karl Siebrecht continuó—: Pero Rieke es la patria, y a la patria hay que amarla. También debió de pasarte lo mismo a ti cuando volviste de la guerra.


  Nuevo carraspeo de Kalli.


  —En fin, Kalli, en tu caso todo es diferente —dijo Siebrecht con una risa ruidosa—. Conozco a Rieke desde mucho, mucho más tiempo que tú.


  —Dos o tres meses —replicó Kalli Flau, seco.


  —No me digas, ¿de veras que no es más? —comentó, asombrado, Karl—. Yo pensaba que debían de ser años y años. En cualquier caso, la relación entre Rieke y yo es completamente distinta. Vosotros sois buenos amigos, más hermano y hermana… —Durante un instante se sintió desconcertado. Lo asaltó un vago recuerdo, como si un día hubiera dicho lo mismo de Rieke y él. Como si también lo hubiera vivido así durante el período anterior a la guerra… Pero se sacudió de encima esa sensación y el recuerdo desapareció. Había vuelto a casa, y Rieke era la patria—. No, Kalli —añadió—. Nos queremos de verdad, como enamorados. Todo saldrá bien.


  Kalli no contestó, quizá porque no sabía qué más objeciones poner, quizá también porque Rieke venía ya con la vela. Los dos amigos no volvieron a hablar del tema excepto en una ocasión, poco antes de la boda, que se celebró a comienzos de enero de 1920.


  Pero entretanto acontecieron muchas cosas. La que más trabajó y con resultados visibles, fue Rieke. Siguiendo sus indicaciones, la oscura cueva de Eichendorffstrasse se transformó en una vivienda casi luminosa, limpia. Resultó que Rieke, como tantos de su contemporáneos, había acaparado divisas, y el embrujo de ese dinero extraño sacó a la luz a artesanos que en realidad hacía mucho que ya no trabajaban, y mercancías que ya no existían desde hacía cuatro o cinco años. Repararon el entarimado y, al igual que las puertas y el zócalo, pintaron con la pintura al óleo más bonita, pegaron el papel pintado, arreglaron los marcos de las ventanas, completaron los cristales, cambiaron de sitio las estufas. Rieke incluso obró el milagro de convertir la oscura habitación que antaño había utilizado el viejo Busch en un auténtico cuarto de baño, lo que rechazaron todas las casas vecinas tildándolo de puro orgullo.


  —Eso es pa los de Kurfürstendamm, no pa gente como nosotros.


  Luego vino la mudanza de las mercancías. Llegaron muebles nuevos, camas, incluso alfombras. El cuarto de costura se trasladó fuera, a la tienda que no se utilizaba, transformándose en cuarto de estar. Y la habitación donde antes habían dormido ambos jóvenes se convirtió en la alcoba del joven matrimonio. Kalli Flau se mudó a la parte trasera; ahora su habitación daba al oscuro patio. Allí había dormido antes Rieke con la pequeña Tilda, y no renovaron casi nada, pues el ímpetu de Rieke se detuvo al terminarse sus divisas.


  —Esto vendrá más tarde, Kalli —dijo con voz consoladora.


  ¿Quiso castigar al amigo leal? ¡Era demasiado feliz como para eso! Pero como toda la gente feliz, era desconsiderada, no pensaba que a él su felicidad le causaba dolor. En esas semanas, Kalli Flau tuvo diversos motivos para establecer una comparación entre la chica triste y apática que esperaba con temor la boda con él y la mujer joven y enérgica, rebosante de alegría de vivir, que esperaba con impaciencia el día de su unión con Karl. Sin duda, estableció comparaciones. Pero estas no lo convencieron de que Karl Siebrecht fuera el hombre adecuado para Rieke Busch, por mucho que se lo pareciera. Kalli, sin embargo, nunca volvió a hablar de ese asunto con ella. Siguió tratándola con la misma amabilidad, jamás mencionó que en realidad esas divisas le pertenecían, que las había ahorrado para su propia boda.


  Karl Siebrecht presenciaba risueño y satisfecho el diligente gobierno del hogar de su Rieke. Solo intervino en un par de ocasiones, cuando ella compró una lámpara de techo de cristal rojo para su dormitorio y un bonito cuadro para colgarlo encima de la cama. En ese cuadro, unos angelotes dejaban caer una lluvia de rosas sobre una dama parcamente vestida que se revolcaba voluptuosa sobre un colchón de flores.


  No hubo la menor disputa por ello.


  —¿Que no te gusta? —preguntó, atónita, Rieke—. Pues el tío de los cuadros me dijo que toa la gente fina de verdá cuelga uno d’estos encima de la cama. Vale, intenta conseguir algo mejor.


  Y cuando él se presentó con un cuadro de flores, ella comentó asombrada:


  —¿Te gusta más este? ¡No me cabe en la cabeza! Las flores pues ponerlas en un jarrón, pa eso no necesitas ningún pintor. Pero ángeles y una diosa… En fin, haz lo que quieras; además, el polvo se limpia mejor en ese marco liso qu’en el otro, que tenía demasiaos adornos doraos.


  No, ni la menor discusión por este tipo de cuestiones, todo iba como la seda. Karl dejaba la organización en manos de Rieke, sin preocuparse lo más mínimo por el origen de las divisas, ni por el mal instalado Kalli Flau, ni por Tilda, desterrada en el campo. Los dibujos de las alfombras y el papel pintado se le antojaban espantosos, pero le daba igual, y ni siquiera pensaba por qué le resultaba tan indiferente la decoración de su futuro hogar. En esas semanas se movió mucho por la ciudad, hablando y escuchando en estaciones, oficinas y alguna que otra vivienda. Poco a poco se fue depositando sobre él, cada vez más poderoso y opresivo, el siniestro, el desesperado estado de ánimo de esa ciudad en la que todo el mundo, activo o apático, solo parecía esperar el cataclismo final.


  Karl Siebrecht había regresado libre de su cautiverio de guerra. Había sanado de una larga y grave enfermedad, ya no sufría ninguna opresión, la guerra había concluido. Creía que podría volver a trabajar, construir algo nuevo. Pero ahora tenía que escuchar que nadie creía ya en construir. Todo se va a pique, decían. ¿Para qué trabajar? Y se cruzaban de brazos o se dedicaban al estraperlo, dependiendo de sus inclinaciones. Pero cuando él llegaba cansado y desconsolado, después de pasear en vano, en casa le esperaba Rieke, más llena de vida que nunca, más animosa, feliz y radiante que antes. Ella corría a sus brazos, lo llevaba con ella, le enseñaba esto o aquello. Sobre todo Berlín se cernía un asfixiante velo gris, pero allí, en las estancias de Eichendorffstrasse, lucía el sol, era la morada de la felicidad, allí reían y construían algo.


  —Ay, Rieke —le decía él, riendo—, ¿por qué has escogido unas sillas con una patas tan retorcidas? ¿Te gustaría tener las piernas tan torcidas?


  —¡Pero Karl! —exclamaba ella, jubilosa—. Esto precisamente es lo fino. Siéntate encima pa probar. Así, y ahora rodea con tus piernas las patas de la silla, a mí m’encanta hacerlo. ¿No notas na? Es increíble, te sientes igual que un mono subío a un árbol. ¡Podrías trepar directamente por estos chismes!


  Y él se sometía riendo. A lo largo de esas semanas, Karl Siebrecht, el repatriado, ejerció de educador menos que en toda su vida.


  Capítulo 63


  En busca del pasado


  En esas últimas semanas de 1919, que concluía gris y lluvioso, Karl recorrió numerosos trayectos, animado por la esperanza de reanudar la empresa que un día, siendo muy joven, había puesto en marcha. Había ido de estación en estación, había visitado como antes las entregas de equipaje en busca de las viejas caras. No podían haber desaparecido todos… No, no habían desaparecido. A veces un hombre de chaqueta verde se sorprendía y sonreía un instante.


  —¿Es usté, señor Siebrecht? Vaya, ¿ha vuelto sano y salvo a casa? Me alegro.


  Se estrechaban las manos, pero enseguida la faz del otro se nublaba.


  —No querrá usté volver a empezar con los antiguos portes, ¿verdá? ¡No se meta usté en ese fregao! Entre en nuestro depósito de equipajes y verá que lo que hay allí se reparte en un solo viaje.


  —Eso cambiará. Cuando se restablezca la confianza…


  —¿Confianza? ¿En qué? ¿En el Gobierno? ¿En el dólar? ¿En los aliados? Nooo, señor Siebrecht, quíteselo de la cabeza, esos tiempos no volverán jamás. Sí, hay un par que toavía reparten, ¡de ciento a viento! Si no tien na mejor que hacer. ¡Pue usté hablar con los cocheros del transporte de inválidos, si le dicen otra cosa, me como la gorra!


  No, los cocheros también le contaron lo mismo. Eran verdaderos transportes de inválidos, y a Karl Siebrecht esa gente no le pareció digna de confianza como para confiarles las maletas.


  Beese, el mozo de equipaje al que Karl habló del asunto, meneó su triste cabeza de cazoleta de pipa con gesto adusto.


  —En eso tiene razón, señor Siebrecht. Fíjese en la maleta que traigo.


  Se habían encontrado en los andenes de la estación de Stettin, y se habían reconocido en el acto. El señor Beese portaba una preciosa maleta de cuero muy pesada.


  —Bonita maleta —dijo Karl—. ¿Qué pasa con ella?


  —Es la única maleta que merece la pena cargar —informó Beese—. ¡Porque es extranjera! Sin embargo, usted nunca verá algo así, viene en coche y se va en coche. De aquí no sacará ni un céntimo. ¡Así son las cosas!


  Karl contempló, pensativo, al señor Beese.


  —Usted al menos no ha cambiado un ápice, señor Beese —dijo, y era cierto: la verdad es que era imposible tener un aspecto más triste del que tenía el señor Beese antes de la guerra.


  —¡Qué cosas dice! —exclamó el señor Beese esbozando una sonrisa; una sonrisa raquítica, lastimosa, pero sonrisa al fin y al cabo. Se quitó la gorra—. ¡Vea esto!


  Sí, era imposible pasarlo por alto: una cicatriz ancha y roja como el fuego atravesaba el cráneo liso y redondo del señor Beese.


  —¿Un fragmento de granada? —preguntó Karl con conocimiento de causa.


  El señor Beese se limitó a asentir con la cabeza.


  —Douaumont —precisó.


  —Bueno, pues entonces eche otro vistazo a esto, señor Beese —le rogó él, quitándose su blando sombrero flexible. Tuvo que doblar mucho las rodillas, porque el señor Beese era un hombre bajo—. Toque tranquilamente por debajo del pelo. Es casi igual que la suya… ¡Verdún!


  Y así, palpándose mutuamente sus cicatrices, olvidaron la estación de Stettin y el transporte de equipajes que se estaba yendo al garete. Se contaron dónde habían sufrido las heridas, cuánto tiempo estuvieron hospitalizados y lo que aún recordaban de aquello, hasta que el señor Beese fue descubierto por un sueco que echaba espumarajos de rabia porque su tren acababa de partir.


  Poco a poco, Karl Siebrecht fue comprendiendo que Kalli se hubiera dedicado al taxi. A pesar de todo, no vaciló en encaminarse hacia la dirección del ferrocarril. ¡El caos actual debía de ser un martirio para el ordenado señor Kunze!


  Pero el consejero Kunze ya no formaba parte de la dirección. ¡Se había jubilado! Siebrecht encontró a su antiguo protector en una vivienda pequeña y sombría, en una gélida habitación tapizada desde cuya ventana se contemplaba una calle oscura y fría.


  El estado de ánimo del señor Kunze también era sombrío y frío.


  —Sí, querido —le relató—, me jubilaron, es decir, me destituyeron. Yo habría podido seguir trabajando diez o veinte años todavía, pero la gente como yo ya no es necesaria.


  Karl Siebrecht meditó unos instantes, luego comentó que quizá fuera muy conveniente que el señor Kunze se hubiera jubilado. Y antes de que al consejero le diera tiempo a encolerizarse, le explicó que en un transporte de equipajes a gran escala se necesitaría imperiosamente un experto como enlace con la dirección. Cuando siguió desarrollando su plan, la frialdad del otro se caldeó un poco. Volvía a tener un trabajo en perspectiva. Pero el fuego se apagó antes de haber prendido de verdad.


  El señor Kunze meneó la cabeza.


  —¡Mi querido Siebrecht, todo eso son fantasías! ¡Nunca se harán realidad! ¿En qué estado cree usted que se halla el ferrocarril? ¡Todo el material rodante es de desecho! Y lo poquito que aún sirve tenemos que entregarlo a los aliados: las locomotoras, los vagones. ¡Berlín no se recuperará ni en cincuenta años! No, dedíquese a vender cordones de zapatos o cigarrillos americanos, ¡con eso conseguirá algo! Pero ¿trabajar…? ¡Míreme a mí! Me paso diez horas al día contemplando la calle. ¡Ese es mi trabajo, el más duro de toda mi vida!


  Dicho esto, tendió la mano a su antiguo protegido, abochornado por haber dejado traslucir su desesperación.


  Siebrecht ya había pasado alguna que otra vez ante la amplia tienda de Unter den Linden, tras cuyos escaparates, igual que antes de la guerra, los automóviles despedían un brillo atractivo de níquel y esmalte. No se había acercado. Ese era su último recurso, no quería acudir allí hasta que pudiera plantear propuestas concretas. Pero se aproximó a la tienda, ¿adónde iba a ir si no?


  Los vehículos estaban en los escaparates como antes de la guerra, pero ya no llevaban nombres alemanes, sino franceses, ingleses, americanos. ¡Berlín era la ciudad de los extranjeros, igual que Alemania era el país de los aliados! Hasta el pequeño rótulo de la puerta había cambiado. Seguía ostentando aún el nombre de Ernst Gollmer, pero se había añadido un «& Cía.», y debajo se leía «S.L.». Karl Siebrecht entró. La tienda estaba concurrida; mejor dicho, muy concurrida. Por todas partes había grupos de personas alrededor de los coches, justo el tipo de gente que Karl Siebrecht aborrecía, peces gordos con bonitos abrigos ingleses de cuyos bolsillos sacaban las manos a disgusto, hombres de mirada dura. En un coche tapizado en cuero rojo se sentaba una criatura de sexo femenino, emperifollada y maquillada en exceso. Giraba el volante como lo habría hecho un mono, mientras profería gritos agudos y estridentes que debían significar algo, pues cuatro hombres escuchaban sus chillidos de papagayo con sincera devoción.


  Karl escudriñó a su alrededor: el gerente de las patillas ya no estaba. Se dirigió, pues, a un caballero vestido de chaqué sentado detrás de un pupitre, y preguntó por el señor Gollmer, al que dijo conocer personalmente…


  El del chaqué lo miró fijamente; Karl Siebrecht se percató de que lo evaluaba como posible comprador de un coche. Después, el del chaqué negó con la cabeza: no, el señor Gollmer no estaba…


  Karl Siebrecht se dirigió vacilante a la salida. Un vendedor pasó a su lado. Sus ojos se cruzaron y se reconocieron: se detuvieron de golpe.


  —¿Qué tal, tiburón? —preguntó Hans Tischendorf, con el mismo tono de la estación de Stettin, esbozando una abierta sonrisa—. ¿Qué haces aquí, con nosotros? Comprar un coche, ¿eh? Te recomiendo ese Packard de ahí detrás, cuesta una bagatela, apenas cuatro mil dólares… —Y rio.


  Aún tenía la cara pálida como el queso, y ojos inquietos de ratón, pero los granos habían desaparecido, y el ratón había adquirido mucha seguridad en sí mismo. Sin duda Tischendorf había tenido éxito, y tampoco tenía aspecto de haber ido al frente. Vestía traje oscuro de discreta raya diplomática y camisa de seda cruda.


  —¿Quieres volver a comprar camiones? —continuó Hans Tischendorf—. He visto por casualidad que en su día fuiste un buen cliente. Pero el negocio del transporte se ha acabado. ¡Hoy lo que se impone es el comercio, querido, el comercio puro y duro! Al trabajar se pone dinero, al comerciar hay que ganar, aunque solo sea por la depreciación del marco. —Observó a su antiguo enemigo—. Esta tienda es para mí un trabajo secundario —informó con tono de indiferencia—. Tengo mi propia empresa en Wallstrasse. Coches usados, ¿entiendes? Si vienes a verla, te enseñaré algo. Hoy se pueden comprar coches usados a un precio asombrosamente barato. Procedentes del ejército, ¿comprendes? Como es lógico, no hay que ser puntilloso con los papeles, y los vehículos hay que pintarlos, pero por cien marcos se puede adquirir un montón de pintura, ¿no crees? —Volvió a reír—. ¡Dime solamente qué necesitas, Siebrecht! Te lo conseguiré. Por así decirlo, puedes escoger el coche en la calle y una semana más tarde lo tendrás. Eso son negocios, ¿eh?


  —Así que continúas en el antiguo ramo, igual que en la estación de Stettin, donde a veces distraías maletas, ¿verdad, Tischendorf? —replicó Karl con frialdad.


  El otro dejó de reír. Su rostro adoptó al instante la antigua expresión de cobardía y descaro.


  —¿Dónde puedo ver al señor Gollmer?


  —¿Al viejo? ¡Ni idea! No lo he visto jamás, no lo conozco. Nunca viene por aquí. Creo que ya no es más que un socio capitalista, suponiendo que aún siga en la empresa.


  —Gracias —contestó Karl.


  —Oye, Siebrecht, tú entiendes una broma, ¿verdad? Porque lo de hace un momento ha sido una simple broma, lo comprendes, ¿no? Como es lógico, soy un simple empleado, solo deseaba presumir un poco delante de ti.


  —Buenos días —saludó Siebrecht antes de marcharse.


  Había intentado un par de veces telefonear a la villa de Grunewald, pero no había conseguido comunicarse. Se dirigió allí. Todas las persianas estaban bajadas, la villa deshabitada. Permaneció un rato junto a la reja, contemplando el jardín. Los senderos estaban cubiertos de hojas secas, y en un parterre se veía una pala abandonada. Tras una breve ojeada, saltó la baja puerta de entrada. Caminó a buen paso alrededor de la vivienda. Ahí estaban las espalderas que un día memorable había tratado contra los pulgones. Allí detrás, el cobertizo con los aperos de jardín. Caminó despacio hacia el cenador, en el que en cierta ocasión había tomado café, y en otra ponche con los Gollmer. Tras sentarse en el húmedo banco de madera, se quedó mirando abstraído. Recordó el Tiergarten, el bolso, la foto rota. ¿Qué habría sido del caballero del chirlo? ¿Habría caído como tantos o se habrían casado los dos? ¿Echaría ahora ella sus rizos hacia atrás para él, reiría para él? Sacó su cartera, tomó una nota y escribió: «Me hubiera gustado hablar con ustedes. Atentamente, Siebrecht». Vaciló un instante, de pronto no estaba del todo seguro de que recordasen su nombre al cabo de cinco años. Así que añadió su empresa al pie: «Compañía Berlinesa de Transporte de Equipajes Siebrecht & Flau», una empresa muerta. Así eran las cosas en la actualidad: había que recurrir a lo muerto para explicar lo vivo. Subió la escalera que conducía a la villa con la nota en la mano. Pero cuando ya había levantado la trampilla del buzón, cambió de idea. La dejó caer —resonó un sonido hueco desde la casa deshabitada— y arrugó la nota. Era absurdo. Imposible devolver la vida a un muerto. Sencillamente, todo había terminado.


  Capítulo 64


  Entonces volveremos a vernos


  Ya solo le quedaba una posibilidad, la última de todas. Era verdad que siempre había rechazado la ayuda de ese hombre, al final incluso había llegado a una especie de pacto con él: no permitir jamás que lo ayudase. ¿Y qué?


  Kalli Flau no era un hombre locuaz, él nunca contaba nada por propia iniciativa. Pero poco a poco Karl Siebrecht fue haciéndose una idea de los trayectos nocturnos del taxista, y comprendió por qué su amigo regresaba tan sombrío y desanimado por la mañana.


  No era un mal negocio, daba dinero, a veces mucho. Pero llevar a borrachos de un cabaré a otro no era un buen negocio. Proporcionar a estraperlistas direcciones de clubes en los que podían jugarse el dinero que habían acaparado con los alimentos, ser un sofá ambulante para parejitas borrachas, trasladar a otras parejitas borrachas a casas de citas infames… Así había acabado ganándose la vida Kalli Flau. Así se la ganaría él, si no encontraba otra cosa.


  Volvió, pues, a subir las escaleras hacia el piso de Kurfürstenstrasse. Las alfombras ya no cubrían los peldaños, el mármol estaba sucio. Ningún portero dividía a los visitantes en dos grupos: señores y criados. Le abrió una muchacha insegura.


  —¿El capitán de caballería…, se refiere al señor Von Senden? Bueno, no sé… —Y dirigiendo una mirada de disculpa a su alrededor—: Es que nos mudamos.


  Eso parecía a juzgar por el aspecto de la vivienda cuando guio por ella a Karl Siebrecht. Una vivienda preparada para la partida, una vivienda con el contenido a medio empaquetar, caótica e incómoda, una vivienda de la que se huía…


  El señor Von Senden no se sorprendió.


  —Me pillas por los pelos, Karl. Me alegro. ¿También has regresado sano y salvo? Quizá hubiera sido preferible quedarse fuera, ¿o te gusta la patria?


  —No, ya no, señor capitán de caballería, eso ha pasado a la historia.


  —Por cierto, fui ascendido durante la guerra, pero ahora todo eso carece de importancia. ¿Y tú qué haces, Karl?


  —Busco trabajo, cualquier cosa.


  —¿Trabajo? Pensaba que había trabajo de sobra en esta tienda. Pero ciertamente, trabajo que tenga un sentido, que no se acabe enseguida…, en eso no puedo aconsejarte, Karl. ¿O sabes tú de algo?


  Miró pensativo al joven. Había encanecido por completo, el rostro delgado estaba surcado por largas arrugas de amargura. Ya no quedaba el menor vestigio de su antigua petulancia, ni mucho menos de sus calcetines de seda.


  —¿Te digo una cosa? Acompáñame, quiero comprar algo en Baviera, donde pueda vivir en paz lejos del mundanal ruido…, alguna finca. Aquí estoy vendiéndolo todo, es decir, mi cuñado, Kalubrigkeit, lo hace por mí. ¡Él es hábil, estos son tiempos propicios para él! ¿Qué me dices? ¿Quieres convertirte en mi administrador o en mi criado? Yo todavía no tengo ni idea. Podemos labrar juntos, tú con una yunta y yo con otra. ¡Eso al menos aún tendría sentido!


  —Me caso dentro de unos días, señor capitán de caballería…, señor Von Senden —se corrigió Karl en voz baja.


  —¿De veras? ¿Y tiene sentido eso? ¿En estos tiempos? Traer hijos al mundo… ¿para que lleven esta vida? Creo que sobramos ya veinte millones. En fin, tú eres joven. Cásate, trabaja, ¡conmigo que no cuenten! —Miró un momento a su visitante, el fuego ardía en sus ojos oscuros—. Tú también te has llevado lo tuyo, por lo que veo. ¿Hasta dónde llegaste en la guerra? ¿A suboficial nada más? Yo pensaba que alguien como tú llegaría lejos.


  —Pasé tres años como prisionero de guerra.


  —¡Ah! En fin, ahora todos somos prisioneros de la paz. Pero conmigo que no cuenten. ¿Qué piensas hacer tú?


  —Seguramente me haré taxista.


  —¿Por qué pones esa cara? Ser taxista es mil veces mejor que ser un particular inútil. Ah, ya, piensas que eso no es nada porque no ofrece posibilidades de progresar, ¿verdad? Ya reconocerás tu momento. Cuando veas tu oportunidad y necesites dinero, no dudes en dirigirte a mí. Me localizarás siempre a través de la antigua dirección.


  —No —contestó despacio Karl—. No creo que pueda usted hacer nada por mí. Me haré taxista.


  —¿Y si comprases diez o doce taxis? —propuso el capitán de caballería—. Yo podría proporcionarte el dinero.


  —No —contestó Karl—. Eso no es para mí. Ganar dinero sencillamente por ser dueño de los taxis no me divertiría nada. Cuando vine a verlo pensaba que tal vez supiera usted algo, no de trabajo, sino acerca de cómo van a continuar las cosas…


  —¿Acaso soy Dios? —exclamó el señor Von Senden—. Ay, él ni siquiera lo sabe, y tampoco tiene ni idea de cómo continuará todo esto… Ahora hasta él tiene que fiarse de los humanos, pero te diré una cosa, Karl. Aún hay personas, gentes de carne y hueso, que conocen el camino. Y si no lo saben, lo intuyen. ¡Saldremos adelante, y entonces volveremos a vernos!


  —Sí, nos veremos entonces, señor capitán de caballería —contestó Karl Siebrecht, y esta vez el señor Von Senden no puso la menor objeción al tratamiento.


  Capítulo 65


  La última advertencia


  Ese día, 29 de diciembre de 1919, Karl llegó a casa antes de lo habitual. Pasó un rato, indeciso, junto a Rieke. Abrió la boca un par de veces para contar lo que lo angustiaba, pero volvió a cerrarla. Aún no era capaz de reconocer que se sentía como si hubiera vuelto a perder una batalla por la ciudad de Berlín.


  Rieke, que observaba casi temerosa cada uno de sus estados de ánimo, ese día no notó nada. La vivienda para la joven pareja estaba terminada, ahora Rieke estaba cosiendo el vestido con el que pensaba ir al registro civil, un traje de chaqueta gris. Su palidez había desaparecido, un suave rubor cubría sus mejillas, sus movimientos eran enérgicos y rápidos.


  —Ya solo faltan tres días, Karl —le dijo sonriente—. M’alegro tanto. Y tú, ¿t’ alegras también?


  —Sí, Rieke —contestó, correspondiendo un tanto abatido a la deslumbrante sonrisa de ella.


  —Señora Friederike Siebrecht —dijo con orgullo—. Oye, Karl, ¿cómo se llamaba tu madre?


  —Klara.


  —Señora Klara Siebrecht —anunció—. La verdá es que también suena la mar de bien, pero me paíce que señora Friederike Siebrecht toavía suena mejor, ¿eh?


  —Por supuesto —contestó Karl—. ¿Y tendré que llamarte siempre Friederike?


  —¡Anda ya, mico! —Rio—. Sabes de sobra lo que quiero decir.


  —¿No es hora de despertar a Kalli?


  —Sí. ¿Quies hacerlo tú? Bueno, la verdad es que no m’importa ir yo.


  —Deja, yo me ocuparé.


  Kalli Flau, sin embargo, ya estaba despierto. Sentado en el borde de la cama, se ataba los zapatos.


  —Está bien, Karl. Me he despertado solo.


  Karl se acercó a la ventana y contempló el patio casi sumido en una completa oscuridad. De repente recordó al viejo Busch, trabajando allí con su escoba.


  —¿Dónde habrán ido a parar las tres hebras? —preguntó en voz baja.


  —¿Qué hebras, Karl?


  —Las tres hebras de la suerte, las que me hizo arrancar el día que fui a ver a Gollmer por primera vez. Podría volver a necesitarlas.


  —¿Algo va mal?


  —¡Todo! —exclamó Karl casi enfadado. Y luego, más tranquilo—: A partir de ahora conduciremos ambos el taxi, tú de noche y yo de día, o al revés, como desees. Ahora eres tú el que manda.


  —Ya sabes que no se me da bien mandar, Karl —respondió Kalli Flau sereno, y haciendo una señal con la cabeza en dirección a la puerta, agregó—: ¿Lo sabe ella?


  —No. No me apetece contárselo todavía. Me siento tan ridículo. ¡Taxista!


  Kalli Flau tampoco se sintió ofendido en esta ocasión.


  —No es un mal modo de ganarse la vida hoy en día, Karl. Me alegro de que lo tengamos. Al menos proporciona ganancias seguras.


  De pronto, Karl Siebrecht se dio cuenta de lo que acababa de decir.


  —¡Ay, Kalli, no te enfades conmigo! —exclamó—. Lo digo solo porque siempre tengo planes muy ambiciosos y esta vez se han quedado en nada, ¡en menos que nada! ¡No quería ofenderte, te lo juro!


  —No me has ofendido, Karl. Pero ten cuidado cuando se lo digas a ella, no dejes que se note el desagrado que te produce conducir el taxi.


  —Parece que le da bastante igual lo que yo haga.


  —¡La verdad es que no tienes ni idea de lo que alegra y atemoriza a Rieke, Karl!


  —¿Qué la alegra?


  —Que te conviertas en taxista, por ejemplo. Y no debes echar a perder esa alegría.


  —¿De veras? ¿Y qué la atemoriza?


  —¡Pues tus grandes proyectos!


  Karl Siebrecht se quedó pensando unos momentos.


  —Pero ¿le gustaría que fuera siempre tan insignificante, sin ninguna perspectiva de progreso? —intervino al fin—. ¡En eso te equivocas con Rieke, Kalli! ¡Ella jamás me pondría traba alguna!


  Ahora fue Kalli el que calló. Pero después preguntó, decidido:


  —¿Y por qué crees que ha amueblado tan bien esta casa, por qué se alegra de que te conviertas en taxista? Por supuesto que nunca te pone trabas. Pero teme que vayas a algún sitio adonde no te pueda seguir. Aquí, en Eichendorffstrasse, ella forma parte de tu vida, creo que una vez le hablaste de una villa en Grunewald, y le diste un susto de muerte.


  —Rieke es como una niña —comentó Karl, risueño—. La villa de Grunewald está a veinte años de distancia, y quizá no llegue nunca. Pero si llega, se acostumbrará a ella.


  Su amigo calló nuevamente, en lucha consigo mismo, hasta que se decidió.


  —Rieke no se acostumbrará a otra cosa, Karl. Ella pertenece a este lugar, al norte y al este de Berlín, en cualquier otro sitio será desgraciada.


  —Eso no lo sabes. Si no hubiera ocurrido esta guerra, viviríamos en algún lugar del oeste, y ella se sentiría muy a gusto.


  Kalli Flau respondió más acalorado:


  —¿Hace cuántos años que conoces a Rieke, Karl? Diez, ¿verdad? ¿Y qué ha aprendido ella de ti? ¿Habla bien alemán? ¿Abre alguno de los libros que tú le recomiendas? ¿No sigue desayunando a escondidas en una esquina de la mesa de costura? ¿Y pretendes que se acostumbre a una villa en Grunewald?


  —Tienes una pobre opinión de Rieke —repuso Karl Siebrecht, afectado.


  —Que ¿tengo una pobre opinión de ella? —inquirió el amigo—. Tengo una opinión de ella cien veces mejor que la tuya. A mí Rieke me gusta tal y como es, a ti te gustaría que fuese distinta. ¿Has pensado en lo que le vas a hacer si te casas con ella, Karl? —Al fin se lo soltó, y en ese momento no lamentó haberlo dicho. Miraba a su amigo más bien furioso.


  Este dijo asombrado:


  —Quiero a Rieke, Kalli, ya te lo he dicho.


  —Sí, me lo has dicho, y también me has dicho que es porque ella es tu patria. ¡Por eso te casas, porque ella te hace bien! Pero ¿has pensado alguna vez si le hará bien a ella?


  —Rieke es feliz, debes reconocerlo, Kalli.


  —Sí, ahora… pero ¿seguirá siéndolo en el futuro? ¿Nunca piensas en ello, Karl? Tú tienes grandes proyectos, quieres llegar lejos, imagina, ¿qué será entonces de Rieke? ¿La llevarás contigo a visitar a tus amigos elegantes? ¿Te avergonzarás de ella porque habla mal? ¿O la dejarás en casa y vivirás en solitario tu propia existencia? ¡Uno no se casa para eso, Karl!


  —¡Yo no tengo amigos elegantes! —exclamó, irritado, Karl—. Solo os tengo a Rieke y a ti, y ahora tú arremetes contra mí…


  —¡No digas disparates! —replicó Kalli Flau enfurecido—. Es igual que antes, en Hofjägerallee, cuando empezaste con los carros y querías imponerte a toda costa, los sentimientos de Rieke te dieron igual. ¡Ya te dije entonces lo que pensaba! Pero no has aprendido nada, Karl, lo que se dice nada. Solo sabes que ahora quieres casarte con Rieke porque te hace bien. Pero lo que surja de ello te importa un bledo. Te lo repito, ¡es una canallada! ¡No te cases con Rieke! Sin duda la convertirás en una desgraciada, y tú seguramente también…


  —Escucha un momento, Kalli —comenzó a decir Karl, muy enfadado.


  Pero antes de que pudiera seguir hablando, la puerta se abrió y Rieke Busch entró en la habitación. Al enumerar aquellas malas cualidades que Karl Siebrecht no había conseguido quitarle, Kalli Flau había olvidado una: Rieke Busch también escuchaba de vez en cuando detrás de la puerta, sin asomo de vergüenza. También ahora había escuchado a escondidas, y ni siquiera había tenido que pegar la oreja a la puerta, pues ambos discutían a voces.


  De modo que entró. Estaba peligrosamente pálida, y en su frente siempre lisa se dibujaba una profunda arruga vertical de cólera.


  —¡Cierra el pico, Karl! —le espetó—. ¡Lo qu’aya que decir a Kalli, se lo diré yo! —Y se volvió hacia Kalli, que la miraba en silencio, pero sin turbación, y estalló la tormenta—. ¡Conqu’eso eres, Kalli, un mal amigo, eso es lo qu’eres! Así que no tie que casarse conmigo… ¿Por qué, si pue saberse? ¿Porque estás preocupao por mí? ¡Y un cuerno! ¡Porque el que se quie casar conmigo eres tú, por eso no tie que casarse conmigo! Esa es la pura verdá, Karl, eso es lo qu’él quiere. ¡Tenías que haberle contao primero a Karl, listillo, que habíamos quedao en casarnos por Navidá si él no volvía! Y sabe Dios que solo te di mi promesa por lo pesao que te pusiste, pa que hubiera paz en esta casa.


  —Alto ahí, Rieke —dijo Kalli—, no olvides todo lo que quieras replicarme ahora, pero primero reconoce que la noche que llegó Karl me hiciste prometer solemnemente que no le contaría una palabra de nuestros planes de boda. Si no, se lo habría revelado hace mucho tiempo. Bastante me ha mortificado ya.


  —Bueno, vale, eso es verdá… ¿He dicho yo lo contrario? Lo qu’e dicho es que te querías casar conmigo, y como eso se queó en na, has empezao a hablarle a Karl en contra de la boda. ¡Tú estás celoso, y punto!


  —No, no, Rieke —replicó Karl, apaciguador—. Eso tampoco es así. Yo creo que a Kalli tu felicidad lo preocupa de verdad. Puede que tenga razón, quizá soy egoísta, y tú eres desgraciada conmigo…


  —¿Y qué l’importa eso a él? —gritó Rieke, rabiosa—. ¡Que sea feliz o desgraciá contigo es asunto mío, y solo mío! ¡Ahí no dejo que se metan ni mis mejores amigos! Prefiero ser diez veces desgraciá contigo que una vez feliz con él! Adelante, conviértete en un triunfador, déjame metía en casa… To eso me paíce bien. ¡Ahora eres mío, ahora te tengo y lo que venga después no me tumbará! ¡Me importa un huevo!


  Y dicho esto, Rieke se arrojó de pronto, sollozando, en los brazos de Karl, que la apretó fuerte, muy fuerte contra él, conmovido e impresionado. Por encima de la cabeza de la joven llorosa se encontraron las miradas de los dos amigos: la de Karl Siebrecht, clara, un punto risueña y avergonzada; la de Kalli Flau, imperturbable, seria y de advertencia.


  Luego Kalli dijo:


  —Bueno, adiós, tengo que salir con el taxi.


  Y se marchó, despidiéndose con una ligera inclinación de cabeza.


  Capítulo 66


  El taxista


  Friederike Busch y Karl Siebrecht se casaron el 2 de enero de 1920.


  La nueva unión no provocó en ninguno de los dos grandes emociones ni sorpresas. Se conocían desde hacía tantos años que no había nada nuevo que descubrir. Era la suya una felicidad serena… Ahora podían ser tiernos el uno con el otro, era hermoso quererse.


  En esos días cada vez más grises y turbulentos, Rieke constituía una luz permanente. Por muy desalentado que Karl regresase a casa, ella lo animaba. Hacía milagros con el escaso dinero, que se devaluaba cada vez más deprisa. Se enorgullecía de que «sus hombres» comiesen carne todos los días, y ella les llenaba de café los termos que se llevaban al trabajo. Quizá el de Kalli Flau estaba un poco más aguado, o su trozo de carne era algo más pequeño que el de Karl, pero no lo hacía a propósito. La misma Rieke tomaba café de recuelo y aseguraba que le repugnaba la carne. El más importante seguía siendo Karl. Había que preservar su buen humor. El día después de la boda se sentó por primera vez en el taxi y comenzó su nueva actividad. Que Kalli Flau lo superase, al menos como taxista, fue una experiencia radicalmente nueva para él: ¡las ganancias de Kalli casi doblaban las suyas! Al principio Siebrecht creyó que se debía a que su amigo conducía de noche y él de día, porque los borrachos manejan el dinero con más despreocupación.


  Cambiaron el turno. Pero se puso de manifiesto que Karl no era el hombre adecuado para transportar a ese público nocturno. Expulsaba airado a los borrachos que le manchaban el coche, mientras que Kalli los obligaba a pagar una tarifa especial. Afirmaba desconocer las direcciones de los garitos y cabarés, y jamás ayudaba a un viajero que no se sostuviera sobre sus piernas a entrar con su chica en un hotel de dudosa reputación. No era un censor, oh, no, su indignación no era de índole moral. Había vivido demasiado tiempo en Berlín para eso, había muchas clases de personas, y todas ellas no podían vivir y pensar como Karl Siebrecht. Pero todo ese trajín le repugnaba y le producía un asco insuperable. Tras regresar de la guerra, no había conseguido acostumbrarse a la idea de que tanto sacrificio hubiera devenido en inmundicia. Así que su caja nocturna era aún peor que la diurna. Cambiaron de nuevo. A Kalli Flau todo le parecía bien, él siempre ganaba dinero y era el único que traía divisas a casa. Rieke cosía, así ganaban dinero los tres; tenían bastante para comer, para vestirse como era debido, y gastaron algo en la casa. La habitación de Kalli dejó de ser un trastero.


  Pero en el fondo, eran Rieke y Kalli quienes ganaban el dinero; él, Karl Siebrecht, el cerebro de esa pequeña comunidad, no se merecía lo que Rieke le ponía en el plato. ¡Cómo lo reconcomía eso, cómo lo enfurecía cada vez más esa odiada profesión! Ahora volvía a viajar entre las distintas estaciones, y cuando un mozo de equipaje le llevaba una maleta al coche, preguntaba con insistencia:


  —Qué, ¿todavía no mejora la cosa? ¿Podré volver a empezar pronto?


  Y cuando el hombre, meneando la cabeza, replicaba:


  —¿Mejorar? ¡Está peor, cada vez peor!


  Karl cerraba iracundo la puerta de su coche y salía disparado, hasta el punto de que el pasajero del asiento trasero temblaba de miedo. ¡Él, Karl Siebrecht, dejándose alimentar por otros!


  Nunca hablaba con Kalli y Rieke de esa pena secreta. Pero tampoco se sentía obligado a hacerlo, pues ellos lo sabían de todos modos. Su estado de ánimo siempre triste, su flema deliberada, su tremendo interés por enterarse de los ingresos de Kalli eran señales que lo delataban. Kalli y Rieke comenzaron a mentir sobre la cuantía de esos ingresos, pero él se percató pronto y dejó de preguntar. Entonces se atormentaba con cifras imaginarias y aumentaba desmesuradamente la diferencia. Rieke tenía que esforzarse mucho para animarlo todas las noches. Y casi siempre lo lograba. Le repetía incansable que tenía que esperar su momento, que esa época era mala para todo el mundo. ¿Cómo les iba a sus camaradas, a los antiguos soldados del frente? Se arrastraban amargados por profesiones poco apreciadas o luchaban desesperados contra los comunistas, contra Polonia, en Curlandia o contra los bolcheviques.


  —Solo ties que esperar, Karl. Lo sé, pronto habrás subío más alto que una casa, y ningún pelagatos s’atreverá a toserte.


  —¡Si no fuera por ti, Rieke! ¡Si no fuera por ti…!


  Cuando conseguía una carrera hasta el final de Kurfürstendamm, a Halensee o a Grunewald, viajaba hasta la villa de Gollmer cada vez con más regularidad. Allí se detenía y miraba desde su asiento las persianas bajadas y el jardín devastado. ¿Qué esperaba de tales visitas? Lo ignoraba. Aunque el señor Gollmer hubiera regresado, no habría tenido propuestas que hacerle. A veces Karl salía de su taxi. Saltaba la puerta y paseaba de un lado a otro por el jardín, se sentaba tres o cuatro minutos en el cenador. ¿Qué esperaba? Cuanto más inepto se sentía, cuanto más odioso le resultaba su trabajo cotidiano, más se aferraba al pensamiento de que su salvación debía venir del señor Gollmer. ¡No podía continuar viviendo así, convertido en un mal taxista!


  Un día de primavera encontró la puerta del jardín abierta. Las persianas seguían cerradas, pero la puerta del jardín estaba abierta. Karl Siebrecht rodeó la villa y se topó con un viejo jardinero que cavaba un arriate.


  —¿Regresará pronto el señor Gollmer? —le preguntó sin más preámbulos.


  El jardinero dejó reposar el pie encima de la pala.


  —Yo qué sé. ¿A qué viene eso? —contestó.


  —A que está usted arreglando el jardín —exclamó impaciente Siebrecht.


  —Ah, ya, es por eso… Pues lo hago tos los años, y llevo cuatro o cinco sin ver al jefe. Yo mando la cuenta a la oficina, y ellos me pagan. Y usté ¿quién es?


  —Antes era chofer del señor Gollmer —mintió Karl.


  —Ya. ¿Y ahora conduces un taxi? Creo que antes to era mejor. Pues no, no pueo decirte cuándo regresará. Ve a preguntar a la oficina.


  —Allí tampoco saben nada.


  —Seguro que estará en el extranjero, como tos los ricos. Pa esos aquí no hay na que rascar.


  Karl Siebrecht charló un rato con el viejo jardinero, y a partir de entonces, cuando alguna vez se acercaba por la zona, solía acudir al jardín abandonado, donde trabajaba una o dos horas, arrancando malas hierbas, atando ramas, cavando o regando. Mientras tanto su taxi, aparcado en la calle, ostentaba el letrero azul de «Fuera de servicio». Nunca lo comentó con Rieke o con Kalli. Le remordía la conciencia. Les estafaba el jornal de dos horas. Pero era obstinado: Eso da completamente igual, soy un mal taxista. Al menos quiero obtener una satisfacción. Nunca tuvo en cuenta que podía haber referido tranquilamente a ambos esa alegría. La habrían compartido de todo corazón. Pero él deseaba guardar sus secretos ante su mujer y ante su amigo. A saber por qué, esa alegría solo valía algo si era secreta.


  Capítulo 67


  Se juega otra baza


  Las carreras con el taxi llevaban a Karl Siebrecht por toda la ciudad; con el tiempo apenas hubo calle, por apartada que estuviera, que no hubiera recorrido alguna vez. Y sin embargo, no fue hasta otoño, hasta octubre de 1920, cuando, volviendo a casa con el taxi vacío, pensó de pronto: ¡Dios, pero si esto es la cochera de Franz Wagenseil! Seguro que ya había pasado a menudo por allí, pero no se me había ocurrido pensarlo. ¿Qué habría sido de Franz Wagenseil? ¿Dónde estaría? ¿Habría muerto o le habría vuelto a empujar hacia arriba el favor de los tiempos, que tanto favorecía a todos los personajes oscuros? Le traía sin cuidado.


  Sin embargo se apeó del coche, dio unos pasos y contempló la cochera desde la calle. Había cambiado muchísimo, tenía un aspecto muy distinto al de la época de Franz. Allí seguro que ya no mandaba Franz Wagenseil, todo estaba demasiado ordenado, demasiado recogido, demasiado planificado. A mano derecha se ubicaban las cuadras, igual que antaño, pero ahora pulcramente enlucidas, y a mano izquierda, donde antes se guardaba el carbón y la leña, se veían garajes, unos cuantos pequeños para coches y cinco o seis muy grandes para camiones. En medio del patio divisó el remolque de un camión en el que un hombre manipulaba una rueda.


  El cobertizo de tablas situado a la izquierda de la entrada, denominado por Franz Wagenseil su oficina, había desaparecido, y en su lugar se levantaba ahora una casita pintada de amarillo con la inscripción «Emil Engelbrecht». Al verla, Karl Siebrecht recordó a Engelbrecht, el tratante de ganado que se había adueñado de la propiedad de Wagenseil y la había transformado… Eso había que reconocerlo. Un hombre flojo, gordo, de rostro seboso y ojos oscuros extrañamente pequeños, si no recordaba mal.


  Mientras pensaba en ese hombre que un día deseó convertirse en su socio y a quien rechazó con energía, se abrió la puerta de la oficina y ese mismo individuo salió a la cochera, con idéntico aspecto al que recordaba: macilento, gordo, flojo, seboso. Ahora vestía además un traje de color caqui que subrayaba más aún su matiz terroso, incoloro.


  —¡Señor Engelbrecht! —gritó sin querer Karl Siebrecht cuando lo vio dirigirse al remolque—. ¡Un momento, por favor! —El hombre se detuvo y miró inquisitivo con sus ojillos al chofer de chaqueta de cuero—. ¿Es que ya no se acuerda de mí? —preguntó Siebrecht.


  —Claro que me acuerdo —contestó el tratante—. Usted es el hombre que engañó a Wagenseil —dijo colgando su mano floja en la del hombre joven—. Siebrecht, ¿verdad?


  —Franz se engañó él solito —rebatió Siebrecht, irritado—. Para eso no me necesitaba a mí.


  —¡Cierto! —concedió Engelbrecht—. Dicho sea de paso, ha vuelto a levantar cabeza. Es jefe de almacén en Mariendorf o Friedrichsfelde.


  —Me alegro, pensaba que se había ido al garete.


  —¿Ese? ¡Qué va! ¡Ese, jamás! —contestó el tratante—. ¿Y usted a qué se dedica?


  —Conduzco un taxi —respondió Siebrecht, volviéndose a enfadar por hacerlo, porque era un retroceso.


  —Vaya. —El tratante dio un paso hacia la calle y miró el coche—. Un Fiat, ¿eh? Tiene buena pinta. ¿Es suyo?


  —Lo conduzco a medias con mi amigo. Quizá lo recuerde, se llama Kalli Flau.


  Emil Engelbrecht se encogió de hombros.


  —Conoce uno a tanta gente —comentó—. Es imposible recordarlos a todos. A los caballos, sí, no me olvido de ninguno que haya pasado por mis cuadras, pero a los humanos… —Volvió a encogerse de hombros. Luego señaló el taxi—. ¿Y eso es rentable?


  —Da para vivir —contestó Karl Siebrecht.


  Callaron, y Karl Siebrecht se disponía a despedirse cuando el otro reanudó la conversación.


  —Lo del transporte de equipajes se acabó, ¿no es así?


  —Sí —reconoció Siebrecht—. Y así seguirá durante mucho tiempo.


  —En efecto —repuso el tratante. Luego señaló con el pulgar el gran remolque—. Ojalá supiera conducir usted esos chismes —dijo—. Pero no sabe, ¿verdad?


  —No. Solo tengo el carné para conducir coches.


  —Yo en su lugar haría el examen para camiones con remolque. ¡Eso tiene futuro, se lo aseguro!


  —¿Es mejor que conducir un taxi?


  El tratante lo miró un momento con sus ojillos oscuros carentes de brillo.


  —Cuando tenga usted ese carné, igual puedo ofrecerle algo —dijo, dándose la vuelta para marcharse.


  —¡Espere, señor Engelbrecht! —le reclamó Siebrecht—. Si dice algo así, tiene que contar algo más. ¿Qué podría ofrecerme?


  El tratante lo miró con desidia e indiferencia.


  —Entonces nos veremos dentro de catorce días —dijo antes de desaparecer.


  Karl lo siguió con la vista, malhumorado. Dentro de catorce días, pues espera sentado, pensó antes de subir a su taxi. El resto de las carreras del día las hizo tan sumido en sus pensamientos, que tuvo que preguntar tres veces a un cliente adónde tenía que llevarlo: mientras conducía olvidaba una y otra vez el destino. Luego, al llegar a casa, en realidad deseaba hablar con Rieke y Kalli del tratante de caballos Engelbrecht. Pero en el último momento mantuvo la boca cerrada. Primero tenía que aclararse él mismo sobre ese asunto. Engelbrecht no era un charlatán, ni un iluso como Franz Wagenseil. Su proposición indicaba que había algo razonable detrás, en cualquier caso superior a ser taxista.


  Pasó dos días luchando consigo mismo, aunque en el fondo la lucha quedó decidida desde el primer momento. El tratante Engelbrecht no solo entendía de caballos, sino también de personas. Si el hombre le hubiera contado más, si le hubiese informado de su futura actividad, Siebrecht no se habría decidido tan deprisa. Pero ahí había algo nuevo, el secreto le resultaba tan atractivo. ¡Y estaba tan harto de su oficio actual…! Tan cansado de acechar en cualquier parada durante horas a los pasajeros, que después, justo cuando estaba a la cabeza de los coches que esperaban, se subían a los últimos, si eran señoras.


  Estaba tan cansado de oír detrás de su hombro el eterno tictac del taxímetro: ¡ahora este por fin había logrado que se ganara el pan a base de tictacs, pero aún tenía que esperar mucho para la mantequilla! Odiaba tan ferozmente entregar por la noche a Rieke sus ganancias diarias —ella llevaba la caja—, y en su afectada, exagerada tranquilidad, Karl notaba que una vez más había ganado menos que Kalli Flau. Ahora incluso odiaba ir al jardín de una villa concreta de Grunewald, los senderos volvían a estar cubiertos de hojas secas. Había transcurrido un año, no había pasado nada. ¡Estaba en el jardín igual que un mendigo, al final acabaría introduciendo una carta suplicante por la ranura de la puerta! No, sería preferible recurrir a un profesor y matricularse en clase de conducir, jugaría la carta que el azar había puesto en sus manos. ¡A saber si había siquiera ganancias en juego! Pero jugaría en solitario de principio a fin, sin dejar ver sus cartas a nadie. Ni a Kalli ni a Rieke. No sabía por qué no quería hablar de eso con ellos, él era así y punto. Ya se imaginarían ellos lo suyo. Seguro que no acertaban, pero se percatarían de que volvía a tener un proyecto. En los ingresos cada vez más reducidos, porque él dejaba simplemente su coche fuera de servicio cuando asistía a clase de conducción. Su estado de ánimo había cambiado, se le veía más despierto, más animado. Había entrado sangre nueva en su vida, su voz era más fresca. Ya no se pasaba horas ensimismado en sus cavilaciones, había adoptado una decisión, había recobrado la esperanza y la confianza.


  Al igual que todos los conductores de turismos, se enfadaba con frecuencia con los grandes camiones cuando iba detrás de ellos en el tráfico de las calles y le costaba tres minutos adelantar a esos monstruos pesados. Ahora sus ideas sobre los constructores de esos vehículos cambiaron. Aprendió a comprender cuánta fuerza y disciplina se necesitaban para conducir entre el tráfico esos camiones pesados con veinte toneladas de carga, para girar, adelantar, detenerse… ¡En comparación, la conducción de turismos era un juego de niños! Tenía un buen profesor, un hombre que había conducido un camión con remolque durante la guerra. Ese profesor no le regaló nada. Durante tres días practicó con su alumno la entrada en un patio que no era mucho más largo que el camión con su remolque. En mitad del tráfico de la calle le mandaba por sorpresa entrar por una estrecha puerta cochera que apenas dejaba medio metro libre al camión, lo obligaba a cruzar un patio, traspasar un segundo portón, y después le ordenaba dar marcha atrás, sin remolque, con remolque… A continuación, Karl Siebrecht tenía la camisa pegada al cuerpo. Quizá ese alumno le había caído en gracia a ese hombre viejo y tenaz… Era imposible dedicar a todos tanto tiempo como a Karl. Un día lo citó a última hora de la tarde y viajó con él durante media noche por carretera hacia Bitterfeld-Halle, siempre detrás de otro camión. Le enseñó a mantener la distancia sin perder nunca al que circulaba delante, a frenar cuando este frenaba, a acelerar cuando el otro aceleraba…, siempre a la misma distancia, hora tras hora. Tenía que sobreponerse al cansancio, mantener la atención. Y después, cuando dieron la vuelta para regresar a Berlín, con vía libre ante ellos, el profesor afirmó que una rueda estaba en mal estado y lo obligó a cambiarla en plena noche. El profesor se limitó a permanecer a su lado en silencio. Después, treinta kilómetros más allá, hubo que cambiar la segunda rueda, y a los veinte kilómetros la tercera…


  Antes de la guerra, el joven se habría sublevado, no se habría dejado aperrear de esa forma. Ahora había aprendido a obedecer sin rechistar, de modo que cambió la tercera rueda sin pronunciar palabra. Le temblaban las manos, lo atormentaba un calor que le producía un escozor insoportable, le dolían todos los músculos, lo que más deseaba era tirarse en la cuneta y dormir.


  Al entrar de nuevo en Berlín, amanecía.


  —Bien, ahora duerma dos horas aquí, en mi sofá —le dijo el profesor—. A las ocho realizará su examen de conducción.


  Durmió como un tronco, y el examen le pareció coser y cantar niños. El capitán de Policía apenas lo dejó conducir cinco minutos, después asintió.


  —Qué, condujo usted en la guerra, ¿eh?


  —En la guerra estuve prisionero —contestó.


  —También en prisión se puede aprender, mucho incluso —replicó el policía—. Bueno, está bien, camarada.


  Karl salió algo confuso de la Jefatura Superior de Policía con su nuevo carné de conducir, preguntándose a quién se lo contaría primero: ¿a Rieke o a Engelbrecht? Se acercó a ver a Engelbrecht.


  Capítulo 68


  Dumala entra en escena


  El tratante Engelbrecht devolvió a Karl Siebrecht su carné de conducir.


  —Muy bien —dijo—. ¿Y ahora qué piensa hacer?


  —Pensaba que me lo diría usted —respondió Siebrecht, algo irritado.


  Estaban sentados en la pequeña oficina a la entrada de la cochera. Hacía un calor agradable. En la habitación contigua se oía el tableteo de una máquina de escribir. El joven estaba cansado e irritable por la noche en vela. Ahora de pronto se enfadó por haber ido a ver al tratante en lugar de a Rieke y Kalli. El taxi esperaba ya a su conductor, y además había pasado la noche fuera sin dar noticias.


  —Bueno —dijo el tratante con voz átona—. Ahora casi siempre transportamos briquetas desde una mina de Senftenberg a Berlín, porque es imposible hacerlo en tren. Tendría que estar mañana a las seis en la mina, cuando abren, o se irá de vacío. Eso significa que tiene que salir de aquí a las ocho o nueve de la noche. No sé si esto le interesará —dijo, lanzando una mirada inquisitiva al joven.


  La sensación de enfado y desilusión de Karl se intensificó. Pasear briquetas, eso al fin y al cabo no era muy diferente a transportar personas de un lado a otro de Berlín. ¡Renunciar por eso a su independencia! Pero calló, y tras una breve pausa Engelbrecht continuó.


  —Además, también tenemos que transportar aquí, en Berlín, tierra de trabajos de excavación. Están construyendo una calle nueva en Grunewald. Es trabajo a destajo, se puede ganar un buen dinero con él sabiendo conducir. ¿Qué me dice?


  Karl calló una vez más. ¿Para qué continuaba escuchando a ese aburrido charlatán? Lo mejor sería levantarse, ir a ver a Rieke, no decir ni pío de esa bufonada ni del examen de conducir y seguir atendiendo, muy buenecito, su taxi…


  —¿Eso tampoco? —preguntó Engelbrecht—. La verdad, no sé… ¿Qué es lo que había pensado usted?


  —Yo tampoco lo sé —contestó Karl levantándose—. Tal vez en algo que los demás no puedan o no quieran hacer. Pero ya veo que usted tampoco sabe nada de algo así.


  —¿Algo para lo que se precisa un hombre? —preguntó el tratante.


  —Puede. Pero ahora será mejor que regrese a casa, o me quedaré dormido aquí. Me he pasado toda la noche conduciendo.


  —Duerma aquí —le propuso el tratante—. Hasta que venga Dumala.


  —¿Y quién demonios es Dumala?


  —Eso tendrá que decírselo él mismo, si es que se lo dice. —El tratante parecía alegrarse, a juzgar por lo que traslucía su rostro fofo e inexpresivo—. Así que acuéstese aquí, yo no lo molestaré. ¿Desea comer algo antes? ¡No hay problema!


  —Lo que más me gustaría sería ir primero a casa. Ellos no saben dónde estoy.


  —No conocería a Dumala. ¡Y entonces sí que se habría perdido algo! Mandaré un recado a su mujer. Porque está usted casado, ¿verdad? Lo sé por el anillo. ¿Tiene hijos?


  —No.


  —¿Qué van a hacer los niños en un mundo como este? —preguntó sorprendentemente Engelbrecht—. En fin, entonces le traeré algo de comer. Seguramente saldrá de viaje hoy mismo con Dumala.


  —¿Y qué voy a transportar con el señor Dumala? Cuénteme eso al menos, para que sepa si tiene sentido esperar.


  —¿Dumala? ¿Que qué transporta Dumala? —Ahora sí que pareció alegrarse el tratante—. ¡Toda clase de cosas por cuatro perras! Pero puedo prometerle que con Dumala no se aburrirá. ¡Suponiendo que lo lleve con él, lo que todavía no es nada seguro!


  A continuación el señor Emil Engelbrecht se marchó; sus hombros se estremecían, tanto se alegraba ese hombre flojo, macilento. Karl Siebrecht se quedó malhumorado y desconcertado. Si no le hubiera parecido ridículo, habría salido corriendo en ese mismo instante, pero su curiosidad había despertado. Así que comió lo que le trajeron de una fonda y se tumbó en un diván bastante duro. El sueño le hizo olvidarse enseguida de Rieke, de Engelbrecht, del enigmático Dumala y de las carreras del taxi; se quedó dormido como un tronco.


  Lo despertó un portazo. La estancia estaba en penumbra, había dormido durante medio día. Junto a su diván estaba un hombre ancho, fornido, con un abrigo militar de color gris verdoso que curiosamente combinaba con un sombrero hongo negro. Llevaba ese sombrero tan echado hacia atrás que se veía un mechón de cabellos oscuros sobre la frente abombada, muy ancha. Era un hombre de tez blanca, rostro ancho y poderoso mentón. En la comisura de la boca colgaba la colilla de un puro.


  —Dumala —anunció el hombre tras un breve examen.


  —Siebrecht —se presentó Karl, incorporándose a medias.


  —Sigue tumbado —dijo el otro—. Aún no sabes si merece la pena levantarse. ¿Qué hiciste en la guerra, hijo? —Se dejó caer pesadamente junto al joven en el diván.


  Karl Siebrecht informó en pocas palabras, había comprendido en el acto que ese tal Dumala —seguro que se llamaba de otra manera— era un antiguo sargento mayor.


  —Te echaré en cuanto me dé la gana, y no te irás de la lengua —dijo Dumala pensativo cuando Karl terminó su informe—. ¿No serás un rojo?


  —Yo no sé lo que soy. Seguramente morralla del frente, carne de cañón…


  —Probaré contigo —dijo Dumala asintiendo—. Primero: no se hacen preguntas, solo se obedece. Segundo: no puedo decirte si vas a ganar dinero, si vas a ganar mucho dinero o si no vas a ganar un céntimo. Si hay algo, recibirás algo, si no hay nada, te quedarás a dos velas. Tercero: cuando haya algo que transportar, lo transportas; cuando no haya nada que transportar, tú verás lo que haces. Cuarto: no conoces a nadie, ni a Engelbrecht, ni a Dumala, ni a nadie. ¿Entendido?


  Karl Siebrecht meditó.


  —Haré un viaje, y después diré sí o no —contestó deprisa.


  El sombrero hongo volvió a inclinarse.


  —De acuerdo, hijo. Ahora ve a Köpenick en el tren de cercanías. Una vez allí, da unas vueltas por la estación, yo te encontraré. —Y despidiéndose con otra breve inclinación de cabeza, se marchó.


  La pequeña oficina se quedó completamente a oscuras, solo por la ranura de la puerta penetraba algo de luz de la habitación vecina. La máquina de escribir tableteaba.


  Karl se quedó tumbado unos momentos, pensando. Aún podía irse a casa y meterse en su coche para ganarse la vida sin sobresaltos. Pero la cosa era que ese modo de ganarse la vida sin sobresaltos le asqueaba. Prefería probar suerte con aquellas personas.


  Se levantó deprisa, se puso su chaqueta de cuero y cruzó el despacho delantero. Engelbrecht dictaba a la mecanógrafa. No se volvió a mirar al joven. Karl contempló pensativo los anchos y gruesos hombros vestidos de caqui. Se estremecían de nuevo. Le hubiera gustado preguntar por qué se alegraba tanto el tratante. ¿Creía haberlo embaucado? Pero entonces recordó que, cuarto, no conocía a ningún Engelbrecht. Abandonó la oficina sin decir palabra. Un cuarto de hora después viajaba hacia Köpenick en el tren de cercanías.


  Capítulo 69


  El primer viaje clandestino


  Karl Siebrecht no olvidaría en toda su vida ese tempestuoso primer viaje nocturno a finales de octubre con Dumala a su lado y detrás de él, en el remolque, Hoppe, el acompañante, un tipo alto y alegre. Todo era nuevo para él: sentado por primera vez como único responsable al volante de un camión con remolque, lo conducía por carreteras desconocidas hacia un destino desconocido. Truenos y estampidos, los raíles chacoloteando detrás de él; Dumala, mudo y sentado a su lado, chupando su puro apagado, con el sombrero hongo negro en la cabeza, un personaje siniestro.


  —¡Deprisa! —se limitaba a decir de vez en cuando—. ¡Más deprisa, tenemos que llegar allí antes de amanecer!


  «Allí» era algún lugar de Pomerania Oriental, un pueblo, una finca. Siebrecht había buscado mucho tiempo en el mapa antes de encontrarlo. Aún viajaban por carreteras nacionales, aún tenían vía libre. Los bosques murmuraban junto a ellos, luego salieron a campo abierto, y al momento un viento de costado los embistió, llenando la cabina con el olor húmedo, sustancioso, de los campos otoñales recién arados.


  —¡Acelera! —exigió Dumala—. ¡Sobre todo no te duermas, hijo!


  Karl miraba hacia delante. Cruzaron zumbando una pequeña ciudad dormida. Sus manos aferraban con energía el volante, su pie flotaba sobre el embrague, listo para pisarlo. No tenía ni idea de cómo continuaba la carretera, pero Dumala había dicho «acelera», así que pisó a fondo. Todo era nuevo para él. Aún no entendía por qué hacían ese viaje de noche y por qué era todo tan misterioso. Fiel a su promesa del epígrafe «Primero», Dumala no le había contado nada. Lo había llevado desde la estación de Köpenick —ya había oscurecido— a un almacén en cuya puerta montaba guardia un auténtico soldado alemán, una visión rara en aquellos días. En aquel lugar oscuro, sin iluminar, había montañas de material de algún parque de ingenieros del ejército o de un parque ferroviario: raíles, locomotoras, palas, vagones de ferrocarril de campaña, volquetes, zapapicos, agujas… Todo en montañas oxidadas, desmoronadas. Junto a una de esas montañas de vías tuvo que acercar Karl Siebrecht su camión, pintado con el gris verdoso del ejército.


  —Hoy transportaremos las vías para el tren remolachero de la finca de Neuhof —había dicho Dumala a una sombra que había aparecido.


  Después enviaron a Siebrecht a la cantina a comer y beber algo caliente. No había tenido que ocuparse de la carga. Pero ¿qué diablos había de misterioso en instalar un ferrocarril para el transporte de remolacha en la finca de Neuhof?


  En la cantina halló unos cuantos soldados somnolientos, de aspecto amargado, veteranos que no quisieron abrir la boca. Pero la comida era excelente y el café, auténtico. Sin haberlo pedido, le trajeron también unos bocadillos y un termo de café.


  A su regreso, ya habían cargado los rieles.


  —Este es tu acompañante, se llama Hoppe —dijo Dumala, y los dos se miraron a la luz de los faros, se estrecharon la mano y se separaron. Dumala se sentó al lado de Karl—. ¡Vámonos! —exclamó—. Yo te guiaré hasta la carretera. Köpenick es muy tortuoso. Presta mucha atención para que la próxima vez lo hagas solo. —Cuando se incorporaron a la carretera y Karl intentó ponerse en marcha, Dumala se limitó a advertir—: Échate a un lado y para. —Y después agregó—: En la cartera de piel que está a tu izquierda tienes toda la documentación del conductor y de la carga. Si te encuentras con un control, la sacas. No dejes que te sonsaquen, hijo, sé un poco callado, todo está en tus papeles. ¿Entendido?


  —Sí.


  —Bien. A mí no me conoces, solo me llevas contigo un trecho. Yo cuidaré de mí mismo, ¿entendido?


  —Sí.


  —Pues entonces, adelante, hijo.


  Karl arrancó.


  Dicho sea de paso, en aquel primer viaje solo pasaron un único control, para entonces hacía mucho que habían dejado atrás Stettin y Stargard, adentrándose en Pomerania Oriental. Acababan de doblar una curva en un bosque cuando Karl Siebrecht vio la linterna roja que movían arriba y abajo a modo de señal.


  —¡Control! —dijo escuetamente Dumala, encogiéndose.


  El camión se detuvo con lentitud, los dos gendarmes tuvieron que correr un poco a su lado.


  —Sus papeles —dijo uno, y Siebrecht metió la mano en la cartera que tenía a su lado.


  —¿Adónde se dirige? —preguntó el otro, mientras el primero recogía la documentación.


  —Lo pone todo ahí —contestó, conciso, asombrándose de la desaparición de Dumala. No se veía ni rastro de él. Para estar ocupado, tomó el paquete de bocadillos y empezó a comer.


  —¿No llevaba a un hombre a su lado? —le preguntaron.


  —Ni idea —dijo masticando.


  —¿Viaja usted sin acompañante?


  —Si no hay ninguno sentado ahí detrás, será que viajo solo.


  ¡Así que al parecer también había desaparecido Hoppe! Desde luego que una carga de raíles para una propiedad rural era un extraño transporte…


  Pero entonces Karl Siebrecht vio el librito que el gendarme sacaba en ese momento de su funda de celuloide: era su carné de conducir. Pero no era el suyo, porque lo llevaba en el bolsillo interior de su chaqueta de cuero. En un gesto involuntario se llevó la mano por debajo de la piel, palpó con el pulgar y el índice el contorno anguloso, y sin embargo en las manos del gendarme veía el mismo carné con su foto a la luz de la linterna de bolsillo, y el gendarme lo examinaba comparándola con él. Vio su nombre escrito debajo, de su puño y letra, ¡o al menos parecía la suya!


  ¡Peligro!, gritó una voz en su interior. ¡Máximo peligro! ¿En qué te has metido? Esos pueden hacer contigo el contrabando más increíble, y ahora han desaparecido. ¡Dumala, Hoppe, primero tendrás que demostrarlo! ¿Qué no habrá debajo de esos raíles?


  Dejó de comer y envolvió de nuevo sus bocadillos.


  El segundo gendarme surgió de la oscuridad, entretanto había debido de estar revisando la carga del camión. Los dos cuchichearon entre sí un momento. Luego dijo el gendarme:


  —Puede continuar. Una vez pasado Dramburg, gire a la derecha.


  —Buenas noches, señor gendarme —contestó Karl, cerrando la puerta.


  Durante un momento se quedó pensando, con los papeles en la mano. Los gendarmes seguían en la carretera. Estaba lo de Dumala y Hoppe, y lo del carné de conducir duplicado… Pero luego se decidió y arrancó. Dumala había dicho que cuidaría de sí mismo, y todo indicaba que sabía hacerlo, y por añadidura, de Hoppe. En lo referente al carné de conducir… Primero, había que mantener la boca cerrada y no hacer preguntas. Pero una pregunta sí que haría, de eso no se libraría el caballero del sombrero hongo.


  El camión provocaba un traqueteo atronador. Era distinto conducirlo yendo completamente solo. Era una tarea solitaria. Hasta Dumala le había hecho compañía, los pensamientos eran diferentes con una persona sentada al lado. Rieke estaba en casa, quizá durmiendo, eran poco después de las tres de la mañana, pero seguramente no dormía, sino que lo esperaba. Se enfadaría con él a su regreso, y con razón… Habría podido detenerse en ese momento para echarle un vistazo al carné de conducir, pero había tiempo para eso. No para el viaje. Dumala había dicho que tenía que estar en la finca antes de amanecer, que acelerase. El viejo sargento primero tenía un modo de hablar que entrañaba algo conminatorio para cualquier soldado, te cayera mal o bien el sargento en cuestión. Aparte de que Dumala ni siquiera le caía tan mal. ¿Cuándo volvería a verlo? Llegar a tiempo a la finca quedaba casi descartado.


  Pasado Dramburg, donde con parcas palabras le habían dicho que doblase a la derecha, las carreteras se volvieron un tanto intrincadas. Paró en un cruce y colocó el mapa encima de sus rodillas. Pero antes de estudiarlo, tomó la documentación de la cartera. Sacó el carné, lo abrió. Allí estaba su foto, y debajo, su nombre, igual que si lo hubiera escrito él mismo: Karl Siebert… ¡Oh, qué astuto y qué simple! Ellos habrían podido preguntarle su nombre, Siebrecht y Siebert, era fácil de entenderlo mal, ahí no se podía meter la pata. ¡Tenían práctica esos fulanos, no era la primera vez que hacían algo parecido! Esto estaba bien hecho, no era una chapuza, en cierto modo te infundía confianza en el tal Dumala y en todo aquel que estuviera detrás.


  —Ahora gira a la derecha, hijo —dijo Dumala, sentándose a su lado—. Recoge esos papeles. En menos de una hora lo habrás conseguido.


  —A la orden —obedeció el conductor, guardando los documentos y girando a la derecha.


  Si ese hombre podía darse postín, también él. Sobre todo hacerse el desentendido cuando se lo hiciera él. Era evidente que había corrido un trecho junto al camión, que circulaba despacio, a la sombra del remolque, y después había subido al asiento de ese remolque. ¡Mira que no haberlo pensado antes! Sonrió, pero sin que se le notara, al pensar en Dumala, robusto y pesado, corriendo junto al remolque… ¿Qué habría sido de su sombrero hongo?


  —¡A la derecha! —ordenó Dumala—. ¡Atención, camino vecinal!


  Sí, ahora venían caminos vecinales, y forestales, y la velocidad sobraba. El suelo se había ablandado con las lluvias de octubre, y el camión avanzaba pesadamente hacia lo desconocido. Entre los árboles había niebla, el aire era cada vez más húmedo. Las ruedas patinaban, en una ocasión rozaron, crujiendo, el tronco de un pino.


  —¡Alto! —ordenó Dumala, y se detuvieron—. Espera —añadió antes de abandonar la cabina.


  Durante un momento Karl lo vio caminar por un camino a la luz de los faros, con el sombrero hongo en la nuca, y el abrigo colgando. Después la oscuridad se lo tragó.


  Ya solo se oía el ronroneo del motor en medio del silencio, parecía su propio corazón. El ruido lento e insistente acentuaba más aún si cabía el silencio. Allí había ramas de abeto cubiertas de gotas, entre ellas el nido de una araña. En el camino, roderas, huellas de herraduras, vida desconocida a la que había ido a parar sin saber por qué. En algún lugar, muy lejos, estaba la pequeña vivienda de Eichendorffstrasse con su mujer y su amigo, ahora se encontraba a una distancia inconcebible. Como si todo eso hubiera acontecido antes, media vida antes.


  Allí, en lo profundo del bosque, el ronroneo del motor, una figura que se alejaba, una telaraña, gotas de vaho y niebla en las agujas de las ramas. En eso había devenido su vida…


  Dio un respingo, sobresaltado. A su lado, en el sendero forestal, estaba Hoppe, el acompañante. Pateando con los pies y golpeándose los brazos para entrar en calor.


  —¿Frío, eh? —comentó.


  Debía de ser helador viajar en el asiento al aire libre del remolque, sin parabrisas, sin el calor que proporcionaba el motor.


  —Hoy todavía se aguanta —respondió Hoppe—. ¿Es verdad que has aprobado hoy mismo el carné de conducir? —preguntó.


  —No. Ayer por la mañana, ya son más de las cuatro.


  —¡Pues no está nada mal! —reconoció Hoppe—. Sabes conducir. ¡Mira, ahí vuelve el poli!


  El poli, o sea, Dumala, regresó con un hombre alto y delgado que a Karl Siebrecht le recordó vagamente al señor Von Senden. El caballero trepó a la cabina junto a Karl.


  —¡Adelante! —dijo—. Yo le diré cómo debe conducir.


  Ni una palabra superflua, ni presentaciones, ni saludos.


  Recorrieron un corto trecho. Luego en el oscuro bosque aparecieron unos hombres perdidos: un par de jóvenes, un tipo barbudo con uniforme de guarda forestal y un viejo campesino.


  —¡Alto! —ordenó el caballero.


  Todo fue muy rápido. Bajaron los raíles del camión, dejando al descubierto cajas, unas cajas muy grandes. Las agarraron entre cuatro, ninguno se excluyó, ni Dumala, ni el caballero elegante, y las transportaron al bosque, a unos hoyos cavados en los que las depositaron. Unos se quedaron atrás para enterrarlas, mientras otros ayudaban a cargar de nuevo los raíles en el camión. Un trabajo rápido, silencioso. A eso de las cinco habían terminado. Karl y Dumala estuvieron de pronto solos en el camión, Hoppe trajinaba detrás, en el remolque.


  —Bueno, hijo mío, duerme hasta que amanezca. Luego conduce hasta la salida del bosque. Sabrás encontrar el camino, ¿no?


  —Sí. —Ni una palabra más.


  —A eso de las ocho, preséntate en la finca y entrega tus raíles. El señor tiene para ti una carga de puré de patatas, la llevarás a Stettin. Después regresarás al punto de partida, ¿entendido?


  —Sí.


  —¿Alguna pregunta?


  —No.


  —Bien —dijo Dumala, aparentemente satisfecho.


  Saludó dándose un golpecito en el sombrero y echó a andar, internándose en el bosque oscuro, adentrándose cada vez más en la oscuridad hasta devenir invisible. Siebrecht lo siguió con la vista.


  —¡Venga, vámonos! —dijo Hoppe—. ¿Te ha dado dinero el poli?


  —No.


  —A mí tampoco. Bueno, ya nos las arreglaremos. A lo mejor nos da algo el señor. Porque tienes que repostar.


  Pero no volvieron a ver al señor. Poco después de las ocho llegaron a la enorme finca, por donde pululaban los jóvenes que habían trabajado con ellos durante la noche. Ahora eran administradores y contables y se comportaban como extraños y desconocidos. Solo que, al estilo de la gente joven, no podían evitar lanzarles de vez en cuando un secreto guiño de reojo. Comieron con ellos, y a Karl y Hoppe les proporcionaron una habitación donde dormir. Entretanto cargaron los sacos de puré de patatas. No tenían que salir hasta la mañana siguiente. Por la noche se dirigieron todos a la posada, pero tampoco allí mencionaron ni contaron nada, bailaron y tontearon un rato con las chicas del pueblo, fumaron y bebieron.


  ¿Y para qué contar? Karl Siebrecht no necesitaba hacer preguntas, ni a Dumala, ni a Hoppe, ni a nadie. No las necesitaba para estar al corriente de todo. Precisamente poco tiempo antes todos los periódicos habían publicado que miembros de una comisión aliada habían sido maltratados en una localidad portuaria… El Gobierno alemán tuvo que disculparse y pagar una severa multa. A esas comisiones de los aliados, que viajaban por toda Alemania metiendo la nariz en todas las empresas, en todos los almacenes, para comprobar si Alemania había entregado todas las armas, a esas comisiones aliadas que el pueblo denominaba «comisiones fisgonas», también las había engañado Karl Siebrecht. Había ayudado a ocultar armas. Si lo pillaban, sería castigado, pero entonces castigarían a Karl Siebert, que no existía. Solo faltaba saber qué diría Rieke de todo aquello.


  Durante el largo camino de regreso, descansado y bien alimentado, Karl meditó lo que debía decir a Rieke. ¿Debía contarle algo siquiera? ¿Tenía algún sentido? Ella estaría en contra, por fuerza, pues abogaba por una vida tranquila, por ganarse la vida sin sobresaltos. Odiaba las aventuras. Pero él había tomado la decisión de seguir colaborando de momento, era mejor que conducir un taxi. Y también más interesante. Así que ¿para qué contárselo? Sin embargo, ¡algo tenía que decirle!


  El viento silbaba por los vastos campos que recorría el arado, el camión atronaba y traqueteaba, unas cadenas tintineaban.


  —¿Estás casado? —preguntó Karl a su acompañante, que ahora iba sentado a su lado.


  —¡Nooo, gracias a Dios! —Hoppe rio. Y al cabo de un rato, como si hubiera adivinado los pensamientos del otro—: ¿Vas a seguir con esto?


  —Sí —contestó Karl—. Seguiré con esto.


  —Me alegro —se limitó a responder el otro, y enmudecieron de nuevo.


  ¿Qué voy a decirle a Rieke?, se preguntó de nuevo Karl. Intentó consolarse: Al menos le llevo un montón de dinero, más de lo que gano en dos semanas de taxista. Porque resultó que Dumala también había pensado en eso. En la cartera de la documentación había tres sobres con dinero, cada uno con una anotación, pero sin nombres: Conductor, Acompañante, Repostaje.


  Por lo menos llevo un montón de dinero a casa, se repetía Karl con insistencia. Y sin embargo sabía que era un disparate, que a Rieke no le importaba el dinero, sino algo completamente distinto que él no podía darle. En realidad no vivo un matrimonio de verdad, pensó de repente, muy asustado. Pero después esa idea ya no le abandonó durante todo el trayecto.


  Capítulo 70


  Regreso del viaje


  Al final del viaje se dio la mayor prisa posible. Esperaba encontrar todavía a Kalli. La inminente confrontación con Rieke le parecía más fácil en presencia de su callado y fiel amigo. Pero eran más de las ocho cuando llegó a Eichendorffstrasse. Kalli ya estaba en su turno de noche, y Rieke seguía sentada ante la máquina de coser.


  —Buenas noches, Rieke —saludó—. Ya he vuelto. Engelbrecht te mandó recado, ¿verdad?


  —Recado recibí —respondió ella levantando un instante los ojos de la máquina—. Pero no sé de quién. Así qu’era de Engelbrecht, pues qué bien… Anda, pasa, Karl, hay comía en la mesa. Yo toavía tengo faena.


  —Bueno —contestó, mirándola un momento, dubitativo. Así también estaba bien. Sin preguntas, sin reproches, solo una cara pálida y ojos cansados que delataban el llanto.


  Pasó despacio a la estancia contigua. La mesa estaba puesta para él; pensó que durante su ausencia, seguramente la mesa lo había esperado así en todas las comidas. Todo en esa casa, en ese matrimonio, se había convertido en un reproche para él, y era culpa suya, lo reconocía. Intentó comer, pero no fue capaz, aunque tenía hambre. Así que se levantó, y unos minutos después estaba por segunda vez con Rieke en el cuarto de costura.


  —¿Y’as terminao, Karl? —le preguntó.


  —No, es que no me apetece comer. ¿Por qué no te sientas a mi lado cinco minutos?


  —¡Claro! —le respondió. Cosió un momento y luego se levantó—. Vamos, Karl. Luego t’echarás enseguía, ¿verdá? Paíces cansao.


  —Es que lo estoy —contestó, y mientras la seguía, pensaba la manera de explicarle las razones de su cansancio. Mientras ella le preparaba un bocadillo, él sacó del bolsillo el sobre que contenía los billetes y lo colocó ante sus ojos. Sabía que era una tontería, pero no se le ocurrió otra cosa.


  —Toma, Rieke, es dinero —anunció—. He ganado mucho estos tres días.


  —Bien —contestó ella, apartando el sobre, sin mirarlo más detenidamente—. Si quies que te compre algo, me lo dices. Porque dinero pa la casa no m’a faltao nunca. ¿De qué quieres el otro bocadillo? ¿De salchicha o de queso?


  —De queso —contestó, enfadado por la facilidad con que ella había desbaratado su ataque. La joven le había leído la cartilla sin asomo de malicia. Sus ganancias no eran necesarias, Kalli y Rieke ganaban bastante para la casa.


  —Me he examinado para sacarme el carné de conducir camiones, Rieke —le informó.


  —Lo sé —respondió ella al instante—. Kalli me lo dijo. Uno de los taxistas te vio con el viejo profesor de conducción de Müllerstrasse.


  ¡Eso sí que fue una sorpresa! Así que ella lo sabía; su amigo y su esposa lo sabían y no le habían comentado una palabra al respecto.


  —¿Desde cuándo lo sabes, Rieke? —le preguntó.


  —¿Desde cuándo? Pues, una semana o así.


  —Nunca has hablado de ello…


  —¿Acaso has hablado tú? Pensé que nosotros no teníamos que saber na d’eso. —Se levantó—. Bueno, Karl, ahora échate enseguía, yo tengo que coser toavía durante un rato.


  Ella estaba ya en el umbral.


  —¡Rieke! —llamó él, incorporándose a medias.


  —¿Hay algo más? —preguntó ella.


  —¿Estás enfadada conmigo?


  —¿Enfadá, yo? ¡Tenías que conocerme mejor! No, Karl, t’aseguro que no estoy enfadá contigo. Buenas noches, Karl. —La joven se apoyó un momento en su brazo, le dio un beso fugaz. No, la verdad es que no estaba enfadada, sino muy triste, desesperada quizá Después abandonó sigilosa la habitación y se despidió de nuevo—: Buenas noches, Karl.


  —Buenas noches, Rieke.


  Él todavía se mantuvo despierto mucho rato. Oía el lejano traqueteo de la máquina de coser, casi sin pausa. Así que Rieke no se sentaba junto a la máquina para cruzarse de brazos, enfrascarse en sus cavilaciones y preocuparse, no estaba de morros, qué va, tenía de verdad faena. Las cosas no pueden seguir así, pensó Karl. Tenemos que hablar. Esto no es vida. La verdad es que no puedo contárselo todo, lo de Dumala y las armas, aunque ella cierre la boca. Yació un rato en silencio. El cansancio retornó como una gran ola oscura, intentando arrastrarlo consigo. Pero él se resistió: No quiero dormirme ahora, antes necesito hablar con ella. No puedo hacerle daño siempre, ella me quiere…


  Después oyó pasar un coche, la puerta de la tienda se abrió y en la tienda se oyó una voz masculina. Era la de Kalli. Claro, el amigo había llegado y preguntaba si el marido había vuelto. ¡Ella sí hablaba con Kalli de él y sus viajes!


  El coche partió de nuevo, la máquina volvió a funcionar. La oscura oleada de cansancio lo arrastró y se quedó dormido. Quizá no tenía sentido hablar con Rieke. De día, cuando uno había descansado bien, todo parecía distinto. Ya pensaría qué decirle…


  Capítulo 71


  Ni matrimonio, ni patria


  A la mañana siguiente, Karl no comentó una palabra. Pensaba que no era posible vivir juntos y callar algo tan importante. Pero lo era. Acaso ya no vivían juntos, sino uno al lado del otro, tal vez siempre habían vivido así. Solo que no lo habían comprendido con claridad.


  Todo se arregló, aunque lo más importante quedase sin explicar. No hubo reproches, ni preguntas. Incluso volvieron a reír juntos, se contaban esto y aquello, estaban enamorados y tiernos, discutían. La vida continuaba… Pero allí había un umbral que nunca fue traspasado. A veces Karl contaba algún pequeño incidente de sus viajes por el país, pero nunca informaba a quién llevaba, con quién viajaba, qué transportaba. Nunca se lo preguntaron. Iba y venía a su antojo. Permanecía tres noches fuera de casa, y después se encontraba la mesa puesta, y a su mujer entregada, sin enfados, sin preguntas. A veces traía mucho dinero a casa, y otras ninguno; es más, en ocasiones hasta tenía que pedir dinero a Rieke. Pero jamás comentaron ninguna de esas cuestiones.


  Muchas veces, durante una o dos semanas no tenía nada que transportar para Dumala. Entonces volvía a ponerse al volante del taxi y realizaba las cortas carreras cotidianas que se pagaban con billetes cada vez más grandes y de valor cada vez menor. Ya no le ofendía ser un mal taxista. Tampoco iba a la caza de pasajeros, todo eso daba igual. Se sentaba cómodamente en las paradas de taxi y leía los periódicos. Fundamentalmente buscaba en ellos noticias sobre las comisiones fisgonas. De vez en cuando aparecían pequeñas menciones sobre hallazgos de armas, protestas solemnes, condenas por posesión ilegal de armas, inspecciones por sorpresa de almacenes, enfrentamientos…


  En ocasiones discutía con Kalli del asunto. Pero Kalli, que nunca había sido un hombre locuaz, se volvía cada vez más callado. Karl tampoco era ya franco con él, no solo debido a sus viajes por los alrededores, sino sobre todo porque intuía que Kalli le reprochaba haberse casado. Kalli se lo había advertido. Ahora ya no avisaba, pero se había vuelto triste y callado. Tal vez lo comentaba con Rieke; a veces, cuando Karl entraba en la habitación, ambos enmudecían de repente.


  —¿Por qué os habéis quedado tan callados? —preguntaba entonces—. ¿De qué estabais hablando?


  —Bah, de na en especial —contestaba Rieke tras una breve vacilación—. De qu’el dinero ya no vale na, de que una caja de cerillas cuesta ciento cincuenta marcos, imagínate, Karl.


  Pero no habían estado hablando de la carestía, lo sabía de sobra, sino de él, y ellos sabían que lo sabía. Así transcurría su existencia. Habían adoptado una especie de pacto de silencio que incluía la ocultación y la mentira, nadie tenía derecho a plantear preguntas molestas…


  No, Karl ya no tenía que esforzarse mucho para vivir así. Llevaba una existencia superficial, ahora también daba completamente igual que fuera un taxista bueno o malo. Leía la prensa, y luego se apeaba y leía todos los carteles de las columnas publicitarias, todos los llamamientos al pueblo, todas las requisitorias, todos los requerimientos fiscales, todos los «¡Vuelve, Otto!».


  Pero cuando ya no había nada que leer y los clientes seguían sin dar señales de vida, Karl ponía en marcha el coche y recorría vacío el largo trayecto hasta Grunewald. Al hacerlo malgastaba la gasolina de Kalli, pero tampoco le preocupaba demasiado. La vida estaba tan desquiciada… ¡Qué importaba ya un poco de gasolina! Así que retornaba al jardín de la villa de los Gollmer, paseaba por los senderos, las manos en los bolsillos, los pies removiendo las hojas secas. Si era primavera, veía campanillas blancas, crocos, hepática, más tarde narcisos y lirios de los valles. Luego llegaba el verano, la hierba crecía, las malas hierbas proliferaban, pero ya no acudía el jardinero. Los Gollmer debían de haberse cansado de mantener cuidado un jardín que jamás disfrutaban. Karl tampoco sentía ya la tentación de sacar las manos de los bolsillos y poner un poco de orden. Se limitaba a pasear por allí, ensimismado en los recuerdos de unos tiempos en los que todavía era un joven lleno de esperanzas y la vida florecía. Ahora pensaba libremente y sin asomo de vergüenza en la señorita Ilse Gollmer, recordaba sus rizos, su risa. Se había enamorado de verdad, por primera vez en su vida. Podía admitirlo tranquilamente, a pesar de ser un hombre casado. Así era su vida en esa época. Bastante desordenada y confusa.


  Pero gracias a Dios, un recadero se presentaba en Eichendorffstrasse en repetidas ocasiones, o el correo traía una carta con una nota que únicamente contenía una fecha, una hora, un lugar. Entonces comenzaba la otra vida, la libre, confiada, despreocupada, por aquellas carreteras interminables. El camión atronaba, el viento silbaba y aullaba, pero ellos viajaban y viajaban. Se detenían en las cunetas para comerse unos bocadillos, saltaban a los lagos para tomar un baño apresurado, salían de la nieve a paletadas, charlaban entre ellos, reían, de vez en cuando también bebían, besaban deprisa y fogosamente a la criada de alguna granja en un oscuro pasillo, y a continuación seguían su camino. Eran soldados, no conocían ni el ayer ni el mañana, vivían el presente. Sobre ellos gravitaba una orden que se obedecía sin reparar en riesgos, así que del presente únicamente les interesaba lo que pudieran sacar de él.


  Dumala viajaba pocas veces con Karl. Este se había convertido ya en un veterano y experto contrabandista de armas que sabía arreglárselas solo. Conoció a muchos acompañantes que iban y venían, él escuchaba nombres que apenas eran los suyos y volvía a olvidarlos en el acto. Pero eran compañeros, se ayudaban entre sí, confiaba en ellos. El cielo sabía qué vida llevaban en sus hogares, con mujer e hijos o solos, nunca hablaban de ese tema. La carretera los había unido, si querían charlar, lo hacían sobre las rutas, las ciudades que habían visto, las iglesias en las que habían entrado unos minutos, las fondas donde se comía de maravilla. Pero por lo general no hablaban. Casi siempre se sentaban juntos y silenciosos, cada uno sumido en sus pensamientos, mientras el campo variopinto pasaba bramando a su lado. Karl Siebrecht aprendió a amar el campo, y casi odiaba Berlín, esa ciudad que un día había ansiado conquistar y que después se había convertido en su patria. Ahora se alegraba de poder escapar ahí. Berlín… Esa palabra significaba ahora ruina, agitación, bebida y prostitución, eternas protestas, interminables pendencias, manifestaciones a favor y en contra. Pero sobre todo, Berlín significaba un matrimonio, el suyo, silencioso y fallido.


  Pero después retornaba a Berlín y se metía en el taxi, los días se prolongaban tenaces, pero peores aún eran las trece o catorce horas que tenía que pasar a diario en Eichendorffstrasse, en su hogar, con su esposa en casa. Al final llegaba otra nota de Dumala desde la lejanía, llamándolo a la libertad.


  En aquella época, Karl se había convertido en un camionero muy conocido, hacía mucho que ya no podía circular por cualquier trayecto. Ahora poseía un montón de carnés de conducir, con nombres como Siewers, Siemsen, Siebert, Siebold, pero muchos gendarmes conocían su cara, tenía que ser muy cauteloso en el uso de esos documentos. Ahora era un hombre que suscitaba grandes sospechas, aunque no habían podido probar nada contra él. Dos o tres veces lo habían detenido, pero lo habían soltado de nuevo. Había muchos gendarmes que no querían conocerlo, hacían sus controles a la ligera, sin mirarlo a la cara.


  —Todo bien. ¡Siga!


  Otros, sin embargo, ansiaban atraparlo a toda costa. Le hacían preguntas, telefoneaban anticipadamente para averiguar su trayecto, espoleaban a sus colegas. Pero Karl mantenía la sangre fría y estaba ojo avizor, y, sobre todo, era temerario. En aquella época la vida no le parecía algo que hubiera que vigilar con excesivo cuidado.


  Una vez estuvieron a punto de echarle el guante. Les habían tendido una trampa a Dumala y a él; los dos vehículos iban repletos de armas, y poco antes de llegar a su destino les dieron el alto. En esta ocasión actuaron sin disimulos, eran un destacamento completo de gendarmes, entre los que figuraban los quepis adornados con hojas de laurel de los oficiales franceses. Rodearon inmediatamente el camión, y el menudo capitán francés de rostro amarillo trepó al vehículo delantero y se puso a manipular las cajas.


  A continuación empezó a vociferar, ¡había encontrado lo que buscaba! Todos se arremolinaron alrededor, algunos subieron al remolque: nadie prestaba atención a Karl Siebrecht.


  Este saltó al asiento del conductor y salió disparado, sin pensar en Dumala ni en su acompañante, a una velocidad endiablada. Ahora todo daba igual, pero no se harían con sus armas ni con los coches. Antes prefería estrellarse contra el próximo árbol.


  Ellos gritaron y dispararon, rabiosos por detrás de él, encima de los montones de cajas, pero él continuó a toda velocidad, oyó al remolque chocar contra los árboles de la carretera, él quería quitárselos de encima por muy fuerte que se agarrasen. ¡Ese simio con galones dorados!


  Más tarde, cuando todo se calmó a sus espaldas, y el camión rugía alejándose a toda marcha, comenzó a asombrarse de que no lo persiguieran al menos con el coche de los oficiales. Solo una semana después supo por Dumala que este, en medio de la confusión generalizada, había dejado derramarse el combustible.


  Siguió conduciendo, sin saber hacia dónde. Pero estaba claro que no podía viajar hacia su destino. En ese asunto desesperado no podía implicar a nadie. Sabía también que no llegaría lejos, que ahora seguramente estarían telefoneando al mundo entero. Lo pararían en cualquier lugar, no le dejarían repostar en ningún sitio. En las dos horas posteriores él, su camión y las armas tenían que desaparecer sin dejar rastro. Gracias a Dios se encontraba en un territorio oriental tranquilo y extenso, cubierto de bosques y lagos. Se adentró cada vez más en las zonas boscosas, los lugares habitados iban alejándose poco a poco. Los altos troncos rojos de los pinos absorbían el zumbido del motor, el mundo ruidoso quedaba muy lejos.


  Finalmente encontró el lago que necesitaba, y también un lugar por donde meterse dentro, la orilla tenía el declive necesario. Primero vio desaparecer el camión en las aguas, luego el remolque; el agua espumeó blanca, después recuperó la calma al sol otoñal… Comenzó entonces el largo camino de regreso, casi siempre de noche, hasta que al final se atrevió a acercarse a una estación y tomó el tren…


  —¡Bien hecho, hijo mío! —dijo más tarde Dumala mirando pensativo la cruz en el mapa—. Ya vendrán tiempos mejores, ahí el material está seguro. Pero comprenderás que en los próximos tiempos tienes que llevar una vida algo retirada, eres un hombre muy buscado. El pobre capitán se rompió el brazo al caerse del camión…


  Después de este tipo de experiencias regresaba a las silenciosas habitaciones de Eichendorffstrasse con su mujer cada vez más callada. Volvía a ponerse al volante del taxi, y el cliente le preguntaba:


  —Oiga, chofer, ¿no conocerá usté algún local un poco indecente, me entiende, no? De esos con chicas desnúas, pero desnúas del to, ¿entiende? ¡Pues lléveme allí!


  ¡Patria…, cielo santo! ¡Maldito Berlín!


  Capítulo 72


  Dos extraños pasajeros


  En los largos meses posteriores aprendió a odiar cada vez más ese Berlín, pues ni siquiera podía huir ya al campo, porque estaba atado a la pequeña vivienda y al taxi. En aquellos años de 1922 y 1923, cuando había hecho una pequeña carrera, por ejemplo desde la estación de Stettin a la de Anhalt, y había llegado a su destino, el pasajero, en lugar de apearse, pagar y marcharse, se quedaba sentado junto al chofer, y entonces empezaban a echar cuentas y a discutir. Si ese día el dólar estaba a 7.175 marcos, por ejemplo, dividían eso por 4,20 y lo multiplicaban por el precio de la carrera, a saber 2,60 marcos. A continuación empezaban a calcular el suplemento de carestía. Entretanto, los trenes partían, otros pasajeros esperaban a ser trasladados, se perdía el tiempo, hasta el más diligente se desanimaba. Cuando alcanzaban un acuerdo, se separaban, insatisfechos ambos y con la sensación de no haber quedado a gusto.


  Pero mientras Karl seguía conduciendo, admitiendo a otros pasajeros y enzarzándose con ellos en nuevas discusiones, el dinero recién cobrado se había devaluado, el dólar había vuelto a subir… Cuando regresaba a casa para entregar la recaudación, Rieke salía a toda velocidad, compraba esto y aquello, cosas que muchas veces no necesitaban, únicamente para invertir el dinero. Pero todo eso no servía de nada; ni conducir, ni las labores de costura de Rieke, ellos iban a peor. Sin Kalli Flau no habrían salido de apuros. Él todavía se las apañaba con sus carreras nocturnas, ponía menos reparos que Karl. Se tomaba la vida tal como era, sin enfurecerse ni sentir escrúpulos como su amigo.


  Pero incluso con la ayuda de Kalli la situación fue empobreciéndose poco a poco. Hacía mucho que los ingresos habían dejado de ser seguros.


  Qué ambiente sombrío, depresivo, reinaba en la pequeña vivienda donde se contaba cada briqueta que se echaba a la estufa y cada rebanada de pan que se llevaban a la boca. ¡Oh, no, entre ellos tres no había discusiones! Acaso en alguna ocasión una palabra de irritación repentina, pero enseguida pasaba. Se sonreían levemente en silencio y se cruzaban sin mirarse, como sombras. Todos ellos, al menos cada uno de los cónyuges, habría preferido disponer de una habitación propia, pero era imposible. Tenían que estar siempre todos juntos, porque solo podían calentar una estancia. Luego llegaban las largas noches en que los dos yacían en las camas contiguas, y cada uno escuchaba inmóvil en la oscuridad la respiración del otro, para averiguar si ya se había dormido y estirarse un poco sin ser observado y poder estar por fin solo. Sí, Karl había podido conjurar la lámpara roja y la diosa entregada a la voluptuosidad, mas no la incomunicación, el distanciamiento, el silencio en su matrimonio. Esas noches eran aún más difíciles de soportar que los días, de manera que volvió a conducir de noche. Vio cómo con la caída del marco aumentaban las pasiones y las adicciones, veía subir a su taxi a los clientes al anochecer, los bolsillos hinchados por fajos de billetes, y los recogía al amanecer, esquilmados, vacíos, y encima discutían a brazo partido con él por el precio de la carrera.


  Muchos, muchos pasajeros, masculinos y femeninos, se deslizaban a su lado, traspasaban la puerta oscilante de un bar, entraban presurosos en un hotel, él los seguía con la vista, y al punto los olvidaba. Pero en esa época funesta y aciaga llevó a un cliente que se quedó grabado a fuego en su memoria, aunque su viaje fue breve y habría debido ser largo…


  Había leído noticias en la prensa sobre la quiebra de una gran empresa constructora, su director estaba huido, al principio su nombre se designaba con una simple letra, la K. Pero después, siguiendo con su costumbre, Karl leyó las requisitorias en las columnas anunciadoras y allí se enteró de que se buscaba al empresario de la construcción Kalubrigkeit. Mientras lo leía, sonrió con sarcasmo al recordar al caballero para el que había cargado coque doce años antes, en cuyo estudio de delineación había trabajado. Sonrió burlón, pero no le impresionó mucho. Habían caído desde entonces tantos magnates, verdaderos y falsos, ¿por qué no también Kalubrigkeit? Nunca había creído que la importancia de ese hombre perdurase. Siebrecht pensó un poco más en el señor Bodo von Senden… ¿Le habría afectado también a él? Pero tampoco pensó mucho en este último, ni con gran interés: había huido igual que el señor Gollmer, uno estaba en su finca de Baviera, el otro recorriendo el mundo desde hacía años. ¡Esos ricachones solo se preocupaban por sí mismos, así que él tampoco debía preocuparse por ellos!


  Sin embargo, una de las noches siguientes Karl tuvo que llevar al oeste de Berlín a una damisela. Era muy jovencita todavía, quizá era la primera vez que iba a un cabaré, y había sido demasiado para ella: el alcohol, o el baile, o lo que había visto, seguramente las tres cosas a la vez. Fue imposible averiguar dónde estaba su caballero, que sin duda la había acompañado: el pimpollo se desplomó nada más entrar en su taxi y, tras murmurar una dirección, cayó dormida en el acto.


  El destino del trayecto era una calle solvente en la zona buena del oeste. Pero apenas se podía animar a la joven, su cabeza se había confundido más que aclarado. Pareció confundir al chofer con otro y dijo:


  —¡Déjame! ¡Déjame en paz de una vez! ¡Eres un canalla! ¡No me toques más, te lo ruego!


  Karl alzó la vista, dubitativo, hacia los altos edificios. Era más de medianoche, en invierno, había caído una ligera nevada y la desconocida era muy joven. No podía dejarla delante del edificio, en el jardín delantero, tampoco le apetecía.


  Así que sacó la llave de su bolso, la rodeó con el brazo y la condujo hasta el portal. Le costó subirla por las escaleras, casi tuvo que cargar con ella. En cada planta, preguntaba:


  —¿Es aquí, señorita?


  Pero ella seguía subiendo. Ya no decía nada, colgaba pesadamente de sus brazos, tiritaba y le castañeteaban los dientes.


  Finalmente se detuvo delante de una puerta.


  —¿Es aquí? —le preguntó.


  Ella tampoco respondió. Karl probó la llave, que encajó, y abrió.


  —Bueno, señorita. Ahora diríjase a su habitación sin hacer ruido —le aconsejó—. Aquí tiene su bolso. Yo cerraré la puerta. Buenas noches.


  Karl había encendido la luz del vestíbulo. Era un vestíbulo bonito con muebles oscuros, unos viejos rostros familiares miraban extraños desde la pared. Ella se apartó de su brazo y dio unos pasos tambaleándose. Él la siguió con la vista, sin saber qué hacer. Ella se cayó. Mejor dicho, se desplomó. Sin apenas ruido.


  Karl acudió deprisa a su lado y quiso ayudarla a levantarse, pero a pesar de que no se había producido ruido alguno, se abrió una puerta y en el umbral apareció un hombre, bajo y barrigudo.


  —¿Qué significa esto? —preguntó indignado, pero en susurros—. ¿Qué hace usted aquí?


  Karl lo reconoció inmediatamente. Creyó que él también lo habría reconocido. Habían transcurrido muchos años desde que Karl, siendo un jovencito, trabajó para el señor Kalubrigkeit.


  —¡Bueno, que es para hoy! —insistió el constructor, y por el tono lo habría reconocido Karl Siebrecht, por esa voz que solo sabía echar pestes.


  —La señorita se ha sentido mal —informó en voz baja—. ¿Es su hija?


  Porque en la puerta figuraba un nombre diferente.


  —No, yo estoy aquí de alquiler. ¡La chica vive aquí! ¡Esto es una vergüenza!


  —¿Dónde puedo dejarla? —preguntó impaciente Karl—. No puedo dejarla tirada en el pasillo. ¡Vamos, écheme una mano!


  —En el salón. Túmbela ahí, en el sofá. No, no sé cuál es su dormitorio. ¿Es usted chofer?


  —Sí —contestó, tomando en brazos a la chica y trasladándola al salón.


  El señor Kalubrigkeit fue con él y encendió la luz.


  —¿Hay alguna manta por aquí? —preguntó Karl.


  —¿Cómo voy a saberlo? Solo vivo aquí desde hace unos días. Vaya usted a por abrigos, en el vestíbulo cuelgan abrigos de sobra. —El señor Kalubrigkeit contempló en silencio cómo tapaba a la chica.


  Luego Karl dijo:


  —Bueno, ahora voy a tomar de su bolso el dinero de la carrera, preste atención, por favor, que no se diga que me he aprovechado.


  Abrió el bolso, pero solo encontró unos billetes que no valían ni una perra gorda. Alzó la vista y se encontró con la mirada de perversa alegría del señor Kalubrigkeit.


  —¿Y bien? —preguntó este.


  —Pasaré por aquí mañana —dijo Karl, cerrando el bolso—. Es usted mi testigo…


  —Por desgracia, no soy su testigo —replicó Kalubrigkeit, sarcástico—. Estoy a punto de salir de viaje. —Enmudeció y reflexionó. Después volvió a mirar al taxista—. Me gustaría que me llevara usted. Si me lleva, le pagaré también la tarifa de la señorita.


  —¿Quiere viajar ahora? —preguntó Karl Siebrecht.


  —Sí, ahora mismo.


  —¿Adónde?


  El señor Kalubrigkeit reflexionó.


  —En realidad pretendía viajar a Leipzig con el rápido nocturno —le comunicó al fin—, pero no he terminado de hacer las maletas. ¿Me llevaría usted a Leipzig?


  —¿Ahora? —preguntó Karl Siebrecht, fingiendo sorpresa—. ¿En plena noche? ¿En mi taxi? ¿A Leipzig?


  —Sí —contestó impaciente el señor Kalubrigkeit—. Ahora mismo. Ya le he dicho que he perdido el tren. ¿Es que no lo entiende?


  —Claro que sí. Pero fuera ha nevado. No llegaremos a Leipzig antes que el tren de la mañana.


  —¡Quiero viajar en coche! ¿Acaso no desea ganar dinero?


  —Sí. Pero le costará su peso en oro, señor.


  —No tengo oro. —El señor Kalubrigkeit esbozó una leve sonrisa—. Pero puedo pagarle en divisas.


  —Cincuenta dólares… y lo llevo.


  —¿Cincuenta dólares…? ¿Es que se ha vuelto loco? ¿Quién demonios tiene hoy cincuenta dólares? Le daré cinco y el resto en marcos.


  Discutieron durante un rato. El señor Kalubrigkeit parecía muy interesado en ese viaje, al final incluso anticipó diez dólares.


  —Pero primero tengo que ir un momento a casa —advirtió Karl—. Tengo que avisar a mi colega de que mañana temprano no cuente con el taxi.


  —¿Y largarse con mis diez dólares? ¡No, querido, lo acompaño! ¿Adónde tiene que ir?


  —Muy cerca de Königsstrasse, no es mucho rodeo.


  —Bien. Iré por mis maletas. Saldremos dentro de cinco minutos.


  Una vez solo, Karl miró largamente a la desconocida dormida. La verdad es que era casi una niña, quizá de diecisiete años, tal vez más joven aún. Dormía el pesado sueño del alcohol, apenas se notaba su respiración. Su rostro tenía una expresión tensa, esforzada, como la de una niña que estuviera haciendo sus deberes escolares. Viendo dormir a esa chica, tuvo una ocurrencia extraña. Tomó los dos billetes de cinco dólares que le había dado Kalubrigkeit. Siebrecht se los habría llevado con gusto, así entregaría algo a Rieke de esa noche desperdiciada. Sin embargo, los guardó en el bolso. Dentro vio una tarjetita, la sacó, en ella se leía «Hertha Eich». Karl vaciló un instante, luego escribió en la tarjeta: «Un saludo de su taxista. No vuelva a acabar así». Tuvo la tentación de romper la tarjetita, pero después acabó guardándola en su sitio. Ya la rompería al día siguiente. Ella se avergonzaría durante unos días, pero después se consolaría con la idea de que nunca volvería a ver al taxista. Poco a poco olvidaría asimismo la vergüenza. Los seres humanos eran así. Al principio él todavía se avergonzaba de su desdichado matrimonio con Rieke. Ahora se había acostumbrado y ya no se avergonzaba. Ahora tomaba el dinero que ella necesitaba y se lo metía en el bolso a chicas jóvenes. ¿Para qué en realidad? La vivienda tenía aspecto de estar habitada por gente rica. ¡Pero lo hizo!


  El señor Kalubrigkeit regresó.


  —¡Pues sí que tiene esta un sueño pesado! —dijo descontento—. Apague la luz y no haga ruido en el pasillo. No, los maletines los llevaré yo mismo, casi no pesan.


  El señor Kalubrigkeit estaba muy preocupado por esos maletines, y Karl Siebrecht se los dejó gustoso, pronto estarían a buen recaudo. Ojalá contuvieran algo digno de mención, ahora ya pensaba con algo más de calidez en el señor Von Senden.


  Karl condujo sin detenerse justo hasta la Jefatura de Policía de Alexanderplatz. El señor Kalubrigkeit no receló nada hasta el último segundo, pues creía que el taxista vivía por allí cerca.


  En cuanto el vehículo se detuvo, Karl Siebrecht descendió y corrió hacia el policía que montaba guardia a la entrada.


  —Detenga al hombre que va en mi taxi. ¡Es Kalubrigkeit, el empresario de la construcción, hay una requisitoria de búsqueda contra él!


  Kalubrigkeit seguía sentado en el taxi tan tranquilo, ni siquiera se había fijado dónde se habían parado. Él viajaba ya hacia Leipzig, desde donde se trasladaría a Suiza. Completamente aturdido, siguió al agente al interior de la jefatura, insistiendo en llevar él mismo sus maletines. Karl lo seguía de vacío.


  El agotado e irritado comisario del turno de noche tomó una hoja en blanco con un suspiro.


  —¿Nombre? ¿Franz, Otto Franz, comerciante? ¿Está empadronado? ¿Sí? ¿Lleva carné de identidad? ¿Y pasaporte? Muy bien. Parece en orden. ¿Por qué supone usted que este caballero es Kalubrigkeit, el constructor? ¿Acaso está interesado en la recompensa?


  —Conozco al señor Kalubrigkeit desde hace más de doce años. Primero trabajé para él en una obra en Pankow. Más tarde, en su estudio de delineación de Krausenstrasse. Lo conozco perfectamente.


  —Se confunde —adujo el señor Kalubrigkeit—. Tal vez me parezco a ese hombre. Como es natural, yo jamás he tenido una obra en Pankow. Ni un estudio de delineación. Este taxista se equivoca.


  —Me llamo Karl Siebrecht. ¿No recuerda usted mi nombre? Bueno, no es de extrañar, hace ya mucho tiempo de eso. Pero se acordará de los inquilinos secadores. ¿No recuerda que despidió a un chico que se ocupaba de cargar coque por dar un poco de su combustible a unos inquilinos secadores tuberculosos? ¡Se enfureció usted mucho conmigo, señor Kalubrigkeit! ¿Lo ve? ¡Claro que se acuerda!


  El señor Kalubrigkeit había hecho un gesto que al comisario, que miraba dudoso a ambos, no le pasó desapercibido.


  —¡Todo esto no son más que monsergas! —gritó el constructor, iracundo—. ¡No puede retenerme aquí más tiempo basándose en semejantes desatinos, señor comisario! Tengo que viajar a Leipzig, donde me espera una importante entrevista.


  —¡Y después en su estudio de delineación! —prosiguió Siebrecht, impertérrito—. Su propio cuñado, el señor Von Senden, me había empleado allí bajo cuerda. También administraba usted su fortuna, ¿verdad? ¿Queda algo de esa fortuna, señor Kalubrigkeit? ¿Quizá en ese maletín de ahí?


  Sin querer, Kalubrigkeit alargó la mano hacia el maletín situado encima de la mesa del comisario, pero la apartó deprisa al sentir la mirada de ambos.


  —¿Admite ser el constructor Kalubrigkeit? —preguntó el comisario—. ¿O insiste en que es el comerciante Otto Franz?


  —Por supuesto que soy el comerciante Franz —exclamó Kalubrigkeit—. ¡Este joven está contando una sarta de disparates! No toleraré que me retengan aquí más tiempo. Presentaré una queja al jefe de Policía, señor comisario. ¡Se trata de mi tiempo! ¡Esto me cuesta dinero! ¡Qué disparates inconsistentes!


  El señor Kalubrigkeit despotricaba cada vez más deprisa y más alto.


  —Abra sus maletines —ordenó el comisario, conciliador—. Eso quizá resuelva el caso del modo más rápido. Si es usted el comerciante Franz, puede hacerlo tranquilamente. Deme la llave.


  —¡De ninguna manera! ¡No tiene derecho a pedírmela! ¡Quiero hablar con mi abogado! ¡No pienso darle la llave!


  La disputa fue subiendo de tono. El señor Kalubrigkeit se resistía con uñas y dientes a entregar las llaves. Después, cuando un agente se las arrebató, enmudeció de repente y se derrumbó. Sentado en una silla, con un vaso de agua ante él, no miró sus maletines cuando los abrieron. Arriba había algunas ropas, debajo…


  —Muy interesante —dijo el comisario, sacando del maletín un fajo de divisas detrás de otro—. Espero que tenga usted un permiso para exportar moneda, señor Franz o señor Kalubrigkeit. Su pasaporte tiene un visado para viajar a Suiza…


  El señor Kalubrigkeit hundió el índice en el vaso de agua. Ahora pintaba sobre el basto tablero de madera, con cortes y manchas de tinta, números y números.


  —Me niego a declarar hasta haber hablado con mi abogado —dijo venenoso—. Esta historia le va a costar muy cara, señor comisario. —Y levantando la voz—: Por cierto, he entregado a este chofer diez dólares en metálico por un viaje a Leipzig. Dado que no me ha conducido allí, esos diez dólares me pertenecen. Le ruego que se los quite.


  —Bien, bien —dijo el comisario, aburrido—. ¿Es cierto eso, chofer? En ese caso, tendrá que devolver el dinero. Más tarde recibirá la recompensa, si comprobamos que se trata del buscado Kalubrigkeit.


  Karl Siebrecht enrojeció al recordar que el dinero estaba en el bolso de la joven dormida. Le esperaban aclaraciones interminables, explicaciones harto sospechosas. Pero no en vano había sido contrabandista de armas en todas las carreteras. Se tranquilizó en el acto.


  —Este hombre miente —comunicó con voz serena—. No me ha dado ni un marco, y menos aún diez dólares. Si insiste, exijo que me registren los bolsillos, y si aparece un solo dólar…


  Fue el golpe definitivo para el señor Kalubrigkeit. Fuera de sí, se levantó de un salto, el gran empresario de la construcción nunca había aprendido a controlarse.


  —¡Maldito tipejo! —gritó—. ¿Que miento? ¡Le he entregado diez dólares en dos billetes! Sí, registren a este hombre, y registren también el taxi, seguro que ha escondido el dinero en algún sitio. ¿Es que no me ha ocasionado ya bastantes problemas? ¡Me peleé con Senden por su culpa!


  —Gracias —dijo el comisario—. Bien, señor Kalubrigkeit, asunto concluido. Y ahora quizá me cuente también cómo han llegado a su poder estas divisas…


  El señor Kalubrigkeit se quedó lívido. Después se sentó muy despacio y se pasó la mano por el pelo.


  —Quiero presentar una querella contra el tal Siebrecht —dijo con saña—. Exijo que se detenga a este hombre y se le registre para encontrar diez dólares que…


  —De momento, esos diez dólares no me interesan tanto como las decenas de miles que porta usted en su maletín —dijo el comisario—. Vamos, señor Kalubrigkeit, sea razonable. Ahora vamos a redactar una pequeña declaración, y después podrá tumbarse a dormir. Usted espere en la antesala, chofer.


  Capítulo 73


  El señor von Senden recibe y transmite noticias


  Amanecía cuando Karl Siebrecht regresó a casa desde la Jefatura de Policía. Pese a todos los esfuerzos de Kalubrigkeit, el comisario no había vuelto a preguntar por los diez dólares. Lo que pensaba al respecto quizá era algo diferente. De modo que se limitó a decir:


  —Bueno, la recompensa tampoco tendrá ningún valor cuando se la paguen. ¡A ese hombre le falta un tornillo! ¡Olvida un problema suyo descomunal por esos ridículos diez dólares! ¡Ese no sabe lo que se le avecina!


  En esta ocasión, Karl no permaneció tan callado como solía. Al fin y al cabo, tuvo que justificar por qué regresaba al hogar de su trabajo nocturno con unos ridículos billetes de un millón. Había viajado en vano durante la mayor parte de la noche. Como es natural, solo les contó a Rieke y Kalli lo que le pareció; la chica joven, causa de su encuentro con el señor Kalubrigkeit, fue despachada con tres frases, y los diez dólares ni siquiera salieron a relucir. Pero hacía mucho que Karl ya no tenía remordimientos de conciencia por este tipo de cosas. Se acostó más alegre que nunca. ¿Y en realidad, por qué?, pensó. ¡Nunca he sentido la necesidad de vengarme de Kalubrigkeit! No estoy alegre porque lo hayan metido en la cárcel. Entonces, ¿por qué?


  No halló la razón, pero cuando se despertó a eso del mediodía, después de dormir cuatro o cinco horas, supo que tenía que enviar un telegrama al capitán de caballería.


  —Voy un momento a telefonear, volveré para comer —dijo deprisa a Rieke antes de dirigirse a la taberna más cercana, porque hacía mucho que ya no disponían de teléfono.


  Solo quería preguntar en el viejo domicilio del capitán de caballería por su dirección, pero una voz conocida respondió en el acto a su llamada.


  —Hola, señor capitán de caballería —dijo satisfecho—. Le habla Karl Siebrecht. ¿Puedo ir a visitarlo un momento? Tengo algo importante que comunicarle.


  —¿Eres tú, hijo? ¡Si hace una eternidad que no sé nada de ti! Sí, lo de la visita puede arreglarse, ¿quizá esta misma tarde?


  —Preferiría ahora mismo, señor capitán de caballería.


  —¿Ahora mismo? Es difícil, porque tengo muchos problemas. Quizá hayas leído que mi querido cuñado ha hecho unos negocios bastante oscuros. Ha desaparecido sin dejar rastro…


  —¿Cómo? —exclamó asombrado Karl Siebrecht—. ¿Que ha desaparecido? Pero si esta misma noche lo he dejado en la Jefatura de Policía.


  —¿Qué has hecho? ¿Adónde has llevado a quién?


  —A su cuñado. A la Jefatura de Policía. Bueno, dentro de un cuarto de hora estaré en su casa, señor Von Senden.


  Rieke y la comida quedaron relegadas al olvido. Karl tomó el siguiente tranvía y se dirigió a Kurfürstenstrasse.


  Le abrió la puerta el señor Von Senden en persona.


  —Pasa, Karl. Esto aún parece una cueva de ladrones. Todavía sigue siendo un pisito de soltero; cuando llegaron las malas noticias me presenté en Berlín sin pérdida de tiempo. Pero ahora cuéntame lo que te ha sucedido, ¡casi no acierto a creerlo!


  A continuación, Karl inició su relato, esta vez más detallado: tanto la chica joven como los diez dólares salieron a relucir. Pero al capitán de caballería todo eso le dejaba indiferente. Solo le interesaba que su cuñado hubiera caído precisamente en las manos de Karl Siebrecht.


  —Es cosa del destino, Karl. ¡Que hayas tenido que ser precisamente tú! ¿Y dices que llevaba mucho dinero encima?


  —Decenas de miles de dólares, coronas y francos —contestó Karl—. Desconozco la suma exacta, el comisario me mandó salir.


  —La mayor parte ya la habrá trasladado clandestinamente a Suiza —dijo pensativo el capitán de caballería—. Bueno, tal vez también descubra eso. Ha engañado a mucha gente, en el mejor de los casos no le tocará mucho a cada uno. ¿Sabes que me enfrentaba a la ruina total, Karl?


  —Pero ¿no tiene usted su finca de Baviera, señor Von Senden?


  —Hipotecada hasta la saciedad… A Kalubrigkeit le gustaban mucho las hipotecas. Y no soy agricultor, sino un hacendado. Mi finca cuesta todos los meses mucho dinero. No, ahora la venderé y volveré a comenzar como es debido. ¿No tendrás trabajo para mí, Karl? —El señor Von Senden sonrió. Su pelo había encanecido por completo, pero las cejas oscuras seguían siendo tan negras como siempre, y los ojos eran más luminosos que antes.


  —No puedo darle trabajo —respondió el joven abatido—. Soy un sencillo taxista dueño de la tercera parte del vehículo…


  —Casado, según veo por tu anillo —dijo el capitán de caballería—. Tienes muchas cosas que contarme. ¿Sabes una cosa, Karl? Vamos a comer juntos. Y mandaré que sirvan incluso champán. Hoy siento una predilección de opereta, completamente anticuada, por el champán.


  Pasaron la tarde entera juntos. En realidad, el señor Von Senden pretendía acercarse a la Jefatura de Policía y el señor Siebrecht avisar a su mujer. Pero no tuvieron tiempo de hacerlo, tenían demasiadas cosas que contarse. Comieron juntos en un local, y después se prepararon un café en la vivienda abandonada del señor Von Senden. Los divirtió mucho emprender viajes de exploración en busca de café, leche condensada, tazas, cucharas y el hervidor de agua sumergible. Se habían despojado de la chaqueta e iban en mangas de camisa, como si tuvieran que llevar a cabo un trabajo ímprobo. Con el tiempo transformaron la vivienda, que llevaba años cerrada, en un caos, y mientras tanto hablaban, silbaban, cantaban, bromeaban y al momento se ponían serios…


  —Tú también has sido presa de la confusión, como todos nosotros, Karl —dijo el capitán de caballería—. Una vez quisiste conquistar Berlín… ¿Y qué haces ahora? ¡Tan solo nimiedades! Un día odiaste todo lo mediocre, y ahora estás metido en mediocridades de las que no puedes salir.


  —¿Qué puedo hacer?


  —¡Cualquier trabajo sensato que te guste y te apasione! En cualquier caso, no ser un mal taxista. Yo pienso alistarme en el ejército. ¿No te apetecería acompañarme? ¿No te gustaría?


  Karl Siebrecht negó con la cabeza.


  —No, señor capitán de caballería. Pero sigo con el mismo tratamiento de capitán de caballería…


  —Y puedes seguir utilizándolo tranquilamente, suena antiguo y familiar. Me alegraré si me aceptan como capitán de caballería. Este asunto de Kalubrigkeit ha supuesto un duro golpe para mí. Pienso vender la granja de Baviera para recobrar mi independencia. No podemos pasarnos la vida sentados y de morros por haber perdido una guerra. Por cierto, me voy a divorciar.


  —¡Vaya! —se limitó a contestar.


  El señor Von Senden le dirigió una penetrante mirada.


  —¡No es lo que estás pensando! —exclamó—. No es porque ella sea hermana de Kalubrigkeit, sino porque llevamos muchos años sin ser un matrimonio de verdad. Hace mucho que comprendimos que deseábamos separarnos, solo que en estos condenados tiempos uno tiene que aplazarlo y desperdiciarlo todo. —Se levantó, recorrió un par de veces la habitación de un lado a otro. Después encendió un cigarrillo. Sin mirar a su joven amigo, añadió—: Mi mujer, dicho sea de paso, es completamente distinta a como tú te la imaginas, hijo mío. Ella no tiene el menor parecido con su hermano. La quise mucho en su día, pero después me alejé de ella. No basta con que uno de los dos ame. El otro será siempre más débil, renuncia, se sacrifica… A la larga, aceptar tales sacrificios resulta envilecedor. Denigra a ambos, al que ama, y al depositario de ese amor… —Se quedó parado un momento, como si estuviera escuchando—. ¿Decías algo, Karl? —preguntó al fin.


  —No, nada —contestó.


  Cada palabra que pronunciaba el amigo mayor se había grabado a fuego en su alma, cada palabra parecía aplicable a su propio matrimonio, y eso que apenas había contado nada al capitán de caballería.


  —Ven conmigo, Karl, quiero enseñarte algo —dijo el señor Von Senden, precediéndolo.


  Entró en un espacioso dormitorio. El capitán de caballería comenzó a buscar en una de las maletas de oficial medio vacías. Primero revolvió, después empezó a esparcir por el suelo todo su contenido. Karl lo recogía en silencio y lo colocaba sobre el sofá, la mesa, la silla.


  —¡Bah, deja todos esos trastos! —exclamó despectivo el señor Von Senden—. En los próximos tiempos me desharé de todo, incluyendo lo de aquí. —Seguía buscando mientras hablaba—. Abandonaré la vivienda. Me alegraré de tener una sencilla habitación amueblada. Tantas necesidades las crea solo la mente del ser humano. Únicamente me gustaría disponer de cuarto de baño junto a mi habitación. Pero tal vez todo sean figuraciones mías. ¡Es muy posible! ¡Vaya, aquí está por fin! —Había encontrado lo que buscaba, un paquetito de fotografías. Lo hojeó presuroso. Después mostró una foto a Karl Siebrecht—. ¿Reconoces a los personajes que aparecen aquí, los recuerdas todavía?


  El joven miraba la fotografía.


  —Sí —contestó despacio—. Conozco a estas personas. Todavía las recuerdo.


  Contemplaba al hombre calvo, veía a la chica joven, la reconocía, a pesar de que ya no llevaba rizos ensortijados.


  —Son los Gollmer —informó Karl Siebrecht, mirando no al señor Von Senden, sino a la foto.


  ¿Es que el capitán de caballería era clarividente? Primero había hablado del matrimonio a medias, en el que uno quiere y el otro se deja querer, después había buscado esa foto de los Gollmer, como si conociera los viajes secretos al abandonado jardín de Grunewald.


  Pero el capitán de caballería no era clarividente, ni tenía la menor idea de nada, no podía tenerla. Solo había hablado de su propio matrimonio, y en ese momento decía:


  —En realidad, hace un par de meses debieron de pitarte los oídos, Karl. Los Gollmer me visitaron en verano durante unas semanas, ya sabes que somos parientes lejanos. Él preguntó por ti. Gracias a Dios, no pude darle noticias, no habría estado satisfecho de ti.


  —No, no lo habría estado —ratificó, pensativo, Karl Siebrecht contemplando la foto que tenía en la mano—. Él parece mucho mayor…


  —Ha tenido graves preocupaciones, el hombre. Su hija, Ilse, tú también la conoces…


  —Sí, la conozco.


  —Bueno, pues durante la guerra Ilse contrajo no sé qué dolencia pulmonar, el asunto parecía bastante desesperado. Gollmer lo dejó todo y recorrió el mundo entero con la chica, de sanatorio en sanatorio, de médico en médico. Ella es su única hija, y lo consiguió, como consigue todo lo que se propone. Ilse vuelve a estar completamente curada, en primavera regresarán ambos a Berlín.


  —En primavera… —repitió Karl Siebrecht, y de pronto sintió que tenía que conseguirlo antes de primavera, que para entonces no podía ser un taxista—. Se lo agradezco, señor Von Senden —dijo, devolviéndole la foto—. Yo también he pensado a veces en el señor Gollmer. Incluso fui a preguntar a su tienda. Pero allí no sabían nada de él.


  —Le escribiré diciéndole que te he encontrado.


  —No, prefiero que no se lo diga —rogó Karl—. Creo que yo mismo iré a verlo en primavera.


  —Bien —dijo con indiferencia el capitán de caballería—. Entonces no le escribiremos. Lo consideras un plazo de prueba, ¿eh, hijo mío?
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  Kalli se indigna


  Eran alrededor de las nueve de la noche cuando Karl volvió a casa. El taxi estaba ya delante de la puerta, aguardándolo para el servicio nocturno. Rieke y Kalli no lo habían esperado; ya habían cenado, una esquina de la mesa continuaba puesta para él. Dio las buenas noches y ellos le contestaron, como una especie de eco, y después se hizo el silencio. Él se sintió de pronto tan vacío, había albergado tantas decisiones, con la mejor intención, pero ahora todo había desaparecido como por ensalmo. Rieke se levantó.


  —Voy a calentarte la cena —dijo yendo hacia la puerta. Pero entonces no pudo dominarse, se detuvo y dijo en voz baja—: Me paíce que t’estás pasando, Karl. A mediodía dices que vas a llamar por teléfono un momento, y no regresas hasta las nueve de la noche. Eso es lo que yo llamo pasarse.


  —Perdona, Rieke —se disculpó, consciente de su culpa—. Tienes toda la razón. Llamé al señor Von Senden por lo de Kalubrigkeit, y él quiso hablar conmigo sin pérdida de tiempo. Por ese motivo me he olvidado por completo de ti.


  Otra mentira, pensó. No fue el capitán de caballería quien quiso hablarme, sino yo a él…


  —Estás demasiao olvidaízo en los últimos tiempos —opinó Rieke—. En fin, lo mismo da. Voy a calentar la cena. —La puerta se cerró, ella se había ido.


  Durante un instante Karl se quedó inmóvil mirando esa puerta, pensando si debía seguir a Rieke, pero después se volvió hacia el amigo que estaba sentado en silencio junto a la ventana.


  —¿Qué tal el día? —preguntó—. ¿Has conseguido una buena recaudación?


  Kalli Flau calló durante unos instantes. Después se levantó de repente y se acercó a su amigo.


  —Rieke tiene toda la razón —dijo, y esta vez no pudo hablar en voz baja, estaba demasiado alterado para ello—. ¡Estos últimos tiempos te estás pasando de la raya, Karl! ¿Quién te has creído que eres? Creo que te vendría al pelo una buena somanta de palos para hacerte entrar en razón. De lo que haces con el taxi, no quiero ni hablar; no vales la gasolina que gastas. —Su voz iba subiendo de tono poco a poco—. Vienes y vas cuando te da la gana, te largas al campo, a veces el cuentakilómetros marca sesenta kilómetros, y no traes una recaudación ni de diez kilómetros…


  Karl Siebrecht se quedó blanco como la nieve. Su amigo, un hombre tranquilo y paciente, estaba ante él enfurecido. Agitaba sus manos, con el rostro moreno enrojecido. Y él no podía contestarle, porque lo que decía Kalli era la pura verdad.


  —Pero no vamos a hablar de eso —continuó Kalli cada vez más furioso—. Tampoco voy a mencionar el hecho de que te dejes mantener por nosotros y encima vengas con exigencias, como si tuviera que ser así. ¡Continuamente te disgusta esto o aquello! ¡Pero la forma en que tratas a Rieke es una auténtica canallada, te lo aseguro! En su día te previne, pero entonces tú estabas muy crecido, que si Rieke era tu patria, que si amabas a Rieke… ¡Pues si eso es tu amor…! Yo no me portaría así ni con mi criada, ¡ni a una puta le hablo como tú hablas a Rieke! Eres frío como el hielo. ¡Ahora sé lo que eres, a ti no te importa nadie, solo te importas tú, tus caprichos, tus deseos! Pero te lo aseguro, como vuelvas a hablar así a Rieke en mi presencia, te moleré a palos. ¡Y no me voy a controlar! ¡Llevo presenciando y escuchando lo mismo demasiado tiempo!


  —¡Kalli! —gritó Rieke, entrando furiosa en la habitación—. Pero ¿cómo se t’ocurre? ¿Qué t’importa a ti mi marío? ¿Qué t’importan nuestras cosas? Yo pueo hablar por mí misma, ¿entiendes?, no necesito tutores, y a ti menos que a nadie.


  —Rieke —dijo Kalli—, alguien tiene que decírselo. ¡Te vas a matar a base de paciencia! Él ni siquiera lo nota. ¡Ese cree que las cosas tienen que ser así!


  —¡Que te calles! —gritó Rieke—. Yo me metí en este matrimonio, sabiendo que él no me quiere lo mismo que yo a él. Yo confiaba en que eso pasaría. Pues no ha pasao, pero ha sío por mi culpa, por haber confiao mal, no por la suya. Entra en razón, Kalli —dijo de pronto con esa fortaleza paciente que no había adquirido hasta su matrimonio—. Sé que tu intención es buena, pero no haces más que empeorar las cosas. Yo siempre pienso que él aún despertará, que llegará el momento. Tú no lo despiertas, y yo tampoco. Anda, Kalli, vete, por favor, duerme, olvida esto, ¡pero si sois amigos! ¿Es que tie qu’irse to al traste en estos tiempos malditos?


  Kalli, incapaz de resistirse a ese tono, dijo abochornado desde el umbral:


  —No he hablado con mala intención, Karl. Solo que, ya sabes, a veces a uno se le acaba la paciencia, yo también estoy más que harto de este odioso oficio de taxista…


  —¡Lárgate ya, mastuerzo! —dijo Rieke—. No ties que disculparte. Karl t’entiende, ¿verdá, Karl? Buenas noches, Kalli. Anda, ven, Karl, siéntate, no l’agas caso, come algo. Hoy l’a multao un poli, s’a peleao con un pasajero, por eso está así hoy. Come, Karl, ¿es que no te gusta?


  —No —contestó, apartando el plato—. Ya nada me gusta. ¿Se puede vivir así, Rieke?


  —Sí, Karl, claro que se pue —repuso ella, que había tomado su mano y la acariciaba—. Esto no es tan malo. Hay otros que viven peor. No hay ninguna satisfacción, eso es verdá, y comprendo qu’a ti tampoco te satisface na, qu’a ti te gustaría mucho cambiar.


  Así hablaba Rieke, y así era: íntegra, pura como el oro, constante en su amor y paciencia. ¿Qué podía decirle él de todo lo oscuro que sucedía en su pecho? ¡Nada! A veces casi la odiaba por su amor paciente, ¡habría sido mucho más fácil para él que ella mostrase más sus flaquezas!


  —Ay, Rieke —dijo—. Ya no sé qué hacer. Estoy bastante desesperado.


  —Las cosas cambiarán —respondió ella, consolándolo—. Espera un poco. Lo del dólar ya no pue durar mucho. Y cuando volvamos a tener dinero como es debío, volverán los buenos tiempos, y tú podrás emprender algo. —Su sano sentido práctico se manifestaba cada vez más—. Y escucha, Karl, hoy esfuérzate de verdá por traer un poco de dinero a casa. ¡Estamos muy justos! Llevamos dos meses d’atraso en el garaje, y en la gasolinera ya no sirven a Kalli. Trae un poco, Karl, sé amable con la gente.


  Total que también aquella noche volvió a sentarse al volante del taxi, como de costumbre. Se había propuesto ir a ver al tratante Engelbrecht y pedirle un trabajo regular, fijo. Pero ya no podía hacerlo. No se libraba de sus cadenas; tiraba de ellas, pero lo retenían. No se liberaría jamás.
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  La ruptura con Rieke


  Unos días después, Karl averiguó que Rieke tenía un punto vulnerable, muy vulnerable incluso, y que su paciencia estaba a punto de agotarse, independientemente de su situación amorosa.


  Dormía aún, a eso del mediodía, cuando Rieke entró en la habitación.


  —Ha venío una señorita que quie hablar contigo, Karl.


  —¿Una señorita? —preguntó, medio dormido—. Pero ¿qué señorita? ¡No conozco a ninguna señorita!


  Pero entonces recordó a una señorita en la que había pensado con más frecuencia de la conveniente, cuya foto había tenido en su mano un par de días, y se puso colorado.


  Rieke se dio cuenta. Mientras él empezaba a vestirse a la carrera, ella precisó:


  —Dice que se llama Hertha Eich. Que tú ya sabes…


  —¿Hertha Eich? —preguntó sin comprender. Pero entonces recordó a su pasajera nocturna—. Ah, sí, esa es la chica joven a la que llevé a su casa hace poco, cuando ocurrió lo de Kalubrigkeit. Ya te hablé de ello. ¿Cómo habrá averiguado mi dirección? —Rieke contemplaba en silencio a su marido—. Bueno —dijo él a la ligera—, da igual cómo lo haya averiguado, seguro que viene a pagar la carrera. Porque esa noche no pagó, Rieke, todo fue un poco confuso.


  —El dinero también podía habérmelo dao a mí, pa eso no necesitaba despertarte —replicó, malhumorada—. Pero es que quie hablar expresamente contigo.


  Dicho esto abandonó la habitación, y él se apresuró a vestirse. Había confiado en encontrar sola a la joven en el cuarto de estar, pero Rieke, que por regla general trasteaba en la cocina a esas horas, estaba sentada junto a la ventana dando puntadas a un vestido. Levantó la vista cuando él entró, y Karl se dio cuenta de que ella tomaba buena nota de que se había puesto su traje de los domingos y su mejor corbata. Luego bajó la cabeza.


  Hertha Eich, sentada en silencio en una silla junto a la mesa, se levantó y lo miró muy seria. Era más alta de lo que él recordaba, muy delgada, de cara pálida y cabellos oscuros.


  —Me llevó usted hace poco a casa desde El Ratón Blanco, señor Siebrecht. Porque era El Ratón Blanco, ¿verdad?


  —Sí —dijo él tendiéndole la mano—. Era El Ratón Blanco. Pero ¿cómo es posible que sepa mi nombre y mi dirección?


  —Por la Jefatura de Policía. Tuvimos que ir allí por causa de nuestro inquilino, el señor Franz. Es decir, resulta que no se llamaba Franz, sino Kalubrigkeit. ¿Cómo lo sabía usted?


  —Lo conocía de antes. En el pasado trabajé para él.


  —Ah, ya. Así que fue una mera casualidad que lo encontrase, solo por haberme llevado a casa, ¿no es así?


  —Fue una casualidad —confirmó él.


  Ambos callaron. Entonces ella dijo en voz baja:


  —Me habría gustado hablar con usted…


  Él miró hacia la ventana.


  —Un momento, Rieke, por favor…


  —No pasa na, Karl —contestó Rieke—. Yo no te molesto.


  Él se ruborizó, la joven lo miraba atentamente.


  —Quisiera darle las gracias —dijo con ligereza— por las amables palabras que escribió en mi tarjeta. Sepa que no lo olvidaré.


  Él asintió despacio. No le apetecía hablar. Rieke estaba sentada junto a la ventana.


  Pero la joven ya no pensaba en Rieke, o le resultaba indiferente.


  —No sé la desesperación que habría sentido esa noche de no haber encontrado sus palabras —confesó—. Yo creí que era un hombre simpático, pero solo quería emborracharme y… —Lo miró con firmeza—. Sentía tal odio contra mí misma y contra todos. Me daba tanto asco… No tenía ganas de nada. Y entonces encontré sus palabras…


  —Está bien, señorita Eich —dijo Karl—. Usted me dio pena, eso fue todo. Parecía tan joven y necesitada de protección…


  —Aquella noche la necesitaba de veras, y usted me protegió.


  Él no decía nada. Se limitó a bajar la cabeza y callar, sin dirigir la vista a la ventana.


  —Una cosa más —dijo Hertha Eich, abriendo su bolso y sacando dos billetes—. ¿Son suyos? —Karl calló—. Tienen que serlo —insistió ella—. Yo solo tenía un par de billetes de poco valor en el bolso. ¿No es verdad que metió usted este dinero en mi bolso? —Él siguió mudo, y ella entendió perfectamente su silencio—. Naturalmente —dijo—. Pero ¿por qué lo hizo? No lo entiendo.


  —Yo tampoco lo recuerdo ya —contestó Karl—. Estaba algo aturdido. Acababa de reconocer a Kalubrigkeit y temía que él también pudiera hacerlo. Quise sacar de su bolso el dinero para pagar mi carrera, para que él también me tomase por un taxista, y entonces vi que solo tenía unos billetes pequeños…


  —¿Sí? —preguntó ella—. ¿Y después?


  —Pensé que le habían robado en el cabaré. Como he dicho, me daba usted pena; guardé sencillamente el dinero en el bolso, sin darle más vueltas.


  Ella seguía mirándolo fijamente; él se daba cuenta de que a la joven no le satisfacía su explicación.


  —En la Jefatura me preguntaron por esos diez dólares, señor Siebrecht —comentó—. ¿Es cierto que se los dio a usted el señor Kalubrigkeit?


  Él meditó un momento, después dijo, desesperado:


  —Sí, es cierto. ¿Dijo usted algo del dinero de su bolso?


  —No. Mentí. Dije que no sabía nada. Aquí están los diez dólares, tome el dinero.


  —Gracias.


  Tomó los billetes e hizo un rollito con ellos. Estaba completamente desesperado, sentía, sin verlo, lo petrificada que estaba Rieke junto a la ventana, notaba que ella no entendía nada, que estaba malinterpretando todo y que él, una vez más, no podía explicárselo.


  También la joven, la llamada Hertha Eich, exclamó:


  —Pero ¿por qué se comportó así? ¡No lo entiendo! ¿Sabía que le preguntarían por el dinero en la Jefatura de Policía? ¿Tanto le interesaba ese dinero?


  —¡El dinero no me importaba! Quizá no quise quedármelo porque procedía de él. Siempre he odiado a ese tipo.


  —¿Y me lo entregó a mí?


  —A usted le daba igual, no la conocía de nada.


  —¿Y por qué no contó todo eso en la Jefatura de Policía? ¿Por qué mintió?


  —No lo sé. Tal vez no quise enredarla en ese asunto. Aparte de que había que explicarlo todo con mucho detalle, nadie lo habría entendido. ¡Usted tampoco lo entiende!


  —No, yo tampoco lo entiendo —reconoció. Meditó y lo miró—. ¿No preferiría entregar ahora el dinero en la Jefatura de Policía y explicarlo todo? —preguntó después.


  —No, creo que no. No me apetece.


  —¿Por mi causa? —preguntó ella—. No debe ser usted considerado conmigo, ya estoy metida en el asunto. Puede decir tranquilamente que mentí. Se lo he contado todo a mi padre… ¡Ya nada me importa!


  —Pero, en realidad, ¿por qué tendría que hacerlo? ¿Por Kalubrigkeit? Ha mentido y estafado a tanta gente…


  —¡Por usted! —exclamó ella—. ¡Porque usted no puede ser un mentiroso! ¿No comprende que sus palabras en mi tarjeta carecen completamente de valor si usted no se comporta con decencia? ¡Vaya, hágalo por mí!


  —De acuerdo. Iré.


  —¡Eso sí que no! —exclamó Rieke, plantándose de pronto a su lado, junto a la mesa—. ¡Dame el dinero! —Él se lo dio, sorprendido—. ¡Sepa usté que no tenemos dinero pa regalar, señorita! ¡Él no pue andar to el rato paseando gratis a señoritas de casas de putas y a delincuentes! Este dinero es nuestro. Si es usté tan considerá, señorita, ¿por qué no le paga la carrera? ¡Qué bonito, darse pisto con el dinero ajeno! Por lo necesitá de protección que está, ¿eh? Porque le dio pena, ¿eh? ¡Pues yo no necesito protección, ni tampoco le di pena cuando estaba hecha polvo! ¡A mí no me mete na en el bolso! Noo, qué va, se lleva mi dinero para dárselo a otras chicas…


  —Escucha, Rieke —dijo Siebrecht, ahora con una furia fría—. Si no te callas ahora mismo, me iré de esta casa. Y no regresaré jamás. No has entendido ni una palabra de todo este asunto…


  —¡Eso sí te lo creo, hombre! ¡Estás deseando largarte! Pues de paso llévatela a ella. Primero te dio pena, ahora se la das tú a ella… Hacéis buena pareja los dos. ¿Que no h’entendío na? ¡H’entendío lo suficiente, demasiao h’entendío ya! Que nunca piensas en mí y que no te doy ninguna pena, hace mucho que lo sé, pero que pienses en otras, es justo lo que me faltaba pa ser feliz. ¡Esto tie muy mala pinta!


  La joven se había asustado y miraba atónita alternativamente a ambos.


  —¡Yo no tengo nada que ver con su marido! —exclamó—. ¡Él no habría vuelto a verme jamás! Pregunté su dirección porque se portó muy bien conmigo…


  Pero eso precisamente era lo que tanto exasperaba a Rieke, lo que había acabado con su paciencia: que él hubiera sido bueno con otra.


  —Bueno, ¿y qué? —gritó sarcástica—. Si no tie na con él, ¿por qué corre tras él, eh? ¿Pa que sea un poco más bueno con usté? ¿No ha sío aún lo bastante bueno?


  Karl Siebrecht estaba avergonzado, se avergonzaba de su mujer. De repente su oído volvió a percibir ese lenguaje vulgar, y quien hablaba con tanta vulgaridad debía de tener también ideas vulgares.


  —¡Se acabó, Rieke! —exclamó él—. Vamos, señorita Eich, la acompañaré a la calle.


  En el pasillo tomó abrigo y gorra, luego salió con la joven desconocida a la invernal Eichenstrasse.
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  Hertha Eich Insiste


  —Lo siento mucho… —lamentó la joven.


  —No lo sienta, su intención era buena —contestó él—. Todo estaba ya roto antes, esto ha sido el último empujón.


  —¡Aun así! —insistió Hertha, contemplándolo pensativa—. Es una lástima —comentó—. Su mujer lo quiere.


  —¿Y de qué me sirve? Yo no la quiero, no tenemos nada en común. No me había dado cuenta hasta hace un momento, cuando las vi a ustedes juntas.


  —¿Lo ve? —dijo ella entristecida—, la culpa es mía. No debí acudir a verlo.


  —Alguna vez tenía que pasar. Me alegro de que por fin haya sucedido.


  Ella miró hacia el edificio de la estación de Stettin, cubierto de nieve. La calle estaba fría y triste.


  —¿Adónde irá ahora? —preguntó ella.


  —Bah, ya encontraré algo —contestó con más seguridad de la que sentía.


  —Vuelva junto a su esposa —le rogó—. Vuelva ahora mismo y explíqueselo todo. No tiene usted culpa de nada. En realidad, ella tiene razón: yo he ido detrás de usted. Además de darle las gracias, sentía curiosidad por ver el aspecto de un chofer tan caballeroso. —Su cara pálida se ruborizó al confesarlo.


  —No —replicó Karl, que apenas había prestado atención a sus palabras—. No estoy exento de culpa. Mas no por su causa. No he dejado de pensar en otra mujer a la que llevo años sin ver. No creo que la ame, pero estaba tan harto de todo esto… Quería pensar en algo distinto, y no en todo esto. —Hablaba con demasiada ira y amargura, mientras contemplaba casi con odio las ventanas de la vivienda de Eichendorffstrasse—. Creo que ahora debo irme, señorita Eich. —Le tendió la mano, que ella aceptó titubeando, como si no le apeteciera despedirse aún.


  —¿Volveré a verlo? —preguntó—. ¿Sabré alguna vez cómo ha terminado todo esto?


  —Quizá. No lo sé. Pero tengo su dirección.


  Ella continuaba sosteniendo su mano.


  —Me gustaría tanto ayudarlo —reconoció—. Parece usted tan desdichado… ¿No es verdad que no ha sido siempre taxista? ¿Antes de la guerra se dedicaba a otra cosa?


  —Sí. Pero ¿qué importa eso?


  —No, claro que no. Aunque quizá mi padre pueda ayudarlo. ¿No le gustaría hablar con él? Mi padre tiene muchas influencias.


  Karl negó con la cabeza, riendo.


  —No, señorita Eich. No quiero que me ayuden, prefiero conseguirlo por mí mismo.


  —No me refiero a ese tipo de ayuda. Pero quizá mi padre pueda aconsejarlo. Conoce a mucha gente y tiene varios contactos. Pertenece a la dirección del ferrocarril de Berlín.


  Él se sorprendió, luego se echó a reír.


  —Tiene gracia, señorita Eich —dijo—. En el pasado yo también mantuve relaciones con la dirección del ferrocarril. Acaso algún día se me ocurra visitar a su padre. Adiós, señorita Eich.


  Se despidió de repente; mientras se alejaba.


  —¡No, no puede usted irse así! —dijo ella—. Sé que nunca volveré a verlo, y tengo que saber cómo termina todo esto, o no me libraré nunca de los remordimientos de conciencia.


  —Ya le he dicho que no tiene culpa de nada. —Karl se estaba impacientando.


  —¡Pero me siento culpable! —exclamó—. ¿Quiere que volvamos a vernos mañana, cuando haya dormido y reflexionado? ¡Por favor, diga que sí!


  —¿Qué sentido tendría eso? —murmuró él, indeciso.


  —Hágalo por mí. Citémonos mañana, a esta hora, digamos que en la sala de espera número dos de la estación de Stettin, ¿de acuerdo?


  —No, en la estación de Stettin, no. Yo la telefonearé, señorita Eich.


  —¿No se olvidará? ¿Me lo promete en serio?


  —Se lo prometo. Seguramente no será mañana, sino más tarde. Primero tengo que analizar las cosas con claridad. Pero se lo prometo.


  —Le doy las gracias. Me alegro mucho. Es decir… —Lo miró, confundida. Luego dijo deprisa—: Bueno, adiós. —Y se marchó.


  También él partió, pero lo hizo sin volver la cabeza.


  Capítulo 77


  Karl Siebrecht se convierte en comprador


  Siebrecht encontró al tratante Emil Engelbrecht en su pequeña oficina, clasificando papel moneda. Mesas y sillas estaban cubiertas por montañas de billetes, un montón de dinero se cayó derramando por el suelo una lluvia de billetes de colores. Karl Siebrecht se agachó en silencio y comenzó a recogerlos.


  —Bah, déjelo —dijo Engelbrecht—. En realidad daría igual barrer toda esa basura. Solo da trabajo. Y uno se figura que tiene dinero. ¿Tendrá tiempo libre estos próximos días?


  —¡Estos próximos días andaré sobrado de tiempo!


  —Bien. Entonces atiborraremos dos maletines con esta basura, y saldrá usted de compras para mí.


  —¿Qué tengo que comprarle?


  —¡Cualquier cosa! Bicicletas, coches, telas, relojes, jabón…, lo que consiga. ¡Da completamente igual, lo importante es que me libre de esto!


  —Me temo que soy mal negociante, señor Engelbrecht.


  —No tiene usted que negociar nada, compre lo que vea. Lo mejor sería automóviles… ¿No sabrá de alguien que comercie con coches usados?


  Karl Siebrecht hizo memoria.


  —Quizá —fue su lacónica respuesta.


  —Estupendo —dijo Engelbrecht—. Esfuércese todo lo que pueda, que no le perjudicará. Le pagaré con mercancía, no con dinero.


  —Pero señor Engelbrecht, yo busco una ocupación permanente, estaría dispuesto a conducir un camión aquí, en Berlín. También necesito una habitación cerca, y un anticipo…


  El tratante dirigió hacia él sus ojillos oscuros, sin brillo.


  —De acuerdo, no hay problema. El anticipo puede tomarlo del dinero, todo lo que necesite. Más tarde liquidaremos cuentas. Si quiere puede vivir aquí, se lavaría enfrente, en la cuadra. No creo que permanezca mucho tiempo conmigo. Seguro que pone en marcha algo solo.


  —¿Lo cree de verdad? Llevo años buscando algo.


  —A veces uno busca lo que ya tiene —comentó el tratante, enigmático—. Por cierto, Dumala ha preguntado por usted.


  —¿Sí? ¿Y qué quiere? Yo ya no puedo conducir para él.


  —A lo mejor sí que vuelve a conducir para él otra vez.


  Ambos se miraron, sonrientes.


  —¿No tendrá usted un recadero que pueda ir a mi domicilio a recoger mis cosas? —preguntó Karl.


  Lo bueno del tratante Engelbrecht era que nunca preguntaba, que no le picaba la curiosidad.


  —Mandaré a un chiquillo del establo, entréguele también unas líneas escritas de su puño y letra —dijo antes de marcharse.


  Karl Siebrecht se sentó al escritorio, colocó un papel ante sí y escribió. Redactó una breve petición de sus objetos personales cuatro o cinco veces. A cada intento se acortaba más; al final quedó reducida a una sola frase, sin encabezamiento.


  Cuando se marchó el recadero, se sentó y comenzó a hacer fajos de papel moneda. Llenó hasta los topes dos grandes carteras de cuero. Preparó listas, con muchísimos ceros. La cifra final solo se podía leer con dificultad y atascándose. ¡Bien!, pensó. ¡Algo se podría comprar a cambio de toda esa pasta!


  El recadero regresó con sorprendente rapidez, pero con las manos vacías.


  —Ella me ha encargao que le diga que si quie usté algo, tendrá que ir usté mismo —informó.


  —Está bien —dijo Karl, tomó sus dos carteras, que pesaban bastante a pesar de contener solamente papel, y se dirigió a su primera compra. Había decidido que jamás volvería a pisar la casa de Eichendorffstrasse.


  Oscurecía cuando salió a la calle, cargado con las dos carteras. A pesar de todo, había decidido ir a Wallstrasse. Las palabras de Engelbrecht le habían recordado a su viejo enemigo, el tiburón Tischendorf. Por supuesto que no pensaba comprar nada dudoso, la documentación tenía que estar en regla, pero al menos quería echar un vistazo siquiera una vez. Además, quizá no había ningún comercio llamado Tischendorf en Wallstrasse, la rata siempre había sido un farolero.


  Y en efecto, parecía como si en Wallstrasse no hubiera tiendas de coches usados. Karl Siebrecht, maldiciendo las carteras, había recorrido ya dos veces la calle arriba y abajo sin descubrir ninguna tienda de coches. Pero al tercer recorrido, cuando no dejó escaparate sin una minuciosa observación, descubrió dos persianas de hierro bajadas y, en ellas, un cartel medio borrado: CERRADO. INFORMACIÓN EN EL PATIO 1. Sin nombre, sin empresa, pero sí unos garabatos con toda la pinta de ser de Tischendorf. Así que en el patio uno. Allí había un montón de puertas, y Karl Siebrecht intentó abrirlas todas seguidas. Al final entró en un taller que parecía haber sido morada de bandidos, y después en una pequeña oficina de cuyo techo pendía, sujeta con dos cables, una bombilla mortecina…


  —Hola —dijo Hans Tischendorf, que se dedicaba a introducir papel en una estufa de hierro encendida que desprendía un intenso calor—. ¡No estoy para nadie!


  —Hola, tiburón —dijo Karl Siebrecht, dejándose caer suspirando en una silla de mimbre—. ¡Qué calentito estás aquí!


  Tischendorf preguntó con tono ácido:


  —¿Qué es lo que quieres? No me haces ninguna falta, estoy a punto de salir de viaje.


  —Me parece bien —contestó Karl—. Solo quiero recuperar el aliento. ¡Estas malditas carteras! Tú sigue quemando tranquilamente tu empresa, la estufa de hierro es francamente simpática.


  —¿Adónde vas con esas carteras? —preguntó Tischendorf, metiendo por la boca de la estufa una gruesa carpeta. La estufa aulló y soltó un rugido sordo, y luego una llamarada.


  —Me mudo —contestó Karl Siebrecht—. ¿No tendrás algún trabajo para mí? ¿De chofer, de mecánico de automóviles, de contable…?


  —He cerrado la tienda —explicó Hans Tischendorf, algo más humano—. Me largo. Aquí, en Alemania, ya no hay nada que rascar. Pasado mañana parte mi vapor hacia Nueva York.


  Ese tipo sospechoso nunca había podido reprimir su cháchara, su fanfarronería. Ya se le estaba soltando la lengua, aún le contaría más.


  —¿Y a qué piensas dedicarte allí? —preguntó Siebrecht—. ¿Al contrabando de alcohol, a gánster? Creo que Capone busca gente.


  —¡Déjate de majaderías! Me voy a Detroit, a la Ford, trabajaré de vendedor. Ya llevo mi contrato en el bolsillo.


  —¡Fíjate! —exclamó Karl Siebrecht, asombrado—. El dicho afirma que los niños se hacen hombres. Todavía recuerdo bien tus pantalones arrugados como un sacacorchos, tiburón.


  El tiburón se sintió halagado. Arrancó facturas de un archivador para alimentar de nuevo la estufa.


  —No cruzaré el charco sin dinero —se jactó—. Tengo un buen montón de divisas que no encontrará ningún funcionario de aduanas. ¡Y también un abrigo forrado de piel y un solitario de brillante!


  —Pues todo te va como la seda. —Siebrecht analizó, enfadado, lo que el otro había conseguido durante esos años, mientras que él no tenía nada y seguía siendo pobre. Aunque nunca se habría cambiado por Tischendorf, ni siquiera a cambio del abrigo de piel, las divisas y el anillo de diamante.


  —¡Siempre te he dicho que la solución es hacer negocios! —siguió fanfarroneando Tischendorf. Contempló despectivo el traje de Siebrecht, de mejor calidad—. Y todavía andas por ahí buscando trabajo. No, no tengo trabajo para ti.


  —¿Y no tendrás algo que venderme? ¡Podríamos intentarlo!


  Tischendorf le dedicó una mirada inquisitiva.


  —¿Tienes dinero?


  —Un poco.


  —¿Papel o divisas?


  —Papel, pero tengo carteras repletas. Para ser exacto, la verdad es que deseaba comprarte un vehículo. Preferiblemente un camión, pero los papeles tienen que estar limpios.


  —Tal vez consiga cambiar papel moneda —meditó Tischendorf—. Perdería un montón de dinero, pero si pagas decentemente…


  —Por una mercancía decente pago precios decentes.


  —¡Mercancía decente! No estarás pensando que voy a darte una mercancía decente a cambio de papel. ¡Además, ya no poseo nada, lo he vendido todo!


  —Bueno, pues en ese caso no hay más que hablar —respondió con indiferencia Karl, que se había dado perfecta cuenta de que el pez había picado.


  Tischendorf estaba ahora ocupado despedazando un libro de contabilidad. Con expresión pensativa.


  —Te diré una cosa, aún me quedan unos vehículos. Están en algún lugar de las afueras, en Weissensee, en el solar de una obra. Hace mucho que no los he visto, pero sin duda siguen allí. El solar está rodeado por una valla, y por las noches cuenta con vigilante.


  —¡Pues tienen que ser unos vehículos muy raros, si llevas tanto tiempo sin verlos! ¿Por casualidad no se interesará también por ellos la Policía?


  —Nooo. Los papeles están en regla, son impecables. —Tischendorf sonrió—. Como es lógico, no se trata de vehículos nuevos. Te confesaré toda la verdad: en realidad pretendía venderlos para el desguace. Solo que no me ha dado tiempo, decidí de repente emprender este viaje.


  —Sí, claro, esa maldita Policía. —Siebrecht suspiró.


  —¡Quisiera saber a qué viene ese empeño tuyo con la Policía, no te lo consiento! —exclamó con virulencia Tischendorf—. Mi pasaporte está en regla. Bueno, a lo que íbamos, los vehículos no funcionan. Pero con habilidad, y a pocos conocimientos que se tengan de mecánica, se convertirán en unos vehículos estupendos.


  —¿Se fabricaron en 1900?


  —¡Qué dices! Todos se fabricaron en el año de la guerra o después! Todavía conservan los motores y los neumáticos. Yo deseaba venderlos a través de mi abogado, pero esos tipos no piensan más que en sacar tajada.


  —Da gusto estar tan calentito aquí contigo —comentó Karl—. Si tienes a mano la documentación de los vehículos, me gustaría echarle un vistazo.


  Hans Tischendorf le lanzó una mirada indecisa, lo pensó y luego rebuscó en su cartera.


  —Aquí están —dijo—. Por mí, puedes examinarlos. Son cinco turismos y dos camiones. ¡Pero no te regalaré nada, te lo advierto de antemano!


  —¡No esperaba otra cosa, tiburón! —contestó Karl alcanzando los papeles.


  Tenían un aspecto muy decente, esos papeles. Desde luego los vehículos eran viejos, y estaban muy usados, pero la verdad era que tenían posibilidades. Y sin duda eran mejores que el papel moneda.


  —Bien, Tischendorf —prosiguió volviendo a juntar los papeles—. Con ciertas condiciones, creo que llegaremos a un acuerdo. Quiero ver esos vehículos mañana temprano.


  —¡Mañana temprano! —exclamó Tischendorf—. Te acabo de decir que esta misma tarde parto para Hamburgo. ¿O no te lo he dicho? De cualquier manera, el hecho es que me largo esta misma tarde, y si deseas comprar esos vehículos, ¡tendrás que hacerlo ahora o nunca!


  —¡Pero no puedo comprarlos sin haberlos visto siquiera! —exclamó Karl Siebrecht, perplejo—. No estarás hablando en serio.


  —Completamente —contestó Tischendorf con tono gélido—. Solo te digo que si quieres comprar, debes hacerlo ahora. —Él por su parte, también se había dado cuenta de que el pez había mordido el anzuelo, y no tenía la menor intención de dejar que se le escapara—. Más tarde todavía puedo llevar la documentación a mi abogado.


  —¡Y perderás la mitad del precio de compra por los honorarios!


  —¡A cambio tú te llevarás los vehículos más baratos!


  Los hombres se escudriñaban, cada uno de ellos inquieto porque el negocio se quedase en agua de borrajas.


  —De acuerdo —accedió Karl—. Tomaré un taxi y saldré deprisa a Weissensee. Ya ha oscurecido, pero algo podré ver de los vehículos.


  —Antes de que vuelvas de Weissensee, yo estaré en el tren de Hamburgo. Lo siento, querido, ahora o nunca.


  —Tengo la impresión de que tienes muchísimo interés en que compre esos vehículos sin verlos.


  —¡No he sido yo el que te lo ha pedido, sino tú a mí! Están muy bien donde están. Así que olvida el asunto.


  —¿Siguen de verdad allí?


  —¡Palabra de honor! Aparte de que si no fuera así, yo no tendría la documentación.


  La palabra de honor de un tiburón no resultaba muy convincente, pero el argumento de la documentación era plausible. Karl Siebrecht miró abstraído. Corría un riesgo tremendo… ¡Y no era su dinero el que estaba en juego! Del tal Tischendorf no se podía esperar nada bueno. Y sin embargo, tenía la impresión de que esta vez el tiburón no había mentido, como acostumbraba.


  —¿Cuánto pides por esa basura? —preguntó a regañadientes.


  —Antes he de calcularlo —contestó Tischendorf impasible—. Pero tengo que cargarte en cuenta un suplemento por la depreciación del marco.


  —Si voy a comprar hoy, tienes que calcular asimismo el cambio de hoy.


  Tischendorf lo miraba pensativo, la cabeza rebosante de cifras. Después agarró un papel y comenzó a escribir números apresuradamente. Cada vez más. También Karl Siebrecht había tomado un papel y calculaba. Si compraba un coche por trescientos marcos de la posguerra, no, doscientos marcos bastaban para esos cacharros…


  —¿Y bien? —preguntó cuando Tischendorf volvió a levantar la vista.


  Tischendorf intentó mirarlo con firmeza, pero sus ojos se apartaron enseguida.


  —Setecientos millardos son mi último precio —dijo al fin.


  —¿Cómo…? —preguntó Karl, llevándose la mano a la oreja.


  —¡Lo que has oído! Setecientos millardos —repitió obstinado el tiburón.


  —Tú no estás bien de la cabeza. ¿Sabes que eso son setecientos mil millones?


  —En efecto. Y tú también tendrás claro que son automóviles de verdad, hechos de metal, goma y laca, ¡no de papel!


  —¡Coches de verdad con los que no se puede viajar! ¡Eso supone más de quinientos marcos de la posguerra por un vehículo que está para el desguace!


  —Bueno, ¿y qué? ¿Me vas a pagar con marcos de posguerra o con marcos de papel? ¿Qué recargo crees que tendré que pagar cuando cambie esa mierda por buenos dólares americanos?


  —¡Mierda por mierda! —replicó Karl—. Antes, esa chatarra se arrojaba al lago más cercano. ¿No hay ningún lago en Weissensee?


  —¡No pasará mucho tiempo antes de que puedas empapelar el retrete con tus billetes de millardos! No valdrán nada.


  La lucha fluctuó largo rato, se oyó alguna que otra palabra hiriente, también se removió el pasado. Pero al final Hans Tischendorf dio la primera señal de debilidad.


  —¡Entonces di tú cuánto quieres pagar!


  —¡Doscientos millardos, y es mi última oferta! —exclamó Karl Siebrecht.


  —¡Ni me molesto en contestar a un disparate semejante! —gritó Tischendorf—. ¡Lárgate de una vez! ¡No haces más que estar aquí sentado robándome mi calor! Tengo otras cosas que hacer.


  Y se reanudó el combate. Y una vez más fue Tischendorf el primero en desfallecer.


  —Pero, vamos a ver, ¿tienes bastante dinero para pagar en efectivo? —dijo mirando enfadado las carteras de cuero—. Porque exijo el dinero contante y sonante.


  —Aquí no tengo suficiente, pero en casa hay más. Puedes venir ahora mismo a recogerlo. Vamos, tiburón, di una palabra razonable, trescientos millardos constituyen una bonita suma.


  —¡Seiscientos! —contestó el tiburón, y la batalla continuó.


  Al final acordaron cuatrocientos millardos, y a continuación se dieron la mano. Pero entonces por poco vuelve a fastidiarse el negocio, pues Tischendorf exigió, además, las dos carteras de cuero como recargo.


  —¿Dónde demonios voy a llevarme el dinero? ¡Esas van incluidas en el precio!


  Discutieron encarnizadamente, pero Tischendorf estaba en desventaja, porque para entonces tenía mucha prisa.


  —De acuerdo —dijo—. Aunque tú también podías ceder un poco. ¿Contamos ahora el dinero?


  Por suerte solo contaron los fajos, a ninguno de ellos le importaban mucho un par de millones.


  —¡Y ahora, a tu casa, vamos! —exclamó Tischendorf—. ¿Eichendorffstrasse, no?


  —No, vivo donde Engelbrecht —contestó Siebrecht—. He comprado estos vehículos para el tratante de ganado Engelbrecht.


  —¡Mierda! —explotó Tischendorf—. ¡Si lo hubiera sabido! Pensé que comprabas para ti y que no tenías más dinero. Tratándose de Engelbrecht, ¡no habría perdonado ni un marco!


  Siguió despotricando durante el trayecto en coche hacia la cochera, y sus denuestos suponían un relativo consuelo para Karl, porque demostraban que no había vendido solo aire, sino mercancía de verdad.


  Karl confiaba en encontrar a su regreso a Engelbrecht en la cochera. Le habría gustado contarle la compra, librarse de parte de la responsabilidad. Pero Engelbrecht no estaba. En su lugar esperaba otra persona en su oficina, alguien que en ese momento no le hacía ninguna falta. Ese alguien enarcó las cejas muy sorprendido al ver entrar a Siebrecht con el tiburón. Los dos se reconocieron en el acto.


  —¡Hola, Kalli! —saludó el tiburón.


  —¡Hola, tiburón! —contestó Kalli Flau.


  —Un momento, Kalli —pidió Siebrecht—. Enseguida acabo con Tischendorf.


  Volvieron a contar dinero entre los tres. La documentación de los vehículos cambió de dueño, y Hans Tischendorf partió en un taxi, rodeado de paquetes de dinero malamente envueltos en papel de periódico. Los últimos minutos se había sentido la mar de satisfecho. Karl Siebrecht, muy incómodo. Le asaltaba el ominoso presentimiento de haber comprado aire.


  Capítulo 78


  Kalli Flau pide y exige


  —Espero que no te haya tomado el pelo —comentó Kalli Flau a su regreso a la oficina—. Al final se ha reído en tu cara.


  —No creo —contestó Karl, reservado. Después cambió de actitud y preguntó—: Bueno, Kalli, ¿qué sucede? ¿Vienes de parte de Rieke?


  Su amigo lo miró.


  —No —contestó—. No vengo de su parte, ella no me ha enviado. Vengo por decisión propia.


  Calló, y Karl Siebrecht preguntó:


  —¿A decirme que vuelva con ella…?


  —Sí, eso es lo que quiero —contestó Kalli.


  Ambos callaron largo rato. Después Karl Siebrecht comentó:


  —Tú siempre te opusiste a esa boda.


  —Sí, así es.


  —¿Y ahora quieres que vuelva a su lado?


  —¡Sí, me gustaría!


  —¿Por qué?


  Kalli Flau no dijo nada durante un buen rato. Se levantó de su silla, recorrió arriba y abajo la pequeña oficina, levantó el secante, lo dejó de nuevo en su sitio. Al final, preguntó:


  —¿Es que se ha acabado todo?


  —Hace mucho que acabó todo, Kalli, de sobra lo sabes.


  —Te diré una cosa… A lo mejor se ha acabado para ti, pero… ¿y para ella? —Esperó una respuesta, y al no recibirla añadió con amargura—: Te vas de casa y empiezas en el acto algo nuevo, haces negocios con Tischendorf. Pero Rieke…


  Karl Siebrecht siguió mudo.


  —He mandado a buscar a la Bromme y he telegrafiado a Tilda, para que venga, Rieke no debe quedarse sola en casa.


  Karl calló.


  —¡Karl! —dijo Kalli Flau más apremiante, colocando su mano en el hombro de su amigo—. Desde que Rieke tiene memoria, lo has sido todo para ella. ¿Te vas a ir de casa por una discusión? También es importante cómo terminar con algo así. ¡Separaos al menos como amigos!


  —¡Ay, Kalli! ¿De qué sirven las palabras? Ella solo siente que quiero dejarla.


  —Pero al menos disipa su horrenda sospecha —le rogó Kalli Flau—. Ella dice que te has ido con otra. Eso no puede ser verdad, Karl. ¡Hasta ahí te conozco!


  —Y es que no es verdad, Kalli. La chica era una pasajera más. Pero Rieke jamás me creerá.


  —Si se lo dices como es debido, te creerá. Siempre ha creído todo lo que le decías.


  —Esto no. He notado que en estos asuntos no cree nada.


  —Rieke dice —explicó Kalli Flau con prudencia— que en los últimos tiempos, desde hace meses, no estabas de verdad con ella. Dice que notaba que tus pensamientos no estaban con ella. Dice que llevabas mucho tiempo pensando en otra.


  —A la chica que ha estado hoy en casa la vi por primera vez en mi vida hace unos días. Y estaba tan borracha que no sabía lo que hacía. Hoy la he visto por segunda vez.


  Karl fue muy vehemente al asegurarlo. Kalli Flau lo miraba en silencio.


  —Y sin embargo, Rieke dice que llevas mucho tiempo pensando en otra —comentó.


  Karl no dijo nada.


  —Pero en fin, que sea lo que tenga que ser —añadió Kalli—. No es asunto mío. Solo quisiera que os separaseis de buenas. Compréndelo, Karl, a ella le será más fácil superarlo todo si puede considerarte un amigo.


  —¡No creerá nada de lo que le diga!


  —¡Inténtalo, Karl!


  —¡Es inútil, Kalli!


  —¡Por favor, Karl!


  —Ella solo me hará reproches, más graves si cabe.


  —Pues escúchala. Cuéntale la verdad, eso la tranquilizará. En los últimos tiempos no has sido muy escrupuloso con la verdad, Karl.


  —¡Jamás le he sido infiel!


  —Bah, infiel… Y sin embargo, enmudeces, no te atreves a ir a verla.


  —Sí que me atrevo, aunque carece de sentido.


  —¡No te atreves porque te remuerde la conciencia!


  —¡Qué va a remorderme la conciencia!


  —Ay, Karl, soy tu amigo más antiguo, te conozco casi tan bien como Rieke.


  —¡Pues a pesar de todo, no me remuerde la conciencia! —De repente cambió de actitud y contó lo que no había contado jamás, lo que no había querido confesarse ni siquiera a sí mismo—. Sí, me remuerde la conciencia. Pero te juro, Kalli, que desde 1914, desde hace nueve años, no he vuelto a ver a esa chica, no nos hemos escrito una sola línea. Tampoco hubo nunca nada entre nosotros. Fue un simple sueño por mi parte.


  —¡Y Rieke lo notó!


  —Sí, Kalli. En un matrimonio a la larga es imposible ocultar las cosas. Se filtran. Lo decisivo es una mirada, o una palabra dicha sin querer, en un segundo. Yo nunca lo quise. Todavía hoy no acabo de creer que ame de verdad a esa otra mujer. Ella solo es un sueño. Pero quizá también se pueda amar un sueño. A veces, aunque no hace mucho tiempo de esto, salía con el taxi al lugar donde ella vivía. Paseaba por allí. No, yo nunca la amé, fue un simple arrebato juvenil, pero cuando mi matrimonio no funcionó como yo esperaba, me aferré a él.


  —Sí —dijo Kalli Flau con repentino enfado—. Quisiste demostrarte que al menos amabas algo en tu vida. Pero tú nunca has querido nada, nunca has amado a una persona real, de carne y hueso. Solo has amado tu sueño de conquistar Berlín.


  —Sabes muy bien —replicó Karl ofendido— que Rieke y tú sois mis amigos y os quiero mucho. Pero el matrimonio… es otra cosa.


  —Amigos… Sí, nosotros hemos sido tus amigos cuando tú necesitabas amigos; por lo demás, hemos sido tan extraños para ti como el resto de la gente. —Kalli Flau se refrenó—. No discutamos. Yo no voy a cambiarte, creo que nadie podrá cambiarte ya. Pero te exijo que vayas a ver a Rieke y hables con ella amistosamente. Quizá sea mejor que no le cuentes nada de ese… sueño. Solo la apenaría más. A ella le encantaría seguir creyendo en ti. Así que prométeme que irás…


  —¿Lo crees de verdad? —preguntó Karl, titubeando—. Sin embargo, estoy seguro de que no conducirá a nada.


  —¡Por favor, ahora no seas cobarde!


  —No soy cobarde.


  —¡Entonces irás! ¿Cuándo?


  —¿Te parece bien pasado mañana por la noche?


  —Bien. ¡Hasta entonces, Karl!


  —Hasta entonces, Kalli. —Y cuando su amigo se disponía a salir por la puerta, agregó—: Por favor, Kalli, ¿podrías facilitarme mis cosas? ¡No tengo nada aquí!


  —¡Ah, tus cosas, ya las recibirás, hombre! —exclamó Kalli Flau muy impaciente—. Ahora es mejor que pienses en ser un poco amable con Rieke, Karl.


  Capítulo 79


  La lucha por los vehículos


  —Ojalá no se la haya pegado ese tipo —dijo el tratante Engelbrecht.


  Esa noche, Karl soñó que Hans Tischendorf no lo había engañado con los vehículos. En su sueño caminaba alrededor del solar de Weissensee, los vehículos estaban cubiertos de nieve y no se podía ver nada de ellos. Retiraba la nieve, que se derretía bajo sus manos, y aparecía un flamante automóvil detrás de otro, vehículos grandes, sin estrenar, relucientes de barniz y metal. ¡En el sueño bendijo a Hans Tischendorf! Se despertó a las cuatro de la mañana. De puro aburrimiento e impaciencia se dedicó a ordenar la pequeña oficina, encendió la estufa, limpió. Ahora estaba completamente seguro de que Tischendorf lo había embaucado. ¡Si conocería él al tiburón…!


  Todavía era de noche cuando se encaminó a Weissensee. Las farolas de la calle estaban apagadas, pero alboreaba cuando comenzó a buscar el solar. Nadie parecía conocer la calle, todos a los que preguntó, a cualquiera que trotaba malhumorado, medio dormido a su lugar de trabajo, se limitaban a responder:


  —No conozco esa calle. No tengo ni idea. Por aquí no es.


  Recorrió calles arriba y abajo, fue a parar a colonias de huertos urbanos, a los alrededores cenagosos del lago que daba nombre al pueblo. Había amanecido cuando encontró el solar. Pero no se veía vigilante alguno; Karl Siebrecht sacudió en vano la puerta, solo le respondieron los furiosos ladridos de unos perros. Nadie acudía a esa maldita obra. En una taberna se tomó una cerveza y un aguardiente de trigo; el tabernero le dio la dirección del maestro albañil a quien pertenecía el solar. Fue a su casa, encontró al hombre, un tipo bajo y avinagrado, sentado a la mesa del desayuno, y una mujer y cuatro críos muy mal educados escucharon también las palabras de Karl Siebrecht. Pero el maestro albañil parecía no prestar atención.


  —Sí, sí —dijo al final, cuando Karl Siebrecht, golpeando sus papeles, exigió la llave del solar con tono cada vez más apremiante—, los vehículos están allí. Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Bueno, supongo que él le habrá puesto al corriente.


  —¿Al corriente de qué? He comprado esos vehículos y pienso ir a recogerlos esta misma tarde.


  Ahora el hombrecillo avinagrado esbozó una sonrisa sarcástica, y los chicos rompieron a gritar con una especie de alaridos indios. Cuando poco a poco se restableció la calma, el maestro explicó:


  —Los críos han utilizado esos vehículos como castillos. Nunca se nos ocurrió pensar que alguien pudiera ocuparse de ellos.


  —¡Oiga usted! —exclamó furioso Karl Siebrecht—. ¡Esos coches no le pertenecen!


  —En realidad sí —respondió impertérrito el maestro albañil—. Se me debe más de un año de almacenaje, y al principio el señor Tischendorf me pidió encima un préstamo a cuenta de los vehículos. Por entonces el dólar estaba a mil ochocientos marcos, ¡hoy a quinientos cincuenta millones!


  —Yo he comprado esos vehículos, tengo la documentación. Me pertenecen.


  —Cuando haya pagado el alquiler —dijo el maestro albañil levantándose, impávido—. Tengo pruebas de todo, no puede usted hacerme nada.


  Karl sentió una cólera fría, los golfillos lo miraban burlones, seguros de sus castillos. Timado por Hans Tischendorf, ridiculizado ante el tratante… ¡todo salía mal, las cosas ya no podían ir peor!


  —Antes de hablar del alquiler —dijo rabioso—, deseo ver los vehículos. Los anticipos personales de Tischendorf ni me van ni me vienen, recuperarlos es asunto suyo.


  —¡Pero él empeñó los vehículos a cambio, lo tengo por escrito!


  —Como primera medida enséñeme los vehículos, de todo lo demás hablaremos más tarde.


  —No verá usted los coches hasta que haya pagado hasta el último céntimo.


  —No tiene derecho a eso. Exijo ahora mismo…


  —¡Mañana! —dijo el maestro, abandonando la habitación. La puerta se cerró con estrépito tras él.


  Karl quiso seguirlo, pero se lo pensó mejor. Lo habían engañado. Los niños lo miraban con una sonrisa sarcástica. La mujer pareció compadecerse del joven desilusionado y susurró deprisa:


  —Mi marido suele estar en el solar entre las once y las doce…


  Durante un rato permaneció indeciso ante la casita del maestro albañil. Sentía que la vida le asqueaba, ya no tenía ganas de nada, todo le salía mal. Desasosegado, comenzó a pasear por Weissensee, medio rural, medio urbana, que ya conocía demasiado bien por su búsqueda matinal. Fue para él un escaso consuelo encontrar un cementerio de automóviles. Anduvo vagando por él; los vehículos hundidos en la nieve, saqueados, supusieron un flaco consuelo para su corazón. Lo habían timado, él, Karl Siebrecht, había entregado una buena suma del tratante Engelbrecht a cambio de basura. Y sin embargo, todavía lleno de esperanza, cada media hora sacudía la puerta de la valla del solar. Pero no cedió a las once, ni a las once y media, ni a mediodía, ni media hora después del mediodía. ¡Siebrecht habría escalado la valla, el alambre de espino de arriba no lo asustaba, si no fuera por esos malditos perros! ¡Además, todo era inútil! Emprendió el viaje de regreso.


  —Bueno, ¿y qué me dice de nuestros automóviles? —preguntó el tratante Engelbrecht, sonriendo.


  Atropelladamente, con un par de frases furiosas, Karl le contó todo. El tratante ni siquiera se enfadó.


  —No esperaba otra cosa —dijo—. Hoy ya solo se vende basura. Tome el dinero que queda y regrese. Si no le dan los siete automóviles, intente llevarse tres, o cinco…, lo mismo da. ¡Pero llévese algo! —y añadió con voz grave—: ¡El dólar ha llegado hoy a ochocientos treinta y ocho millones!


  —¡Pero es que esos vehículos quizá sean pura chatarra! —exclamó Karl Siebrecht desesperado.


  —¿Y qué es el marco? —preguntó a su vez Engelbrecht.


  Dos horas más tarde, Karl Siebrecht regresó a Weissensee con las dos pesadas carteras de cuero.


  —¡Ahora echemos la cuenta! —le espetó al maestro albañil, que no pareció alegrarse de su visita, aunque iba a recibir dinero.


  Calcularon, discutieron, volvieron a calcular. Y se enzarzaron en una nueva discusión. Pero Siebrecht, poseído ahora por una fría y furiosa decisión, no pensaba dejarse engañar por segunda vez.


  —Bien —dijo al fin. Tenía todos los documentos en la mano, incluyendo un certificado del maestro de que se habían satisfecho todas las exigencias—. ¡Ahora vamos a ver los vehículos!


  —Mañana —dijo el maestro—. Está anocheciendo.


  —¡Ahora! ¡En este mismo instante! —exigió Karl—. Usted tiene su dinero, quiero ver si mis vehículos están allí.


  —Lo están —dijo enfurruñado el maestro albañil, tomó abrigo y bastón y echó a andar delante.


  Caminaba muy despacio, Siebrecht apremiaba porque la verdad era que estaba oscureciendo con rapidez. Quería al menos ver los vehículos, para poder contar algo a Engelbrecht sobre esa empresa desesperada.


  Para ser un hombre que había recibido dos carteras repletas de dinero por un negocio que hasta el momento ofrecía escasas posibilidades de éxito, el maestro albañil estaba llamativamente enfurruñado. En un par de ocasiones suspiró, una vez incluso se detuvo y se dio la vuelta, como si intentara regresar a casa. No era difícil adivinar que algo no iba bien. El enojo de Siebrecht se desvaneció, se iba despabilando cada vez más. Algo va mal, se decía. ¡Solo tengo que averiguar qué es!


  —No va a ver usted ni gota —comentó el maestro albañil, deteniéndose de nuevo—. Vuelva usted mañana.


  —No tema, llevo conmigo una linterna de bolsillo —contestó Siebrecht—. ¡Lo que quiero ver, le aseguro que podré verlo!


  Por fin se abrió la puerta del solar, dos perros de pastor se lanzaron gañendo hacia su amo.


  —Sujete ahora mismo a sus perros —exigió Karl Siebrecht—. ¡No tengo ninguna gana de que me muerdan!


  El maestro se fue con sus perros murmurando, Siebrecht esperó impaciente. Piedras, montones de arena, maderas de andamios…; de los automóviles no se veía ni rastro. Impaciente, escarbó la nieve con el pie y de pronto se quedó perplejo… Encendió su linterna de bolsillo, iluminó las huellas en la nieve…


  —Bueno, ¿dónde tiene usted los vehículos? —preguntó al maestro cuando regresó.


  —Ahora mismo —dijo este, precediéndole de nuevo.


  Entre bastiones de ladrillos y pilas de tablones quedaba un espacio libre. La nieve había penetrado en él, formando cuatro trincheras, a la entrada se veía un muñeco de nieve.


  —Bueno, ahí tiene sus automóviles —dijo el maestro albañil. Tragó saliva apresuradamente—. Mañana a mediodía quiero que los haya retirado de mi solar… No quiero tener nada que ver con usted…


  —Bien —dijo Karl Siebrecht, y el hombre desapareció en la oscuridad, dejándolo solo con los automóviles del tratante de ganado Emil Engelbrecht.


  Allí estaban los vehículos, medio enterrados en la nieve que había sido arrastrada al interior por una puerta abierta. Divisó un Opel con el motor pegado al suelo, le faltaban las ruedas delanteras. De un camión solo quedaba el chasis, también le faltaba el motor… Siebrecht dejó que el resplandor de su linterna bailotease de acá para allá. No esperaba otra cosa. En las últimas diez horas, sus esperanzas de ver cumplido su sueño nocturno habían ido reduciéndose cada vez más. Lo que contemplaba no se diferenciaba mucho del cementerio de automóviles que había visitado esa mañana.


  No se sentía decepcionado, ni engañado. No examinó los vehículos con más detenimiento, no merecían ni cinco minutos. En cambio, volvió a iluminar con cuidado las huellas en la nieve. ¡Ay, qué mala suerte para el maestro albañil que hubiera nevado! Siguió las huellas, y cuando vio aquellos dos trastos en medio de la nieve, volvió a asentir con la cabeza, satisfecho, cada vez más convencido de que no lo habían engañado.


  Luego dio la vuelta y regresó al cobertizo que se alzaba a la entrada del solar. Entró. En una oficina sucia y oscura, a la luz de una lámpara, el maestro albañil se sentaba a una mesa, la cabeza apoyada en una mano. Al entrar Karl, se levantó en el acto.


  —Así que ya podemos irnos —dijo.


  —Por supuesto que podemos irnos. Solo tiene que decidir adónde. Lo mejor será acudir enseguida a la Policía. —Y cuando el otro quiso hablar, añadió—: ¡Cállese! Usted creyó que nadie volvería a preocuparse por los coches. Todavía esta mañana temprano creyó que yo no podría reunir el dinero. ¡Usted ha desguazado los vehículos!


  —¡Eso tendrá usted que demostrarlo primero! Lo demandaré por difamación. El señor Tischendorf trajo así los vehículos, o los desguazó aquí. Yo no lo he hecho, no era asunto mío.


  —Quizá no pueda demostrarlo —reconoció Karl Siebrecht—. Pero lo que sí puedo demostrar es que usted ha traído esta tarde hasta aquí dos viejos coches hechos una piltrafa del cementerio de automóviles. Usted pensó que yo no podría verlos en la oscuridad, y pensaba borrar las huellas de aquí a mañana. ¿Dónde están los dos vehículos que había aquí?


  El hombre bajo, malhumorado, palidecía poco a poco.


  —¡Eso no es verdad! ¡No puede usted demostrarlo! —balbuceaba—. ¡Ahí nunca ha habido otros vehículos!


  —Vamos —dijo Karl Siebrecht colocando su mano sobre el hombro del otro—. Vamos, ahora iremos juntos a la Policía, y ya veremos lo que dicen al respecto.


  —Escuche —dijo el hombre, suplicante—, no sé lo que pasó con sus vehículos. Yo no tengo nada que ver con eso. ¡Se lo juro! Pero le compensaré. Le devolveré su dinero y añadiré algo más. No me busque una desgracia. Ya ha visto que tengo mujer e hijos, oiga, le devolveré incluso el dinero que le entregó a Tischendorf.


  —No quiero dinero, quiero mis vehículos. ¿Dónde están esos dos vehículos?


  —¡De veras que no lo sé! —clamaba el otro—. Yo mismo me llevé un susto cuando usted se marchó de repente. Yo no puedo estar siempre aquí, en la obra. ¡Desaparecieron de pronto! Quizá se los llevó el propio Tischendorf. Le compensaré…


  —¡No me vuelva a hablar de dinero! ¡Prefiero que me enseñe el vehículo con el que ha remolcado hasta aquí los dos trastos del cementerio de automóviles!


  —¡No está aquí! Yo no tengo ningún vehículo. Ese me lo prestó un conocido. Yo…


  —¡Y una mierda! —gritó Karl fuera de sí—. Ese automóvil está aquí, en este cobertizo. ¡Detrás de esta pared! —vociferó—. ¡Maldito cerdo! ¿Se ha creído que puede engañarme durante más tiempo? ¡Deme mis automóviles o no le dejaré un hueso sano en el cuerpo, y después entregaré sus restos a la Policía! ¡Vamos, enséñeme lo que contiene este cobertizo!


  —No he traído la llave. Le juro que no llevo la llevo encima. Voy por ella. En el cobertizo no tengo más que unas cuantas herramientas de albañilería…


  Hablaba con tono cada vez más entrecortado y bajo. Aterrado, miraba al joven iracundo temblando de pánico. Pero Karl volvió a sentir de repente su cicatriz, la cicatriz le picaba y le oprimía, lo veía todo rojo, después se levantó una niebla… Era demasiado, lo de los últimos días… Le dio tiempo a pensar. Después todo pareció alejarse de él, disolviéndose en la niebla rojiza… Y ya no vio nada más, ni la lámpara de la oficina, ni al hombrecillo lastimoso y cobarde…


  Luego escuchó los ladridos enfurecidos de los perros, primero muy lejanos, y luego aproximándose poco a poco. Oyó un gemido… La luz se hizo más y más clara… Primero se vio las manos, cuyas venas parecían hinchadas, y luego vio al hombrecillo entre esas manos… Ya solo se quejaba, colgaba de sus manos… Los perros ladraban enloquecidos de furia, haciendo resonar sus cadenas.


  Miró a su alrededor. Luego agarró al hombrecillo, lo sacudió con suavidad y lo sentó en una silla.


  —¡Venga! —dijo con voz entrecortada—. ¡Déjese de pamemas!


  Pero sabía de sobra que el hombre no fingía. El pánico cerval con que lo miraba era auténtico. Faltó un pelo para que todo se fuese al garete, no podía haber recobrado el juicio ni medio minuto más tarde…


  —¿Quiere enseñarme ahora mis vehículos? —preguntó sin el menor matiz ominoso.


  Además, las amenazas ya no eran necesarias. El maestro albañil intentó levantarse obediente y volvió a desplomarse.


  —No puedo —gimió—. Me tiemblan las rodillas. Véalo usted mismo, la llave es la que está en la cerradura, es la misma.


  Karl se limitó a asentir. Encerró al maestro en su oficina, abrió la enorme puerta del cobertizo. Su corazón se desbocó. La luz de su linterna de bolsillo alumbraba dos vehículos, un turismo grande, americano, y un camión. Se quedó parado un instante, contemplando los dos coches. Así que no me engañaron, se dijo. Pero esta vez ese pensamiento no traslucía orgullo, sino gratitud. Y un ligero y tembloroso horror por lo que había estado a punto de hacer. Ahora tengo que llevar una existencia muy tranquila y apacible, pensó. Jamás puede volver a sucederme algo similar. Aunque él no sea más que un pequeño estafador cobarde. Se acercó a los vehículos, los alumbró, levantó el capó, buscó el número de los motores. Asintió, todo estaba en regla, no lo habían engañado, eran sus vehículos.


  Dejó abierta la puerta grande y regresó a la oficina doblando la esquina. El maestro estaba intentando salir por la ventana.


  —Alto, amiguito —dijo poniendo su mano encima del tembloroso tipo—. Todavía me hace usted falta. Remolcaré el turismo con el camión, y usted se pondrá al volante del turismo. ¡Pero que Dios se apiade de su alma como suceda algo mientras conduce!


  —Esto es un robo —intentó argumentar el bajito por última vez con tono quejumbroso—. Son mis vehículos, desde hace tres años, y puedo demostrarlo.


  —Pues según la numeración, los motores pertenecen a los míos —replicó Karl—. Como siga usted hablando, viejo tramposo, pasaremos por su casa y me llevaré el alquiler por almacenaje. De este modo se lo regalo, y también el resto de los siete vehículos. ¿Dónde hay una cuerda para remolcar? ¡Dese prisa, hombre, que ya es muy tarde y su mujer estará preocupada!


  Trabajaron deprisa durante un cuarto de hora, después los dos vehículos, atados entre sí, se encontraron en la calle.


  —Bien —dijo Karl Siebrecht—. Ahora vuelva a soltar los perros. No me da miedo de que escape. Volvería a encontrarlo, hoy, mañana o dentro de tres semanas. ¡Y entonces…!


  Capítulo 80


  Se juega un camión


  Karl Siebrecht todavía estaba comiendo cuando entró el tratante Engelbrecht, que se sentó delante de él, se rodeó la barriga con las manos y comenzó a girar los pulgares despacio. Durante un rato contempló en silencio con sus ojillos negros al joven mientras comía, después dijo:


  —Los dos vehículos son magníficos, solo que…


  —¿Solo que? —preguntó Siebrecht sin parar de comer.


  —Solo que ese tipo, ese maestro albañil bajo y enclenque, cuenta unas cosas muy raras.


  —¿Que los vehículos eran suyos?


  —No, qué va. —Los pulgares del tratante giraban ahora más deprisa. Siebrecht seguía comiendo sin parar—. Que en el camión figura la empresa del maestro albañil. ¿Qué chanchullo ha hecho, Siebrecht?


  —No he hecho ningún chanchullo, me he limitado a traer lo que le pertenecía.


  Los pulgares se movían cada vez más rápidos. Engelbrecht dijo despacio:


  —Es usted eficaz, Siebrecht, tengo que reconocerlo. Solo que su eficacia es distinta a la que uno se imagina.


  —Lo entiendo —Siebrecht asintió—. Yo también pensaba decirle que no quiero seguir dedicándome a este tipo de negocios. Tiene que encontrarme otro trabajo.


  —Una compra de automóviles como esta debe de resultar fatigosa.


  —Cierto —respondió Siebrecht.


  —¡Aparte de una vez ese estúpido plato! —exclamó de pronto el tratante—. Solo finge comer. ¡Vamos a jugarnos algo!


  —¿Qué? —preguntó Siebrecht apartando su plato.


  —¡Pues su comisión por la compra! ¿Cree que voy a permitir que me regale algo? ¡Un vehículo por esos pocos millardos es suficiente!


  —¿Cuál es mi comisión? —preguntó Karl Siebrecht arrastrando las palabras.


  —¡El camión! —dijo el tratante enseñando los dientes.


  Durante un instante, Karl Siebrecht pensó que se quedaba sin respiración.


  —No, no, imposible —dijo luego—. No consentiré que me regale nada.


  —No diga sandeces —respondió Engelbrecht con tono zafio—. Le he dicho que con un vehículo ya he hecho un excelente negocio. Después creo que solo hay que darle a usted una oportunidad para que se ponga de nuevo en marcha. Yo también obtendré beneficios de esto. Ya quise asociarme un día con usted. Y por último, usted todavía no es dueño del camión, primero tendrá que ganárselo. Si pierde, será mío, ahí no hay nada que hacer. Será así, y punto. Vamos, saque de esa cestita una de esas raras monedas de cinco marcos. ¡Dios mío, cinco marcos y el dólar está a ochocientos treinta millones!


  —¿Cómo vamos a jugar? —preguntó Karl Siebrecht.


  —Cada uno tirará cinco veces. Quien saque más caras habrá ganado. ¡Tire!


  Karl Siebrecht obedeció.


  —¡Cruz! —gritó el tratante—. ¡Ya lo ve, no esté usted tan seguro! ¡Ahora me toca a mí! —Tiró y enseguida gritó—: ¡Cara!


  Su rostro había enrojecido, su voz denotaba firmeza. El joven miraba con asombro a aquel hombre siempre tan flemático. Era generoso y quería regalar un camión, pero ahora el juego era un asunto serio para él, y si ganaba, se quedaría con la ganancia sin el menor pesar.


  Siebrecht recogió deprisa la moneda, la tiró y gritó con voz triunfal:


  —¡Cara! ¡Uno iguales!


  —Ahora me toca a mí —dijo el tratante y tiró—. ¡Cruz! —dijo—. Seguimos uno a uno.


  —¡Cruz! —anunció también Karl Siebrecht después de su tercera tirada.


  —¡Cruz! —repitió el tratante—. Seguimos empatados a uno.


  Siebrecht lanzó la moneda con mucho cuidado. Dio de canto sobre la mesa, giró unas veces y se inclinó, indecisa…


  —¡Cara! —gritó el joven.


  —Eso lo igualaré —exclamó Engelbrecht lanzando la moneda de cinco marcos hasta el techo. La moneda se estrelló contra la mesa, saltó y rodó por el suelo de la habitación—. ¡Vale! —dijo deprisa Engelbrecht—. Dondequiera que haya caído. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —contestó Siebrecht, y ambos se precipitaron hacia la moneda.


  —¡Cara! —gritaron.


  —Empate a dos. —El tratante rio—. ¡Vamos, Siebrecht, tiene un camión que ganar! Pero esta tirada le costará el vehículo.


  Karl Siebrecht apretó la moneda con fuerza entre los dedos. Había olvidado por completo que apenas cinco minutos antes se había opuesto a esa comisión. Quería ganar y tiró. La moneda cayó plana sobre la mesa, sin tintinear. Los dos la miraron, pero solo uno habló.


  —¡Cruz! —exclamó Engelbrecht—. ¡Bueno, amiguito, se ha quedado sin su automóvil! —Y lanzó la moneda de cinco marcos, deprisa y con fuerza hacia arriba. Ambos esperaron, mirándose. Tras la emoción del juego, apenas eran capaces de sonreír—. ¡También cruz! —gritó Engelbrecht decepcionado—. Seguimos empatados a dos. ¡Y yo que habría jurado que sacaría cara…! ¿Qué haremos ahora? ¿Tirar otras cinco veces?


  —Solamente una —propuso Siebrecht.


  —Hecho —aceptó el tratante—. ¡Vamos, hombre, tire!


  El joven agarró la moneda. Pensó en el taxi abandonado, se dijo que quizá sería para siempre un taxista si fallaba esa tirada. Quiso considerarlo un augurio de los tiempos venideros, tras años de confusión todo tenía que mejorar.


  —¡Cara! —dijo al lanzar. No miró, oyó tintinear la moneda encima de la mesa, pero no miró. Supo qué había sacado.


  —¡Cara! —confirmó Engelbrecht—. Pero todavía no ha ganado, Siebrecht. Yo también puedo sacar cara.


  —Usted no sacará cara. Lo sé. Vamos, tire.


  Engelbrecht lo miró con el rostro enrojecido. En sus ojos oscuros, habitualmente inexpresivos, refulgió una luz.


  —¿Que no voy a sacar cara? —preguntó, haciendo saltar la moneda un par de veces hacia arriba—. ¿Que no? —Pero volvía a recogerla siempre en la mano.


  —¡No sacará cara! —repitió Karl Siebrecht—. Ni aunque se pase media hora más jugando con la moneda de cinco marcos. ¡Yo no quiero, y por eso no la sacará!


  —Eso ya lo veremos —exclamó Engelbrecht, tirando deprisa.


  Los dos se inclinaron sobre la mesa y la moneda y sus cabezas chocaron. Ni siquiera lo notaron.


  —¡Soy el propietario de un camión! —gritó Karl Siebrecht estirándose en su silla. De pronto sintió tal flojera que no habría podido mover ni una mano.


  —¡Alto! —exclamó Engelbrecht acalorado—. ¡Otras cinco tiradas! ¡Apuesto el turismo contra el camión!


  —No —contestó Siebrecht—. Esta ha sido mi primera oportunidad después de la guerra y no pienso volver a arriesgarme. ¡Cielo santo, tengo un camión!


  Si Engelbrecht no hubiera estado presente, habría llorado de alegría. En ese momento Rieke quedó totalmente olvidada Karl pensaba que la vida volvía a sonreírle.


  Capítulo 81


  Preparativos… de nada


  Desde hacía ya mucho tiempo, Karl Siebrecht no había vivido un día tan ajetreado como el que siguió a su velada de juego con Engelbrecht. Nada más despertar por la mañana temprano, tras un sueño en el que había soñado algo que no recordaba pero que había sido agradable, de pronto supo con claridad: ¡era el dueño de un camión!


  ¡Después, incapaz de esperar, salió corriendo al patio en camisa y pantalón para ver su camión! Había helado y nevaba suavemente, se quedó parado temblando junto al vehículo y asintió: todo fue como la seda con Engelbrecht, el hombre había sido muy decente. Pero antes que nada tenía que buscar un garaje. La cochera del tratante no era el lugar adecuado. Ahora quería ser totalmente independiente. Su mirada cayó sobre el letrero del camión: CONSTRUCCIONES ERNST THORMANN, WEISSENSEE, se leía en él. Y de nuevo asintió con la cabeza. El camión era gris, había que pintarlo de nuevo. Gris no era un color, sino una situación en la que había vivido durante demasiado tiempo. Karl sentía predilección por el amarillo. ¿No había sido Rieke la primera en llamarlos «canarios»? ¡Bah, Rieke! Todos lo decían en las estaciones, amarillo era lo mejor. ¿Compañía Berlinesa de Transporte de Equipajes Siebrecht & Flau? Ya no existía la empresa Siebrecht & Flau, y tal como estaban las cosas, difícilmente volvería a existir. Tenía que inventar deprisa el nombre de otra empresa, algo impactante; esa misma mañana había que llevar el camión al pintor.


  Justo cuando estaba sacando la cabeza del cubo del establo en el que se lavaba, se le ocurrió: ¡Servicio Urgente Karl Siebrecht! Eso era lo mejor. Corto, conciso, claro. ¡Nada de otros nombres! Y también tengo que alquilar una habitación, pensó. ¡No quiero seguir más tiempo aquí metido con Engelbrecht!


  ¡Era maravilloso tener tantos proyectos! ¡Ahora, a por todas! ¡Saldría adelante! Había encontrado algo que hacer, algo que planificar y en lo que confiar, pues de lo contrario la vida era una ciénaga triste. De repente recordó lo que le había prometido a Kalli para esa tarde, movió sus hombros impaciente e irritado. Con tal de que sea rápido, pensó. ¡Con tal de que acabe sin largos tiras y aflojas! Todo había terminado. Hablar ya no servía de nada. Le gustaría que hubiera transcurrido ya esa tarde, entonces tendría vía libre de verdad… Se disponía a subir a su camión para llevarlo al taller de pintura cuando llegó por el patio el tratante Engelbrecht.


  —Buenos días, Engelbrecht —lo saludó—. Voy a llevarme el camión, no es más que un obstáculo para usted.


  El tratante colgó su mano floja en la firme del joven. Ninguna persona se habría dado cuenta al verlo de que ese hombre incoloro, apático, podía acalorarse tanto jugando.


  —¿Adónde piensa llevarlo? —inquirió.


  —A que lo pinten —contestó Karl Siebrecht—. Y después a un garaje, no quiero dejarlo a la intemperie con este tiempo invernal.


  Engelbrecht asintió. No se le notó el menor sentimiento de ofensa por esa repentina despedida.


  —¿Se marcha? —se limitó a preguntar.


  —Sí.


  —¿El antiguo negocio?


  —He pensado en ello —reconoció Karl Siebrecht—. Al menos quiero intentarlo.


  El tratante asintió.


  —Bien —dijo tendiéndole la mano, pero sin dársela todavía—. Observe cómo marcha todo en las estaciones —dijo—. Si el asunto vale la pena, yo participaría. ¿O tampoco esta vez me quiere?


  —Si acepto algún socio, usted será el primero —prometió el joven.


  El tratante asintió, se volvió, y casi por encima del hombro dijo todavía:


  —Pásese por aquí este mediodía, Dumala quiere verlo.


  Y dicho esto Engelbrecht entró en su oficina, y Karl Siebrecht sacó el camión de la cochera. Dumala y Rieke, dos capítulos que tenía que cerrar ese mismo día. También lo de Dumala era agua pasada. Algo así era bueno para los tiempos en los que uno no tenía nada que perder, pero ahora…


  —Amarillo canario —indicó Karl Siebrecht al pintor—. Amarillo intenso. ¡El camión nunca será lo bastante amarillo!


  —Hecho —asintió el maestro—. ¿Y la empresa?


  —Espere, la tengo aquí, escrita en un papel.


  El maestro leyó en voz alta y luego contempló el nombre con mirada crítica.


  —El «Siebrecht» ni se va a ver debajo del largo «Servicio Urgente Ferroviario». ¿No pue usté alargar un poco el nombre de la empresa?


  —No —contestó Karl Siebrecht sin ambages—. Soy el único dueño. No hay nadie más.


  —Lo que usté diga —comentó el maestro—. Lo que es no, es no, pero va a paecer una sopa de tropezones sin tropezones.


  —Ya lo tengo —exclamó Karl Siebrecht tomando deprisa el lápiz—. ¡Así se llamará la empresa! —Y le entregó la nota al maestro.


  —«Servicio Urgente Ferroviario Siebrecht & Nadie» —leyó el hombre, y asintió—. ¡Sí qu’a tenío usté una buena ocurrencia! —alabó—. ¿Quién es su socio? ¡Nadie! ¿Quién más tie algo que decir? ¡Nadie! Suena bien, y tos lo recordarán.


  También Karl Siebrecht opinaba que había tenido una buena ocurrencia. Se sentía como si acabara de comprometerse para todo el futuro. Nadie era su socio, y nadie tenía que serlo nunca. ¡Nada de volver a mezclar amistad y empresa, él solo sin depender de nadie! Solo, solo… Jamás telefonearé a Hertha Eich, ¡pero es que jamás! Se terminaron todos esos asuntos. Ojalá los solucionara hoy mismo…


  —Ven —dijo algo más tarde Dumala—. Vamos a echar un vistazo a los caballos. —Pero no fueron a la cuadra, sino que el hombre pesado de sombrero hongo negro y abrigo loden condujo a Karl hasta el rincón más alejado del establo, donde confluían las cuadras y los garajes. Levantando su enorme cabeza, cuyo mentón y mejillas eran de un negro azulado por la barba, dijo:


  —¡Esta tarde otra vez, hijo!


  —No —contestó Karl Siebrecht, pero la negativa se le hizo muy difícil estando cara a cara con Dumala—. Esta tarde no puedo, de veras, tengo una cita.


  —En ese caso, esta noche —contestó Dumala—. En cuanto termines con tu cita.


  —No —repitió Siebrecht—. ¡Tampoco! ¡Nunca más!


  —Esta vez se trata de algo distinto, hijo —comentó Dumala con cuidado mientras se apartaba de la frente el sombrero hongo negro—. Habrás leído que los señores separatistas vuelven a agitarse y se mueren de ganas por fundar una república renana bajo dirección francesa. Nosotros iríamos al territorio ocupado y pediríamos explicaciones a algunos de esos muchachos.


  Karl Siebrecht meditó un instante, pero la oposición interna era muy superior a la seducción de la aventura. También fue más fuerte que la vieja camaradería.


  —No —confirmó—. Ya no deseo hacer la guerra. Todo eso no sirve de nada. Tiene que haber paz por fin…


  —Pero ¿es esto una paz? —preguntó Dumala—. ¿A esto llamas paz, hijo mío? No hay más remedio, y aunque no nos guste un pimiento, tenemos que seguir luchando hasta lograr una paz de verdad.


  —Primero hemos de trabajar —respondió el joven—. Hemos luchado demasiado tiempo, ahora tenemos que aprender a trabajar de nuevo.


  Dumala lo miró fijamente.


  —Piénsatelo bien, hijo —dijo al fin—. Te necesitamos, simplemente. Eres uno de nuestros conductores más seguros, no puedes dejarnos plantados. —Karl Siebrecht callaba—. Te prometo que será la última vez que recurra a ti. —Karl Siebrecht seguía mudo—. ¡Maldita sea mi estampa! —dijo Dumala, pero sin levantar la voz—. ¿Quieres dejar en la estacada a un viejo camarada? ¿Tengo que pedírtelo de rodillas, cerdo cobarde?


  —¡No! —contestó Siebrecht—. No. No lo haré. Ya no puedo continuar.


  El gordo le dirigió una mirada tan terrible que Siebrecht levantó la mano sin querer. Creía que Dumala estaba a punto de golpearlo en la cara. Pero el hombre del sombrero hongo se limitó a hundir las manos en los bolsillos. Pasó sencillamente ante Karl, cruzó el patio hacia la puerta y la atravesó…


  Karl Siebrecht lo siguió con la vista. Gracias a Dios, pensó. Y al momento: ¡Pero qué miserable soy! ¡Dejar en la estacada a un camarada porque casualmente tengo un camión! ¡Eso no puede ser! La figura con el sombrero hongo negro había desaparecido, jamás regresaría. Él se había desligado de ella igual que quería desligarse de Rieke, por puro egoísmo.


  ¡No puedo hacerlo!, se dijo. Así tampoco seré libre… Y de pronto se dio cuenta de que corría. Corría por el patio, por donde se había ido Dumala, corría por la calle, siguió corriendo, en busca del sombrero negro.


  —¡Dumala! —jadeó—. ¡Dumala! Cuente conmigo. Pero lléveme ahora mismo, si no, cambiaré de idea. ¡Ahora o nunca!


  —¡Me alegro! —dijo Dumala, deslizando su brazo con firmeza en el de su joven acompañante—. Dentro de una hora estaremos en camino…


  Rieke esperó en vano esa tarde a Karl Siebrecht. Y Kalli Flau preguntó en vano al día siguiente por su amigo. El camión, pintado de amarillo y con la leyenda «Servicio Urgente Ferroviario Siebrecht & Nadie» estaba en el patio del maestro pintor, pero nadie preguntaba por él… Y por mucho que sonó el teléfono en casa de los Eich, la llamada que esperaba la señorita no tuvo lugar…


  Pero en la cuarta noche después de aquella visita de Dumala a la cochera se produjo un corto tiroteo en un paso de la zona ocupada a la no ocupada. El gran turismo negro que se había detenido obediente para someterse al registro de los guardias franceses arrancó de repente, hizo trizas una barrera, y los guardias, sorprendidos, dispararon demasiado tarde…


  —¡Ha ido como la seda! —exclamó Dumala satisfecho… cuando el coche comenzó a balancearse y rozó con estrépito contra un árbol—. ¿Te han dado, hijo? —gritó Dumala agarrando el volante. Pero el conductor no contestó.


  Capítulo 82


  El hombre y su sueño


  Corría el mes de junio. A los pies de ambos, que yacían en el lindero de un bosque, se extendía un terreno de suave verdor. Se prolongaba con bosques y campos, como si bailase suavemente bajo ese cielo azul sedoso que parecía la carpa de una boda. Desde los prados al fondo ascendía hasta ellos el sonido de afilar las guadañas; más allá veían junto a la cinta blanquecina de la carretera la granja desde la que habían subido hasta allí.


  —¡Qué maravillosa región es Westfalia! —dijo el hombre apretando ligeramente la mano de la chica que mantenía encerrada en la suya—. ¡Qué día tan espléndido!


  Ella no respondió a su presión. También contemplaba el paisaje, la carretera, pero como si buscase algo, como si esperase a alguien. Después centró en él su mirada, que no sonreía como la del hombre, y dijo:


  —¿Y quieres alejarte de todo esto? ¡Es tu último día!


  —Sí, es nuestro último día —contestó él con dulzura apretando de nuevo su mano.


  Esta vez ella respondió a la presión, le apretó la mano tan fuerte que le hizo daño.


  —Pero no tiene por qué serlo… —musitó ella.


  —Sí, tiene que serlo —contestó él suavemente, apartando su mano.


  —Aquí te has curado —dijo ella con pasión—. Aquí has estado tranquilo y feliz. ¡Desde que vuelves a pensar en la ciudad, la inquietud te corroe! ¿Qué quieres hacer en Berlín? ¿Qué puede darte Berlín que no podamos darte nosotros? ¿Qué se te ha perdido en Berlín?


  —¡Todo! —dijo él—. ¡Todo, Gerti!


  Él se miró las manos pensativo. Durante su larga enfermedad se habían vuelto blandas y blancas, estaban tan cambiadas que las contempló con curiosidad, como si le resultasen ajenas. Entonces se dio cuenta de que el anular de la mano derecha estaba desnudo, y arrugó la frente pensativo.


  —Habías adelgazado tanto, Karl —dijo ella apresurada—, que se te caía continuamente el anillo. Te lo he guardado, luego te lo daré.


  Él aprobó con la cabeza.


  —Gracias, Gerti. A veces tengo la sensación de que el pasado es un sueño, me cuesta mucho recordar…


  —¿Y por qué no dejas que siga siendo un sueño? —preguntó ella insistente—. ¿Por qué tienes que volver? Sabes que puedes quedarte, Karl. Mis padres estarían de acuerdo, y yo nunca te preguntaría nada. —Calló un momento, lo miró mientras él esbozaba una leve sonrisa. Más apremiante aún, ella añadió—: Sé de ti, Karl, más de lo que crees, hablaste tanto en las primeras semanas de fiebre… De ti y de otros. De tu mujer y de tu amigo Kalli. Sé que ya no tienes mujer ni amigo, que estás completamente solo allí, en esa ciudad grande y fea. ¿Por qué no quieres quedarte conmigo en este sitio tan bonito?


  Cuando ella terminó de hablar, él, en lugar de sonreír, la miró muy serio y le estrechó ambas manos.


  —Gerti, yo era todavía un muchacho la primera vez que llegué a Berlín —dijo—. Tenía un sueño, quería conquistar esa ciudad. Hasta ahora, la ciudad me ha conquistado a mí. Le pertenezco. No puedo vivir en otro lugar más que en ella. Y ahora que me he convertido en un hombre, tengo que intentar hacer realidad al menos una parte de mi sueño. Todo lo demás, todos lo que antes vivieron conmigo, son solo sombras, lo más vivo dentro de mí es mi sueño. Un hombre tiene que vivir de acuerdo con su sueño, con la estrella que lleva dentro… Si me quedase aquí, sería un hombre sin sueño ni estrella, mi vida sería una vida desperdiciada.


  —Pero ¿con qué sueñas? —insistió ella—. No te entiendo. En este medio año nadie ha preguntado por ti, ni tus camaradas, que te trajeron a nuestra casa aquella noche de invierno, ni tu amigo, ni tu mujer. Nadie parece echarte de menos…


  —No, nadie… —confirmó él.


  —Y la ciudad misma…, ¿crees que te echa de menos la ciudad? ¿Qué sueño es ese que sueñas, que te arrebata la tranquilidad y la alegría para abandonarte a la inquietud y la soledad?


  Él había tomado la mano de ella entre las suyas; como antes, separó sus dedos jugueteando y volvió a juntarlos.


  —Es un sueño muy extraño, Gerti —le confesó, y pese a que sonreía al decirlo, ella notaba que hablaba muy en serio—. Sueño con trasladar las maletas de los viajeros de la ciudad de Berlín del modo más rápido, seguro y barato. Ese es mi grandioso sueño…


  Cuando ella quiso rescatar sus manos, disgustada, él agregó con voz más grave:


  —No te impacientes, Gerti, estoy hablando en serio. Nadie ha podido entenderme nunca, inténtalo tú. No tengo otro sueño vital más deslumbrante. Ya no recuerdo cómo llegó. Pero ahora habita en mi interior. Otros acaso sueñen con convertirse en generales famosos, o con pintar cuadros preciosos, o con administrar aún más modélicamente una granja como la tuya… Yo no tengo otro sueño que el de las maletas.


  Calló un momento, luego añadió con otra sonrisa:


  —Sin duda no es un gran sueño, pero es que yo tampoco soy un gran hombre. Y cuando comparo, cuando pienso en cómo pasa su vida alguien aplicando pinturas sobre el lienzo, mi sueño no me parece tan mal. Me satisface. Pero creo que ha llegado la hora de comenzar seriamente a poner en práctica un pedazo de ese sueño. Nadie puede hacer nada por el sueño en el pecho, pero mucho por la manera de cultivarlo. He perdido mucho tiempo, Gerti…


  Ella dijo despacio y triste:


  —Qué poco entiendo de todo eso, Karl. Sin embargo, sé que no puedo retenerte. Aunque nunca creí del todo que te dejases retener, en mi interior nunca lo creí. —Se levantó deprisa y se alisó la falda—. ¡El coche del doctor! —dijo, señalando con la cabeza la carretera de abajo—. Él también quería despedirse de ti. Vamos, Karl.


  —Un momento, Gerti —le rogó—. El doctor puede esperar, le encanta charlar con tu madre mientras se toma un aguardiente de trigo de Westfalia. Ahora quiero preguntarte una cosa: ¿por qué no te decides a venir conmigo? —Y añadió más deprisa—: No tiene que ser ahora mismo, yo tengo que empezar, tengo que separar lo que ya está separado, organizar un poco… y después vendría a buscarte. ¿Qué me dices, Gerti?


  —Vamos —dijo ella—. Tampoco debemos hacer esperar mucho al doctor. No —contestó cuando reanudaron la marcha—, no puedo marcharme de aquí. Soy hija única y la granja depende de mí; además, si me marchase, les partiría el corazón a mis padres, y seguramente también se me partiría el mío si tuviera que vivir en Berlín. Allí nunca podría ser feliz.


  —Pero ¿has sido feliz aquí, Gerti, durante este tiempo?


  —Sí, aquí he sido muy feliz, Karl.


  Estaban en el pequeño jardín, ella se arrojó en sus brazos, se quedaron largo rato abrazados.


  —Prométeme una cosa, amor mío —le dijo ella.


  —¿Sí?


  —Haz que el doctor te lleve enseguida al tren… No debemos despedirnos siquiera. Esta es nuestra despedida.


  —Sí —susurró él—. Sí.


  De nuevo se abrazaron largo rato.


  —Tienes que prometerme una cosa más, Karl —musitó ella—. Que nunca, nunca me escribirás, tienes que olvidarme por completo. —Ella sonrió entre lágrimas—. Bueno, olvidarme, no, pero no me escribas. Estos días tienen que permanecer como este día, completamente claros. ¿Hueles el perfume del heno que llega desde el prado? Siempre que sieguen la hierba en los años venideros, recordaré estos días, Karl. ¡Tú tampoco los olvides del todo! —Y antes de que él pudiera darse cuenta, ella se liberó de su abrazo y desapareció.


  Capítulo 83


  Despedida de un médico


  —No —dijo el médico—. Todo está perfectamente, querido. Por su cuerpo, puede usted lanzarse ahora mismo a la próxima aventura.


  Se inclinó sobre su maletín y comenzó a recoger sus instrumentos.


  —Por el momento estoy curado de aventuras —contestó Karl Siebrecht—. Casi creo que para siempre. Comenzaré en Berlín un pequeño negocio muy formal y burgués.


  —¿Y en qué tipo de negocio ha pensado? —preguntó el médico—. ¿Contrabando de armas a pequeña escala? ¿Contraespionaje? ¿Un pequeño golpe de Estado?


  —Un simple negocio de transportes, doctor. Ya tuve algo parecido antes de la guerra. Entonces me encantaba.


  —¿Y qué transportará usted? ¿Granadas de mano? ¿Lanzallamas? ¿Ametralladoras?


  —Transportaré maletas, maletas con ropa y vestidos, simples maletas de viajeros sencillos. La verdad, no sé por qué quiere convertirme en un salvaje mercenario, doctor…


  —¡De ningún modo, yo no! —exclamó el médico—. ¡Pero usted es un mercenario, un aventurero! ¿Por qué no se queda aquí? Creo que aquí está de maravilla. Es la granja más bonita de los alrededores, y para mi gusto he de decir que también es la chica más guapa de los alrededores.


  —Pero a mí no me gustaría ser solo el hombre que accede por casamiento a una bonita granja —contestó Siebrecht. Y algo más conciliador, añadió—: Además, la señorita Gerti y yo estamos plenamente de acuerdo en que parta hoy mismo.


  —Vaya, vaya —dijo el doctor, mirándolo burlón bajo la frente agachada—. Y está usted completamente seguro de que no se engaña sobre la opinión de Gerti, señor Siebrecht.


  —Tan seguro —respondió Karl—, que incluso le ruego que me lleve en su coche al tren. La señorita Gerti y yo ya nos hemos despedido.


  —Bien —gruñó el médico—. Muy bien —cerró con estrépito su maletín—. ¡Y esta también ha sido la última vez en mi vida que intento impedir a un idiota que se comporte como un idiota! ¿Alguna cosa más?


  —Sí, doctor, una cosa más. —Karl Siebrecht se quedó turbado un momento, el médico lo miraba con desconfianza—. Se trata de sus honorarios, doctor. Usted ha venido a visitarme todas estas semanas y meses, y creo incluso que ha pagado los medicamentos por mí en la farmacia. Usted sabe que ahora no tengo dinero, pero más adelante…


  —¡Cállese, hombre! —exclamó el médico, irritado—. ¡Déjese de tonterías! Mis honorarios los remito yo, y no usted, ¿entendido? Y dicho sea de paso, hace mucho que recibí mi dinero.


  —Vamos, doctor, eso lo dice por decir.


  —¿Acaso pretende tacharme de mentiroso? Si le digo que he recibido mi dinero, es que lo he recibido. ¿Entendido? Y otra cosa más: ¿tiene usted dinero para viajar a Berlín?


  —Sí, cuando sucedió aquello aún llevaba algo de dinero en el bolsillo.


  —¡Esos pocos billetes de papel moneda! —resopló despectivo el médico—. ¡Pues sí que llegará lejos con ellos! Ande, tenga, esto es para usted. —Y metiéndose la mano en el bolsillo, sacó un sobre y lo tiró encima de la mesa—. También tengo que transmitirle saludos… de sus compañeros de aventura. Sí, de vez en cuando han preguntado por usted. Deliberadamente, no se lo conté —explicó el médico cuando vio que Karl quería decir algo—. Pensé que se aclimataría aquí, y que los recuerdos supondrían una molestia. Pero por lo que lo conozco, usted no se aclimatará nunca en ninguna parte, señor mío. Abra tranquilamente ese sobre, o pensará que sigo mintiéndole. Tal vez contenga la invitación para un nuevo viaje en coche. —El médico había acabado por enfurecerse de veras. Siebrecht se plegó a sus deseos y abrió la carta. Pero no contenía una línea, ni una palabra, ni un nombre. Solo cinco billetes suaves de color azul grisáceo, cada uno de cien marcos-seguro—. ¿Lo ve? —dijo el médico algo más tranquilo—. ¡Espero que ahora me crea! ¿O piensa que le estoy regalando quinientos marcos-renta? Eso es hoy una pequeña fortuna, querido, no hay nada tan escaso como ese maldito dinero.


  —Quinientos marcos —dijo Karl Siebrecht—. Y cuando yo… enfermé, contábamos por millardos. ¿Y la gente acepta esto? ¿Se puede comprar algo con ello?


  —Ya lo comprobará usted mismo. Nosotros también llegamos a contar por billones, pero mientras tanto faltó usted a clase. Bueno, ahora haga el favor de despedirse de sus anfitriones, me marcharé dentro de cinco minutos, y si no está preparado para entonces, se quedará aquí.


  Karl Siebrecht estuvo listo en cinco minutos. Gerti no se había dejado ver, y él tampoco hizo el menor intento de buscarla. Sentado en el coche junto al médico, el paisaje familiar se transformaba deprisa en desconocido. La granja que durante tanto tiempo había sido su hogar quedó enseguida muy atrás. Ahora también pudo hablar tranquilamente con el médico. El milagro del marco-seguro le daba a Karl mucho que pensar, y una y otra vez se hizo contar cuánto se podía comprar ahora por un marco. La verdad es que era casi inconcebible que hoy no hubiera nada más escaso que el dinero, que medio año antes se guardaba en cestos de la ropa.


  Pero si realmente las cosas eran así, incluso en Berlín, pensaba Karl Siebrecht, podré volver a poner en marcha mis transportes de equipajes en medio año. Con tal de que entretanto no haya desaparecido mi camión. Karl estaba ya muy lejos de la granja de Westfalia y de su heredera, y en un primer momento no supo de verdad qué decir cuando el médico le preguntó en el andén:


  —¿Debo transmitir a Gerti saludos de su parte? ¡Porque usted no parece pensar en ello!


  —¡Oh, claro que sí, por supuesto! ¡O no, mejor no! —dijo precipitadamente.


  El médico le dirigió una mirada asesina y no volvió a articular palabra hasta que Siebrecht se asomó por la ventanilla de su compartimento. Entonces preguntó el médico, con el tren ya en marcha:


  —Por cierto, ¿conoce usted a un tal Bomeyer?


  —¿Yo? ¡Ni idea! ¿Bomeyer? Nunca lo he oído.


  —Bueno, entonces, está bien —dijo el médico—. Porque tengo que telegrafiar a ese hombre, diciéndole en qué tren llegará usted. Usted puede organizarse como juzgue conveniente, según quiera o no quiera ver a ese tipo. —El médico pronunció las últimas palabras a voces, y aunque ya estaba muy lejos seguía agitando mucho la mano, a pesar de su enfado.
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  Una última orden de Dumala


  Durante el largo trayecto de Münster a Berlín, Karl Siebrecht tuvo tiempo de ocuparse del tal Bomeyer, que quería que se le comunicase por telégrafo cuándo entraría en la capital… Pero en lugar de pensar en él, pensó en el futuro más cercano, en los conflictos que lo esperaban y, sobre todo, en su camión y en el trabajo que deseaba realizar.


  Después, ya en el andén de la estación de Friedrichstrasse, contempló el desfile de mozos de equipaje y asintió satisfecho. Se veía: los tiempos habían cambiado. La gente parecía más tranquila, las faldas de las mujeres se habían alargado. Cruzó la barrera, alguien lo tocó ligeramente con la punta del dedo.


  —¡Eh, oiga, Siebrecht!


  Vio un rostro, y aunque ese hombre ya no llevaba sombrero hongo negro, era imposible no reconocerlo.


  —¡Dumala! —exclamó, atónito Karl Siebrecht—. ¿Es usted por casualidad un tal Bomeyer?


  —Nunca he tenido otro nombre que Bomeyer —informó su interlocutor muy envarado—. ¿Quiere acompañarme a la sala de espera?


  Karl Siebrecht accedió y Dumala le precedió en silencio.


  —No, gracias, no bebo —dijo deprisa Dumala en cuanto tomaron asiento—. He de irme enseguida. Tenemos que resolver rápidamente algunas minucias. —Sacó unos papeles del bolsillo—. Aquí está la copia certificada de un expediente sobre el accidente de automóvil que sufrió usted cerca de Münster, su carné de conducir y su pasaporte militar. Sus documentos han sido debidamente custodiados, no se podía saber… —Su mirada parecía preocupada, pero Dumala hizo un esfuerzo y añadió con tono oficial—: Esto, en primer lugar —dijo—. En segundo: su camión fue hallado y está custodiado para usted en la cochera del tratante de ganado Engelbrecht. Puede recogerlo allí cuando desee, su custodia no ha generado gasto alguno. Tercero: todos sus gastos han sido pagados, y además ha recibido dinero para empezar de nuevo aquí, en Berlín, ¿no es así?


  —Sí, señor agente —respondió el joven, sonriendo.


  Durante un instante sonrió también el antiguo Dumala, pero añadió, de nuevo muy serio:


  —No tiene usted ninguna demanda más. De hecho, no ha planteado nunca ningún tipo de demandas ni ha hecho nada para nadie, no vuelva a recordar nada relacionado con el accidente, ¿entendido?


  —A sus órdenes —contestó Siebrecht, esta vez sin sonreír.


  —Cuarto y último: su mujer ha sido informada de que usted sufrió un accidente. Me han dicho que acogió la noticia con enorme incredulidad. Su incredulidad se vio más fortalecida aún por el hecho de que por deseo del médico no se le proporcionó ninguna dirección. Por lo que sé, ha interpuesto una demanda de divorcio por abandono del hogar conyugal. —Miró al joven con los ojos entornados, después se levantó de golpe—. ¿Alguna pregunta?


  —Solo una: ¿por qué está usted tan raro, Dumala? ¡Porque está usted rarísimo! ¡El asunto no puede estar todavía tan candente después de medio año!


  —Ya le he dicho que me llamo Bomeyer —fue la respuesta—. Soy ayudante de investigación criminal en la Jefatura Superior de Policía, y he hablado con usted de manera puramente oficial. —Consultó deprisa el reloj de la sala de espera—. Son las nueve y veinticinco, a las nueve treinta finaliza mi servicio, delante de la estación.


  Dicho esto, el ayudante de investigación criminal Bomeyer hizo una envarada inclinación de cabeza y salió como un desconocido más de la sala de espera. Sin embargo, cinco minutos después tomó del brazo con la vieja familiaridad a su antiguo camarada y dijo como el Dumala de antes:


  —Sí, hijo mío, no queda otro remedio: yo también me he escondido. De momento no hay nada que hacer. La de entonces fue nuestra última acción, y ya me lo he reprochado lo suficiente por haberte en cierto sentido obligado a participar. No pude volver a conciliar el sueño hasta que me enteré de que estabas fuera de peligro. —Y apretó el brazo del otro con una cordialidad que le resultó totalmente inesperada.


  —Pero ¿por qué se ha mostrado tan oficial conmigo, Dumala? ¡No era necesario estando a solas!


  —Uno nunca sabe si está de verdad a solas. Por desgracia, no soy un hombre totalmente desconocido; precisamente nuestra última acción provocó un gran revuelo… Solo lamento una cosa, Karl: que no hayamos conseguido solucionar lo de tu mujer. Ella está firmemente convencida de que huiste como un cobarde.


  —Y quizá lo sea. Si aquella tarde no hubiera concertado una entrevista con ella, acaso no lo habría acompañado. No es culpa suya, Dumala, la situación ya no tenía remedio.


  Caminaron en silencio durante un rato, hasta que Dumala dijo:


  —Ven, hijo, ahora te llevaré de vuelta hasta su puerta, ve a verla ahora mismo y habla con ella. Bastante tiempo te ha esperado ya.


  —¿Ahora? ¿A las once de la noche?


  —Claro que sí, ahora mismo. ¡La noche es lo más adecuado para tales conversaciones!


  —Pero solo puedo decirle que estoy de acuerdo con su demanda de divorcio.


  —Pues díselo. ¡Que lo oiga de tus propios labios! Yo te llevé lejos de ella, así que ahora deseo también hacerte regresar a ella.


  Dicho esto, Dumala se puso en marcha y sin una palabra más regresaron a Eichendorffstrasse.


  —Bueno, hijo —dijo Dumala, separando su brazo del de su joven amigo—, ya hemos llegado. Si no me equivoco, es la tercera casa contando desde aquí. En una de las ventanas parece que todavía hay luz. Que te vaya bien, querido amigo, no volveremos a vernos durante los próximos años. ¡Buenas noches!


  Se tocó ligeramente el borde de su sombrero flexible de fieltro, que no se ajustaba muy bien a su oronda cabeza, y se marchó presuroso, sin girar la cabeza ni siquiera una vez, totalmente seguro de que su orden sería cumplida.
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  ¡Por lo menos, levántala!


  Como antaño, volvía a estar debajo de la farola, un regresado con una caja de cartón debajo del brazo, y contempló largo rato la ventana iluminada de enfrente. Pero la puerta no se abrió espontáneamente como antaño, ni tampoco una figura ligera cruzó la calzada para caer en sus brazos. Tuvo que acercarse a la ventana paso a paso, y cada uno le costaba más que el anterior, y de no haber sido por Dumala quizá hubiera dado media vuelta de nuevo, aunque a decir verdad no era un cobarde.


  Paso a paso caminó hacia el rectángulo débilmente iluminado. Ahora estaba delante, alzó la mano y llamó, suavemente, una vez, suavemente, dos, sin ruido, sin nada de ruido, tres… Luego se quedó allí, esperando. Pero el tiempo no transcurría, o transcurría muy despacio. Una chica, una chica de Eichendorffstrasse, pasó a su lado y se volvió hacia él y le sonrió, desde su cara depravada e hinchada: entonces él levantó la mano por cuarta vez y llamó deprisa y fuerte.


  La chica se alejó con una risita malintencionada, y en el acto se abrió la ventana, asomó una cabeza y Rieke preguntó:


  —¿Sí? ¿Quién anda ahí?


  —Karl —contestó él en voz baja—. ¿Puedo hablar contigo un momento?


  La cabeza permaneció en la ventana silenciosa, sin contestar. Él no podía ver nada contra la luz de la habitación, pero su propio rostro estaba a la luz de la calle. Entonces la ventana volvió a cerrarse, la cortina se deslizó, en el rectángulo débilmente iluminado no se veía ninguna sombra.


  La chica había dado la vuelta arriba, en la esquina con la estación de Stettin, y regresaba hacia él. Al ver que seguía de pie, esperando, se movió más desafiante, meneó las caderas, hizo oscilar su bolso y echó la cabeza hacia atrás. Cuando llegó a su lado, se detuvo y dijo:


  —¿Qué, pequeño, ella no quiere? Aparta las manos de ella, ya tie a dos, uno pa el día y otro pa la noche… —Entonces lo reconoció, en la expresión indignada y furiosa reconoció al vecino que había visto tantas veces, y dijo—: Ay, Dios, disculpe, señor Siebrecht. Con la de veces que me ha llevao en su taxi… —Intentó reír—. El muerto tie que ser divertido —pretextó—, o nadie irá con él.


  Él la apartó, impaciente, la puerta de la tienda acababa de abrirse.


  Rieke lo dejó pasar en silencio y cerró la puerta de la tienda. Karl depositó en silencio su caja sobre la mesa de costura. Ella no hizo ningún intento de conducirlo al interior de la vivienda, y él tampoco intentó entrar. El matrimonio se contempló largo rato en silencio. Sus caras habían palidecido. La de la mujer se había endurecido, los labios, que la juventud y el amor habían hecho rojos y turgentes, eran ahora finos y duros. Dura era asimismo la mirada de los ojos que se posaban en él. La figura parecía más delicada, pero ya no era la delicadeza de la juventud, esos miembros habían adelgazado tras numerosas noches en vela, esas articulaciones parecían frágiles porque no habían logrado sostener nada. También a él la enfermedad lo había cambiado. Su rostro era más blando, sus cabellos, siempre tan rebeldes, caían ahora suavemente sobre la frente. Él mantenía la cabeza un poco inclinada hacia delante, su mano jugueteaba con la cadena del reloj de su padre encima del chaleco. Se miraron largo rato, sin sonreír, sin preguntar, examinándose, evaluando…


  —Vaya —dijo de repente Rieke, con voz dura y furiosa—. Así que aquí estás otra vez, con una caja de cartón bajo el brazo, igual que entonces. ¡Regreso a la patria! ¿Y qué, vas a casarte otra vez? ¿A quién le toca ahora?


  —Rieke —repuso—. Puedes creerme: tuve un accidente de coche, en serio. Y es verdad que no he podido venir antes.


  —¡Claro! —se burló ella—. Y hasta ayer estuviste tan malito que no pudiste escribir ni una línea a tu mujer. Yo no sé hablar alemán como es debío, pero no por eso ties que tomarme por tonta.


  —No es fácil escribir sobre esas cosas, Rieke.


  —Ya lo sé. ¡Si yo lo comprendo to! Y cuando uno tie que hablar de esas cosas, se larga justo la tarde que había prometío acudir. Lo hace, ¿verdá?, un hombre fino y de palabra, ¿eh? Pero —gritaba cada vez más furiosa—, ¿qué quies aquí, qué haces aquí parao toavía? Habrás oído que he pedío el divorcio. Sí, eso he hecho, por fin t’as salío con la tuya… ¿Qué más quieres? ¿No ties donde estar? ¿Estás otra vez en las últimas, y tenemos que mantenerte Kalli y yo? Conmigo no te quearás, la casa está a mi nombre. Tú no vuelves a esta casa onde m’as hecho tan desgraciá. Conque, ¿qué quies? ¡Ah, ya sé, dinero! ¡Toavía ties una parte del taxi! ¿Te has acordao de eso, eh, en tu grave lecho de enfermo? ¡Y mira cómo somos, que hasta pues recibir ahora tu dinero! Kalli se ha buscao otro compañero, uno que gana dinero de verdá, no de esos que solo se dedican a pasear con el coche. No ties más que decir adónde vas, y Kalli te llevará el dinero mañana temprano, para que por fin nos dejes en paz. ¿Te irás a casa de la rubia Margot, con la que has estao charlando hace un momento en la calle? ¡Suéltalo ya! —Rieke expresó todo esto con una cólera tan frenética que Karl no acertó a intercalar palabra. Pero ahora que ella había callado, tampoco dijo nada. Solo la miraba, después recogió su caja de la mesa y se dirigió hacia la puerta.


  De un salto, ella se situó junto a ella, giró la llave y la sacó.


  —¿Qué? —gritó ella—. ¿Así quies largarte? ¿Quies irte sin una palabra? ¿Otra vez eres demasiao fino p’ablar conmigo? ¡Pero soy tu mujer! Quiero saber qué has hecho este medio año, tengo derecho. ¿Qué t’as figurao, que pues estirarte el chaleco y pirarte como si fueras el conde del pan pringao? Yo no t’e manchao el chaleco, de eso siempre t’as encargao tú solito, y también m’as manchao a mí. ¿Dónde has estao? ¿Dónde has estao tanto tiempo? ¡Dilo!


  —Sufrí un accidente de automóvil en Westfalia y permanecí mucho tiempo medio inconsciente en una granja. Puedo mostrarte la documentación al respecto, la tengo aquí, en el bolsillo. —Había hablado con mucha vacilación, todo lo que había dicho hasta entonces o había sido una verdad a medias o una completa mentira—. Pero todo esto ya no tiene sentido, Rieke, tú ya no me crees ni confías en mí, todo se acabó. Si esta noche he vuelto, lo he hecho porque quería preguntarte si podrías perdonarme. Sé que tengo la culpa de todo. No hay mujer tan paciente y amorosa como tú. Pero yo siempre me he mostrado impaciente e irritable, y he callado cuando hubiera debido hablar, y cuando he hablado, he mentido con frecuencia. Rieke, ¿no podrías intentar perdonarme? ¿No podríamos al menos separarnos como amigos? Yo nunca he sido tu enemigo, Rieke, solo que he sido un mal marido. ¡Nunca debí casarme!


  —Vaya —dijo ella, y su voz no había perdido nada de su eco colérico, aunque ahora hablaba en voz baja—. ¿Y qué saco yo si te perdono? ¡Que te largues con la conciencia tranquila, eso es lo que saco! Yo la he hecho polvo, pero toavía la he lisonjeao pa que piense en mí como amigo… ¡Eso es lo que yo saco! ¿Que no has sío mi enemigo? Tú has sío mi peor enemigo, m’as quitao to lo qu’as podío, y m’as destrozao. ¿Qué soy yo? Un montón de huesos con la rabia metía en el cuerpo. Eso es lo qu’as conseguío, que sienta rabia por to el mundo, incluso por Kalli, solo porque el tonto toavía me quiere. No, querío, así no se hace, eso no pienso regalártelo. Cuando pienses en mí, que sepas que te odio y te desprecio. Que m’as arruinao la vía, que m’as robao to y que te conozco como nadie, eres un frío granuja que pisotea a la mujer que le quiere.


  Él estuvo un rato sentado a la mesa, con la cabeza apoyada en la mano. Luego se levantó de repente.


  —Vamos, Rieke, dame la llave —dijo alargando la mano—. Creo que ya me has dicho todo lo que querías decirme. ¿O queda algo más?


  Ella le entregó la llave sin darse cuenta. Con una voz totalmente distinta preguntó:


  —¿Adónde quies ir, Karl?


  —A algún hotel —contestó, yendo hacia la puerta.


  —¿Ties dinero?


  —Sí, tengo dinero.


  Él había abierto la puerta y la miraba. Su cara expresaba miedo, solo miedo.


  —¡Espera, Karl! —gritó—. ¡Solo un momento!


  —¿Qué más quieres?


  —No sé qué más quiero, Karl, ¿te quies marchar así? ¿Quies marcharte de verdá tan enfadao?


  —¡Yo no estaba enfadado!


  —Yo no sé lo qu’e dicho. Estaba hecha una fiera, t’e esperao demasiao tiempo. No te vayas, Karl, espera un poco…


  —Espero… —dijo él, maldiciéndose por esperar aún. Porque ahora tenía que marcharse, tenía que marcharse, tenía que marcharse, o todo empezaría de nuevo.


  —Karl —dijo ella, acercándosele mucho. De pronto le brillaban los ojos, sus mejillas habían recobrado el color—. Karl, no hagas eso, no te vayas así. Karl, tú sabes… —Levantó su mano temblorosa y le agarró por la cabeza, como si quisiera inclinarla hacia ella.


  Él se apartó deprisa.


  —No, Rieke, te lo ruego, todo ha terminado…


  —¡Esto no ha terminao, Karl —dijo ella y volvió a acercarse—. Yo sé que esto no pue haber terminao. Te quiero demasiao como pa eso. Créeme, Karl, volverás a acostumbrarte… Hemos pasao muy buenos tiempos, Karl…


  —¡No! —respondió él, haciendo un esfuerzo—. Nunca hemos pasado buenos tiempos, Rieke, nunca hemos congeniado. Tú pensaste desde el principio que yo me acostumbraría. Pero nunca me acostumbré, siempre te decepcioné…


  —¡Y qué más da eso, Karl! —susurró ella—. ¡Si te queas conmigo, pues decepcionarme to lo que quieras! —Ella se había pegado ahora completamente a él, sus brazos le rodeaban el cuello, su boca se alzaba hacia él, y sus labios volvían a ser turgentes y rojos.


  —Rieke —le dijo a aquel rostro cercano, enamorado—, Rieke, esta misma mañana me ha tenido en sus brazos otra mujer, y a ella sí la he besado con gusto…


  Ella profirió un grito desgarrador. Karl sintió cómo se desplomaba en sus brazos. Miró su rostro inconsciente, suavemente dejó que resbalase hasta el suelo. Miró a su alrededor, sin saber qué hacer. No podía permanecer allí. No podía esperar a que recuperase el conocimiento.


  —¡Kalli! —gritó—. ¡Kalli!


  Nunca había llamado a su amigo en balde, y también en esta ocasión acudió.


  —¡Kalli! —gritó—. ¡Ahí! ¡Rieke! ¡Todo ha terminado! No volveré jamás…


  Abrió la puerta. Kalli lo miraba furioso y desesperado.


  —¡Por lo menos, levántala! —gritó—. ¡Por lo menos, levántala!


  —¡No puedo! —gritó Karl Siebrecht, perdiéndose en la noche.


  Quinta parte


  Hertha Siebrecht
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  Nuevos comienzos


  La noche en la pequeña casa de citas de Invalidenstrasse fue sencillamente espantosa. Él no paraba de oír pasos en el pasillo, oía ruido de puertas y las risas estridentes de parejas enamoradas, oía suspiros y besos. Así empezaba, pero ¿cómo había terminado? Con ella inconsciente en el suelo, lo había insultado y amado… ¡pero él la había dejado tirada! Había huido, había huido hacia la noche en presencia de su amada…


  Hora tras hora recorriendo arriba y abajo la vieja habitación raída, en la que el sofá cama, los cercos pegajosos del licor sobre la mesa barnizada, las manchas quemadas de los cigarrillos apresuradamente depositados y olvidados hablaban del amor, de ese amor que degradaba a todos…, ¡hora tras hora! ¿Qué había sido Rieke un día, y en qué se había convertido? Se acabó, se acabó… ¡Nunca más volvería a tener esa figura alegre, valerosa! ¡Si al menos la hubiese levantado del suelo!, se decía. ¡Pero, por atroz que fuera todo eso, se había visto obligado a huir, a abandonarla! ¡No había salvación, ni para él ni para ella! ¡Huir…, huir del amor, eso era lo mejor para ambos!


  Pero —esto le parecía raro incluso más adelante—, tras esa dura separación de Rieke, su suerte cambió. Había estado casado tres años y medio, y en esa dura época no había conseguido nada. Y ahora…


  ¡Ahora de repente volvía a ponerse en marcha! Encontraría de nuevo su camión, según le había contado Dumala-Bomeyer. El tratante Engelbrecht se limitó a hundir su mano floja en la de Karl Siebrecht y dijo deprisa:


  —Su pájaro amarillo está ahí detrás, en el garaje. No quise dejarlo fuera, era una lástima por la bonita pintura. Pero ahora se llevará pronto el vehículo, ¿verdad? Necesito el sitio.


  Encontró un garaje en Müllerstrasse y, justo al lado, una habitación en casa de la viuda de guerra Krienke.


  —El cuarto está alquilao, pero él nunca paga puntual… Si lo quiere, lo pongo de patitas en la calle.


  Karl Siebrecht quería, pero dudaba, necesitaba la habitación inmediatamente. No quería dormir una noche más en el hotel.


  —Esta misma tarde pue mudarse —explicó la Krienke con decisión—. ¡Qué se figura usté, a ese tipo lo tengo fuera en una hora! No tengo más que empezar un altercao con él, él me dice que se marcha, y encima me tendrá que pagar to el alquiler semanal pa que le deje irse…


  Y para iniciar las negociaciones del desalojo dio tal portazo con la puerta de la cocina que las paredes temblaron. Se oyeron unos gritos encolerizados, y Karl Siebrecht huyó, convencido de que podría alojarse esa tarde.


  Se instaló, y al día siguiente comenzó con los portes de equipajes. Ahí comprendió por qué la gente daba tanto valor a esos billetes de números tan pequeños. Sí, ahora volvía a tener equipajes que transportar, pero los ingresos era escasos, regateaban cada perra. No había comparación con los tiempos anteriores a la guerra! Él se las apañaba, sacaba para vivir, podía ahorrar una pequeñez, volver a reponer los cinco billetes azul grisáceo, pero el progreso rápido era impensable. Esto también se debía a que ya no era el único que transportaba equipajes; mientras estuvo fuera del negocio, a otras personas se les había ocurrido la idea de que se podía ganar dinero con eso. Detrás de cada equipaje iban muchos… A veces se detenían seis o siete vehículos ante la estación de Stettin, y sus propietarios competían a la baja en los precios.


  Karl llegó a la conclusión de que no podía seguir así, se decidió y un domingo por la mañana fue a visitar a su viejo amigo y protector, el consejero Kunze, ahora jubilado. Las campanas tocaban llamando a misa, pero el señor Kunze no había acudido a la iglesia, tampoco estaba vestido de domingo. Iba desaliñado y sin afeitar, ya no se veía nada de su antigua corpulencia. El señor Kunze había pasado una mala época.


  —¡Vaya! —dijo sin dar la mano siquiera a Siebrecht—. ¿Así que vuelve a dejarse ver? ¿Qué es lo que quiere? ¡No puedo dedicarle mucho tiempo! —Señaló un montón de trocitos de cartón de colores que tenía ante él sobre la mesa—. Rompecabezas —dijo—. Los hago yo mismo. Cuando encuentro en la biblioteca una bonita foto de colores en alguna revista, la arranco, la pego en un cartón, la corto en pedacitos y después vuelvo a ensamblarlos. Es una manera de pasar el rato. A veces reúno los recortes de siete u ocho fotos, y me cuesta tres días unirlos correctamente. ¡Es dificilísimo, se lo aseguro!


  —¿Ve usted a veces a sus colegas de la dirección? —preguntó Karl Siebrecht, impresionado por la decadencia de su antiguo protector.


  —¡Bah, esos! —dijo el señor Kunze, despectivo—. ¡No son más que unos estafadores! ¡Cómo me engañaron! ¿Sabe cómo me pagaban la pensión en la inflación? ¡Trimestralmente! ¡A posteriori! A veces mi mujer y yo no podíamos comprar la comida de dos días con la pensión de un trimestre. Tuve que gastar los ahorros de toda mi vida, vender la plata y la ropa…, y a pesar de todo pasábamos hambre. Entonces me acostumbré a los rompecabezas, cuando te enfrascas en ellos de verdad, te olvidas de cavilaciones e incluso del hambre.


  —Pero usted volverá a trabajar, señor Kunze —exclamó Siebrecht—. Lo llevaré conmigo. He retomando el transporte de equipajes, de momento todavía a pequeña escala. Pero quiero ampliar el negocio. Ahora busco contacto con alguien de la dirección, que sepa algo de mi anterior trabajo y pueda darme un empujoncito. Solo necesito una oportunidad, del trabajo me encargaré yo solo. ¿No conoce a alguien, señor Kunze?


  —No —contestó el consejero, meneando la cabeza apesadumbrado—. No sé de nadie, y tampoco quiero tener nada que ver con esos.


  —Es una lástima —dijo Karl Siebrecht, despidiéndose del señor Kunze con un apretón de manos—. Pero ya me las arreglaré. Tengo la certeza de que acabaremos trabajando juntos.


  El consejero meneó la cabeza.


  —¡Nunca! Y en realidad, ahora me gustan mucho mis rompecabezas. Si encuentra en algún sitio fotos bonitas en revistas, envíemelas.


  Siebrecht ya se iba cuando recordó algo.


  —Oiga, señor Kunze, ¿conoce usted a un tal señor Eich de la dirección?


  —¿Eich? —dijo el señor Kunze mostrando por primera vez algo más de vida—. ¿Eich? ¡Vaya si lo conozco! ¿Es conocido suyo?


  —No, pero conozco a un pariente suyo. ¿Tiene influencia?


  —¡Ya lo creo! ¡Eich… Cielo santo! Si Eich no tiene influencia, ¿quién la tiene?


  —Ya —contestó Karl Siebrecht pensativo—. Gracias, señor Kunze. Me lo pensaré.


  Se lo pensó muchos días, pero no se decidía a descolgar el auricular y preguntar por la señorita Hertha Eich. Sobre todo nada de volver a empezar con mujeres, pensaba. Las mujeres solo acarrean desgracias…


  Capítulo 87


  Despedida de Kalli Flau


  Un día, cuando Karl Siebrecht estaba parado junto a la estación de Stettin, se le acercó uno de los choferes de los taxis que esperaban.


  —Hola, Kalli —saludó Karl, mirando a su amigo desde lo alto de su camión.


  —Hola, Karl —contestó este, y, vacilante, tendió la mano hacia arriba. Ambos se la estrecharon—. Bueno, ¿cómo te va el negocio? —preguntó Kalli, muy turbado.


  —Flojo —dijo Karl—. El dinero escasea. ¿Y a ti?


  —Igual. Cierra un bar detrás de otro. Nunca pude soportar esos sitios, pero el negocio nocturno se ha acabado.


  Los dos se contemplaron en silencio. Karl preguntó en voz baja:


  —¿Cómo está… Rieke?


  —Bueno… —se limitó a contestar Kalli. Y luego, más deprisa—: ¿Estarás en casa esta noche? ¿Dónde vives? Me gustaría llevarte tus cosas.


  —Sí, claro, estaré en casa. —Y Karl Siebrecht le dio la dirección.


  —Muy bien, entonces iré a verte a eso de las nueve. ¡Hasta luego!


  —Hasta luego, Kalli. Me alegro de haberte visto.


  —Lo mismo digo —contestó su amigo, algo más animado. Y en voz baja—: Oye, Karl…


  —¿Sí, Kalli?


  —Si quisieras algo… de casa… Me entiendes, ¿verdad? Algún recuerdo…


  —¡Oh, no, Kalli! No quiero nada. —Reflexionó. De pronto recordó algo—. ¡Mejor dicho, sí! Pero no sé…


  —¿De qué se trata? Si se puede te lo llevaré.


  —¿Te acuerdas de las tres hebras de la escoba del viejo Busch? Me las dio justo el día que compré los canarios a Gollmer. Si pudiera recuperarlas… Las enmarcamos para ponerlas en la oficina.


  Kalli Flau pareció algo decepcionado.


  —Si no es más que eso —dijo—. Yo pensaba… Bueno, está bien. Miraré a ver por dónde andan. Hace mucho que no las veo.


  A las nueve en punto, Kalli se presentó en casa de la Krienke con dos pesadas maletas.


  —Todavía queda un cesto abajo, Karl, enseguida lo subimos. Mi compañero está en el taxi, ahora le toca el turno de noche.


  Bajaron juntos, Karl cruzó unas palabras con el compañero, un hombre de cierta edad y pelo canoso.


  —Parece un hombre muy formal —le comentó luego a Kalli, mientras subían juntos la cesta.


  —Sí que lo es. Serio y juicioso —reconoció Kalli—. Solo que no sabe conducir. Embraga demasiado fuerte y malgasta la gasolina. Los forros del freno siempre están gastados. No sabe conducir como tú, Karl.


  —Pero seguro que a cambio se le dan mejor otras cosas —repuso Karl, y Kalli Flau no desmintió sus palabras.


  —Desempaqueta todo enseguida —recomendó Kalli cuando estuvieron arriba—. La cesta es tuya, pero necesito recuperar las maletas. Aquí tienes un listado de tus cosas, cotéjalo todo y firma.


  —¡Todo eso sobra!


  —Ella lo quiere así —contestó Kalli, y Karl no protestó más.


  —¿Sigue tan enfadada conmigo? —preguntó en voz baja.


  —Sí —contestó Kalli sin mirar a su amigo—. Y no se le pasará tan pronto. Lo principal es que llegue el divorcio, el abogado opina que dentro de unos catorce días…


  —Haré con gusto todo lo que esté en mi mano… —empezó a decir Karl.


  Pero Kalli Flau lo interrumpió.


  —Lo mejor que puedes hacer es quedarte quieto —le aconsejó—. Serás declarado culpable, ella no presentará ningún tipo de reclamación de alimentos. —Miró un momento a su amigo, luego agregó con timidez—: Nos casaremos después del divorcio… Prefería decírtelo yo mismo antes de que lo supieras por otros.


  —¡Pero es lo mejor de todo! —exclamó Siebrecht contento—. ¡Gracias a Dios que ella se ha decidido!


  —Sí, para ti es lo mejor —contestó Kalli Flau, ahora con un poso de amargura—. La cuestión es si también será bueno para Rieke. —Enmudeció y añadió—: No nos quedaremos en Berlín. Quiero vender las participaciones en el taxi de Rieke y mía. No creo que puedan hacerse grandes negocios con taxis.


  —¿Y qué pensáis hacer? ¿Adónde iréis?


  —Con la tía de Rieke, Tilda ya está allí. Ella se va a quedar con la granja… porque el sobrino murió. Así que me convertiré en agricultor, ¡también me gusta mucho!


  —Seguro que eres un agricultor maravilloso —dijo Karl con vehemencia—. ¡Has tenido una idea excelente, Kalli!


  —Lo único —comentó Kalli— es que la granja está cerca de tu ciudad natal. Ella tiene ahora un miedo espantoso de volver a verte, Karl. Apenas se atreve a salir de casa, porque sabe que ahora trabajas en la estación de Stettin. Lo importante es saber si piensas viajar con frecuencia a tu tierra.


  —No, Kalli, te lo garantizo. No creo que regrese nunca más.


  —Estupendo —dijo Kalli—. Esto la tranquilizará. ¿Has revisado tus cosas? ¿Está todo bien?


  —¡Impecable! —confirmó Karl, firmando la lista—. ¡Nunca supe que tuviera tantas cosas! Tengo que hablar con la Krienke para que me facilite una cómoda. ¿Dónde voy a meter todo esto?


  —Sí, la verdad es que no estás muy bien instalado que digamos —reconoció Kalli.


  —No. Pero a mí eso siempre me ha dado igual.


  —Por desgracia —replicó Kalli—. A Rieke a veces le habría gustado que le dijeras lo bonita que tenía la casa. —Kalli Flau hundió la mano en los bolsillos de su cazadora—. Bueno, y ahora solo queda resolver el asunto del dinero…


  —¡Déjame en paz con el dinero! —exclamó irritado Karl—. ¡No pienso aceptar ni un céntimo vuestro!


  —Por supuesto que vamos a dártelo. Recibirás tu parte del taxi.


  —Si tenía derecho a alguna, me la comí hace mucho. Nunca gané tanto como comía.


  —¡No digas bobadas! —dijo Kalli, y comenzó a contar los billetes con indiferencia—. Ganaste todo lo que podías.


  —¡No pienso tolerar que me regaléis dinero! —exclamó Karl, furioso.


  —¿Y nosotros sí? Gracias, amigo. Es tu dinero y lo aceptarás. No tienes motivos para hacerte el magnánimo en este tipo de asuntos.


  —No aceptaré ese dinero.


  —¿Sabes lo que haremos nosotros entonces? ¡Retiraremos la demanda de divorcio! Porque no queremos regalos generosos tuyos. ¡Menudo héroe estás hecho, Karl! No han pasado ni diez minutos y me has asegurado que harás todo lo posible para facilitar el divorcio. Y ahora te niegas a aceptar el dinero que simplemente te corresponde, solo porque te ha dado la venada de la generosidad.


  Karl se quedó un momento indeciso. Después tomó la pluma y firmó deprisa la factura.


  —Gracias —dijo Kalli Flau levantándose y recogiendo sus maletas.


  —Un momento, Kalli —dijo Karl—. Todavía tengo que explicarte una cosa: haya hecho y dicho lo que fuera, nunca he dicho y hecho nada para atormentar deliberadamente a Rieke. Soy como soy; he dicho y hecho lo que tenía que hacer según mi naturaleza, y no siempre pensando únicamente en mí mismo…


  —Sí —dijo Kalli Flau, implacable—. Lo sé hace mucho: tú siempre tienes razón, Karl.


  Tras estas palabras, Kalli Flau se marchó.


  Capítulo 88


  El sermón salvador del señor von Senden


  Ahora tenía dinero, su parte del taxi le había proporcionado mil quinientos marcos, de manera que contaba casi con dos mil. Tenía la posibilidad de comprar a plazos un segundo camión, dando una buena entrada. También había hablado con el mozo de cuerda Bösicke, que ya había sido conductor suyo antes de la guerra, el hombre estaba de acuerdo. Pero no terminaba de decidirse. Mientras se cerniera la incertidumbre y tuviera que luchar con tantos feroces competidores sin una autoridad que lo apoyara, el riesgo era demasiado grande.


  Había llegado julio, época de viajes. Tenía mucho trabajo, cada semana aumentaba la suma de su cartilla de ahorros. Pero después vino una época terriblemente floja, la ciudad se paralizaba en el calor y el hedor, en Londres se negociaba, el préstamo Dawes tenía perspectivas… Él sacaba dinero de la caja. Paraba en las estaciones para no conseguir nada de nada… Entonces lo acometió una vez más la tentación de hacer por fin la llamada prometida. Dios santo, ¿qué importancia tenía al fin y al cabo? Él no quería nada de la chica, ella le resultaba totalmente indiferente, era solo el contacto con el padre, el poderoso Eich. En esos tiempos había que aprovechar cualquier posibilidad, ¿por qué no llamar…?


  Y sin embargo, no lo hacía. Diez veces se puso delante del teléfono, y no llamó. La separación de Rieke, la atroz noche vivida en la casa de citas, la última conversación con Kalli aún surtían efecto en él: Las mujeres no me traen suerte. ¡No quiero tener nada más que ver con mujeres! Estaba Gerti, sí… Pero también Gerti lo había dejado marchar, no se había ido con él. Ya había sentencia de divorcio, volvía a ser un hombre libre. Pero no se sentía libre…, por las noches soñaba con Rieke. La veía allí tirada, como entonces.


  Al final no aguantó más, no soportaba ese eterno silencio, ese estar sentado en su habitación desnuda, ese eterno molino en su cabeza que molía y molía el pasado: culpas, disculpas, justificaciones… ¡eternas! ¡Una y otra vez! ¡Tenía que hablar con alguien! Fue a visitar al señor Von Senden. Ahora no vivía lejos de allí, en Artilleriestrasse, cerca de su cuartel.


  El capitán de caballería vestía uniforme, tenía un aspecto más fresco y animado, ya no quedaba nada de su languidez y entonación nasal.


  —Así que aquí estás de nuevo, Karl, hijito —dijo satisfecho—. Siéntate y enciende un cigarrillo. ¿Cómo, que sigues sin fumar? ¡Acostúmbrate a ello, Karl, por todos los santos, acostúmbrate a un par de pequeñas flaquezas! Las personas sin pequeñas debilidades tienen casi siempre un gran vicio. —Siguió la mirada de su visitante y rio—. Sí, vivo aquí. Un par de viejas cosas de Kurfürstenstrasse… No puedes imaginar lo alegre que estoy sin todos aquellos trastos. ¡Es maravilloso ser de nuevo un hombre libre!


  Se dejó caer en un sillón y cruzó las piernas. Ni rastro de calcetines de seda. El capitán de caballería calzaba botas de montar de charol que le sentaban de maravilla.


  —Y luego está el servicio, Karl. ¡Cuánto placer me depara! Volver a crear algo del caos. Te lo aseguro, formaremos un ejército. Esto es lo mío. ¡Conozco mi trabajo, y eso es lo principal para un hombre!


  Y el señor Von Senden en verdad no podía negarlo por su aspecto. Karl Siebrecht tuvo que constatar con envidia que ese hombre que rondaba los cincuenta lo superaba con creces en valor y vigor.


  —¡Kalubrigkeit! —exclamó el capitán de caballería—. ¿Recuerdas todavía a Kalubrigkeit, tu antiguo patrón? ¡Claro que sí, si hasta lo entregaste en Alexanderplatz! La verdad es que todavía te debo una recompensa por ello. ¡Salí bien librado del asunto! Así que, Karl, te queda un deseo que pedirme…, puede ser incluso un gran deseo. Bueno, ¿cuál es?


  —No, no —rechazó Karl riendo—. De momento no tengo ningún deseo, ni grande ni pequeño. Quizá más adelante, algún día, señor Von Senden. ¿Y qué fue de Kalubrigkeit?


  —¡Ah, sí! Bueno, se ablandó más que la cera, reveló incluso sus depósitos en Suiza, para salir bien parado. Y la verdad es que también fueron clementes con él, los señores jueces, amén de que tuvo magníficos defensores. Resultado: año y medio de cárcel. Y en ese año y medio tampoco habrá tenido que sufrir mucho, el bueno de él. ¡Es demasiado listo para eso!


  —¿Y qué es de los Gollmer? —se atrevió por fin a preguntar Siebrecht.


  —¡Ah, tú también te interesas por los Gollmer! Hace una semana comí con ellos en Eden, estaban de paso por aquí. La chica tiene un aspecto espléndido, vuelve a estar completamente restablecida. Recordarás que padecía una dolencia pulmonar. Lástima que no te hayas dejado ver antes, habrías podido asistir. Él volvió a preguntar por ti. Solo pude decirle que apareces cerca de mí como un cometa cada tres años más o menos y que después vuelves a desaparecer sin dejar rastro.


  —¿A qué se dedica el señor Gollmer? ¿Sigue con la tienda de automóviles?


  —Es posible, no lo sé, pero si es así, es un negocio secundario. Ahora es un experto de uno de esos comités que al parecer quieren sanear la economía mundial, para que podamos pagar las deudas del mundo. Suelen vivir en Londres o París, Berlín es para ellos una ciudad de tercer rango. Te interesa hacer negocios con él, ¿verdad?


  —Sí, claro —dijo Karl, poniéndose un poco colorado.


  —De momento será difícil localizarlo, supongo que estará en Londres en una de esas famosas conferencias. Pero si me dejas tu dirección, te avisaré con mucho gusto en cuanto reaparezca. Casi siempre me llama por lo menos Ilse. Ilse es la señorita Gollmer, ¿sabes?


  —Lo sé —murmuró Karl Siebrecht, ruborizándose por segunda vez.


  En esta ocasión el capitán de caballería lo notó. Examinando con más atención a su visitante, dijo:


  —Tienes un aspecto terriblemente delgado y malo, querido. Mientras yo estoy aquí más contento que un pinzón entre nabos, a ti no parece haberte ido precisamente bien. ¿Cómo marcha el negocio? ¿A qué te dedicas ahora, por cierto? ¿Cómo vamos con la conquista de Berlín? ¿Qué es de la amada esposa y los hijitos? Porque tendréis por fin hijitos, ¿no?


  —Me he divorciado —contestó Karl.


  —¡Oh, lo siento de veras! Es decir, yo por entonces era de la misma opinión… ¡Bah, mi opinión importa un bledo! Cuenta, Karl, lo que quieras y puedas contar. —Con el antiguo y sincero interés alargó su mano hacia el joven, escuchó su relato, y meneó pensativo la cabeza cuando le habló de la confusión y la conmoción de los últimos tiempos. Pero después dijo—: Bueno, avisaré a Gollmer en cuanto tenga ocasión. Y si hasta entonces me necesitas, es decir, mi dinero, porque en el mundo de los negocios no valgo un céntimo, dímelo. Tengo un montón de dinero guardado que me gustaría ver invertido. Gollmer se inclina por el marco-renta, yo no sé, pero en cualquier caso no quisiera sufrir un segundo chasco. Para eso prefiero la (muy tranquila) participación en un negocio de transportes. Piensa en ello, Karl, incluso me harías un favor. —Apretó la mano del joven y prosiguió—: Y en lo referente a tus remordimientos de conciencia, tienes que procurar acabar pronto con ellos. Es una tortura inútil. Supongo que no habrás sido un marido muy cariñoso ni paciente, pero así son muchos hombres y los matrimonios duran. Vosotros no encajabais, y no debes reprochártelo. Ningún hombre de verdad soporta algo así; si es amado, también podrá corresponder a ese amor, y si no, se marchará. Tú te marchaste… ¡Hiciste bien!


  —¿Lo cree de verdad, señor Von Senden? ¿O lo dice solo para consolarme? Todavía la veo allí tirada, fue espantoso…


  —¡Bah! —exclamó el capitán de caballería, casi enojado—. No me cabe duda de que en la guerra habrás visto tiradas cosas mucho más espantosas y las has superado. La vida no es una asociación pacifista. A veces hay que hacerse daño a uno mismo y a otros, o puedes irte a la India y mirarte el ombligo. Entonces no harás daño a nadie. No les des esa maldita importancia a ti y a tus asuntos. El tiempo todo lo cura, y casi siempre con enorme rapidez. —Tras reflexionar un instante, añadió—: Te diré lo que te pasa, amigo mío. Yo conozco eso, lo he vivido en mis propias carnes: ¡simplemente ya no puedes seguir viviendo solo! No te sienta bien, te consagras a las cavilaciones y los remordimientos de conciencia. Tienes que poder hablar, cambiar impresiones. Piensa un momento, ¿hace cuánto tiempo que vives completamente solo?


  —¡Pero si ni siquiera he estado cuatro años casado!


  —¡Demonios, no te pregunto cuánto tiempo estuviste casado, sino cuánto hace que vives solo! Ahora estás ahí metido, en tu cueva desnuda de la viuda Krabuschke, o como se llame, mirando tus paredes, y tus paredes te miran a ti. ¡Eso es desolador! No estás acostumbrado a eso, sencillamente; además, para ermitaño hay que nacer, y tú no lo eres. Querido, eres un hombre joven y bien parecido, ¿por qué demonios no te buscas una amiguita?


  —No tengo suerte con las mujeres —respondió Karl rechazando la idea, pero sin poder evitar ruborizarse por tercera vez.


  —¡Cretino! —dijo lleno de desprecio el capitán de caballería—. ¡Pedazo de cretino, majadero integral! ¿Que no tienes suerte con las mujeres? Porque te has quemado las zarpas una vez, dices muy orgulloso: ¡no, de esta sopa no comeré; no me comeré la sopa! ¡Cien veces cretino! Aunque te hubieras quemado las zarpas diez veces, tendrías que poner manos a la obra e intentarlo una, dos, tres veces más. ¡Por Dios, Karl, chico, terrible chico Karl…, ojalá fuese yo tan joven! Hay chicas tan maravillosas por el mundo… A cada año que envejezco me parece que corretean por Berlín chicas cada vez más atractivas. ¿Y tú aspiras a ser un joven moderno? Tendrías que irte de eremita a la Tebaida y subirte a una columna, siempre a la pata coja. Que los pájaros anidasen en tu pelo y los piojos te devorasen… Ay, pobre y pequeño tonto. Si al menos hubieses dicho que las mujeres no tenían suerte contigo. ¡Una frase así tendría al menos sentido y conocimiento! Pero eso… es simplemente increíble. Y vivimos en el año de Gracia de 1924.


  Capítulo 89


  Conversación nocturna en el Tiergarten


  En realidad, el sermón del señor Von Senden había sido claro y comprensible: Karl Siebrecht tenía que buscarse una amiguita que lo ayudase a desterrar sus remordimientos. Y Siebrecht creyó también haber comprendido por entero el sermón y su sentido. Por eso no siguió andando ni cien pasos más en Artilleriestrasse, sino que entró inmediatamente en una taberna, se bebió un aguardiente y pidió la guía de teléfonos. Encontró el número enseguida, el aparato estaba encima del mostrador, los buenos ciudadanos bebían allí sus cervezas, mezcladas con aguardiente de trigo. Él descolgó y pidió que le pusieran con ese número.


  —¿Hola? ¿Es la casa de los Eich? Quisiera hablar con la señorita Hertha Eich. ¿Que de parte de quién? ¿Es que no me entiende? Quisiera hablar con la señorita Hertha Eich, ya le diré yo a ella de parte de quién. Bien, espero.


  Ahí estaba él, energía en el corazón, los ciudadanos que lo rodeaban le daban igual, sus inhibiciones estaban olvidadas. ¡Tanto valor le había insuflado el sermón del señor Von Senden, y no ha habido sermón peor entendido que ese, a pesar de haber sido claro y rotundo!


  —¿Hola? Sí, sigo aquí. ¿Señorita Eich? ¿La señorita Hertha Eich en persona? Bien… bueno, señorita Eich, le habla el hombre que en realidad quería llamarla y que tenía que haberlo hecho hace siete meses. ¿Se acuerda todavía del incidente? ¿Hola, sigue ahí?


  —Sí, sigo aquí.


  —¿Se acuerda todavía?


  —Sí, me acuerdo. Recuerda un poco tarde su promesa, señor Siebrecht.


  —Han sucedido algunas cosas entretanto. Quizá se las cuente… si le interesa. ¡Hola! ¿Sigue usted ahí?


  —Sí, sigo aquí.


  —Quería decir…


  —He entendido lo que quería decir.


  —Ya… —dijo Karl Siebrecht, algo desilusionado. Quizá era mucho pedir, pero esperaba otra respuesta a su llamada.


  —Ya… —repitió ella.


  —¿Cómo? —preguntó él.


  —He dicho ya —contestó ella.


  —¿Entonces quiere…?


  —Sí, quiero escuchar lo que tenga que contar.


  —¿Y cuándo?


  —¿Cuándo? —Ella pareció meditar—. ¿Desde dónde me llama?


  —Uy, lejos de su casa, desde Artilleriestrasse.


  —¿Sigue conduciendo su taxi?


  —No, ya no. Pero a pesar de todo podría acercarme a su casa en taxi, si es a eso a lo que se refiere.


  —No, aquí no. Espere. Ya es un poco tarde…


  —Acaban de dar las nueve.


  —Bueno, digamos que a las nueve y media junto al reloj del parque zoológico. ¿Lo conseguirá?


  —Sí, lo conseguiré.


  —Muy bien. Confío en no tener que esperar siete meses debajo del reloj.


  Él la oyó reír por primera vez.


  —Ni siete minutos —aseguró él.


  Esta vez cumplió su palabra.


  —Las nueve y cuarenta y siete —constató él cuando ella se acercó, rápida pero también con cierta timidez—. La he esperado en total diecisiete minutos.


  —Tendrá usted que esperarme diecisiete minutos muchas veces —dijo ella dándole muy deprisa la mano—, hasta que estemos igualados. No olvide que yo le saco siete meses.


  —Siete meses menos diecisiete minutos. ¿Adónde vamos? ¿A un café?


  —No, no. Hoy hace demasiado calor para estar en un café. Demos un paseo por aquí, bordeando el zoológico hacia el Tiergarten.


  Ella no intentó darle el brazo, y él no se atrevió a ofrecerle el suyo. Su cara de ojos oscuros parecía más pálida que nunca, con ese toque apasionado que ya le asombró en su día en una chica tan joven. Era la antítesis perfecta de Rieke: morena, contenida, apasionada, callada.


  Caminaron largo rato juntos, en silencio. Hertha Eich se detuvo un momento en la presa y contempló el agua, muda, sin decir palabra. Después echó la cabeza hacia atrás, su pelo corto ondeó un instante y volvió a posarse. De repente se detuvo. Estaba ante él, era casi de su misma estatura, lo miró.


  —¿Qué ocurre con su mujer? —preguntó sin más preámbulos—. Cuéntemelo.


  —Estoy divorciado —contestó ya por segunda vez esa tarde.


  Ella volvió a echar la cabeza hacia atrás, el cabello se levantó ondeando. Karl intentó recordar dónde había visto un gesto similar, pero no lo recordó.


  —¿Es por mí? —preguntó ella de improviso—. ¡Sea sincero!


  —No, no es por usted —contestó—. Creo que ya le dije en su día que todo estaba roto.


  —Venga —dijo ella, reanudando de pronto el paseo—. ¿Y usted? ¿Ha pensado en mí durante este tiempo? Compréndalo, quiero saber si tengo culpa en todo eso, o no. ¡Siento curiosidad!


  —Sí, en ocasiones he pensado en usted. En los últimos tiempos me habría gustado llamarla.


  —¿Por qué solo en los últimos tiempos? ¿Por qué no antes?


  —Tuve un accidente, en Westfalia, no aquí. No he vuelto a Berlín hasta hace unas semanas.


  —¿Y por qué no me ha llamado en las últimas semanas? ¿Quería esperar primero a estar divorciado?


  —No. Llevo ya tres semanas divorciado, podría haber llamado tres semanas antes.


  —¿Y por qué no lo hizo?


  Él calló. La conversación discurría por unos derroteros muy distintos a los previstos. Por primera vez en su vida tuvo la sensación de que hablaba con una persona que solo quería escuchar la verdad, la verdad desnuda, sin rodeos. Sabía que a la primera mentira, ella le dejaría plantado sin una palabra y se iría.


  —Bueno, ¿por qué no quiso llamarme? —insistió ella.


  —No me agradaba dejar que me ayudara. Pensaba…


  —¡Alto! ¿En qué puedo ayudarlo yo?


  —Usted me dijo… —¡Ay, Dios, qué difícil era decir toda la verdad!—. Usted me dijo que su padre pertenecía a la dirección del ferrocarril. Yo necesito a alguien que interceda a mi favor ante la dirección.


  —Bien —dijo ella—. Bien. —La oyó respirar hondo—. Y usted pensó que yo me había enamorado de usted y por eso me negaría, ¿verdad?


  —Sí —contestó él—. Precisamente por eso…


  Él temblaba ante la idea de que ella preguntase ahora por qué había llamado ese día. ¡Karl no podía decirle nada sobre ese consejo frívolo del capitán de caballería! Pero ella no pensó en ese momento en esa pregunta.


  —Bien —repitió—. Sentémonos en ese banco, y cuénteme para qué necesita la ayuda de mi padre. —Pero cuando él comenzó a hablarle de la situación actual en las estaciones de ferrocarril, ella sacudió impaciente la cabeza—. ¡No, así no me interesa! Cuénteme todo desde el principio. Quiero saber cómo se le ocurrió la idea y qué hacía antes. Quiero saberlo todo, o no entenderé nada.


  —Sería un relato muy largo, señorita Eich —dijo él, titubeando—. Me temo que no querrá sacrificar su reposo nocturno.


  —No se preocupe usted por mi reposo nocturno. Ya le diré que pare cuando me aburra.


  Pero no le dijo que parase. Al contrario, a veces preguntaba detalles, tenía un olfato certero para detectar cuando él había omitido o referido algo a la ligera.


  —No —decía entonces—. Así no puede haber sido. Ha olvidado usted algo…, haga memoria.


  Y él obedecía. Nunca había hablado con tanta sinceridad con nadie como con esa muchacha tan joven. Intentó recordarla yaciendo inconsciente en la entrada, la impresionante borrachera. Luego rememoró la escena en la que Rieke la había insultado. Pero todo eso se desvaneció, nunca había sido muy nítido, ahora ya había pasado…, sueño hundido en la noche. Lo real eran esos ojos oscuros que lo escudriñaban con ardiente interés, lo real era la persona que se sentaba a su lado, que no quería ahorrarse nada, pero que tampoco quería que los demás se lo ahorrasen, una persona compleja, apasionada. Transcurrieron las horas, al principio pasaron ante ellos parejas de enamorados, algunas se habían sentado en la mitad libre del banco. Entonces él hablaba muy cerca de su rostro, en susurros.


  De pronto, ella se levantó.


  —¡Basta! —exclamó—. Lléveme de regreso al zoo. No debe perder el último metro.


  Esta vez no caminó deprisa, incluso volvió a pararse en la presa, y de nuevo echó la cabeza hacia atrás con gesto decidido.


  —Verdad por verdad —dijo ella, sonriendo—. No, no estoy enamorada de usted, señor Siebrecht. Sé que lo amo. Pero ¿llegaremos a algo…? —Lo miró con una extraña sonrisa—. ¿Qué cree usted? —No esperó su respuesta. De repente reanudó la marcha, y cuando él quiso decir algo, ella exclamó impaciente—. ¡No, no diga nada! Por esta noche ya hemos hablado bastante. —Al llegar a la estación, le estrechó la mano—. Dígame deprisa su dirección. —Él se la dijo y ella la repitió—. Hablaré con mi padre. Luego le enviaré una carta por correo neumático. Entiéndame bien: no le prometo nada. No le prometo ni siquiera que volvamos a vernos. —Y de improviso—: Buenas noches.


  Sin volverse siquiera, subió a un taxi y se marchó. Él la siguió tanto rato con la mirada que perdió el metro. No le importó, cruzó con gusto el Tiergarten para regresar a su casa. Y durante ese trayecto pensó únicamente que tenía que contarle toda la verdad. Aún no le había hablado de Gerti, tampoco le había dicho por qué la había llamado ese día. Estaba en deuda con ella. Todo debía quedar claro desde el principio, o nunca llegarían a nada. Pero no dudó ni un instante que volvería a verla.


  Capítulo 90


  Hertha Eich es muy sorprendente


  Transcurrieron tres días sin saber nada de ella y Karl comenzó a dudar. En esos días de agosto estaba muy ocupado, el flujo de viajeros retornaba a la gran ciudad, el camión tenía que viajar de la mañana a la noche. Después acababa muy cansado, dormía profundamente y sin sueños, Rieke ya no lo molestaba…


  Pero siempre durante ese presuroso trajín, y ya en el último instante antes de dormirse, cuando la conciencia comienza a tornarse confusa, ya en el momento de despertar, se decía: ¡Vamos, vamos! ¡Que está a punto de llegar el tren! A todas horas pensaba: ¿Por qué no escribe? ¿Diría en serio que a lo mejor no volvía a verme? ¿Tan mal papel he hecho a sus ojos? ¡No es posible! ¡Si me esforcé mucho!


  Se encontraba en una situación muy extraña, desconocida. A menudo se sentía tentado a llamarla sin más. ¡Por todos los santos, podría informarse de cómo había llegado a casa, ¿verdad?! ¿O no?


  La noche del tercer día, cuando llegó a casa —pasadas las nueve—, la encontró en su habitación. La Krienke estaba con ella, visiblemente dando una conferencia sobre la situación de las viudas de guerra; sus tres críos se apelotonaban en la puerta abierta. Ella estaba sentada en una silla de madera, con una blusa clara. Había estado fumando; a su lado, sobre la cama, se veía un platito floreado de la Krienke con dos colillas.


  —Le he dicho a la señorita —comenzó la Krienke— que usté llega siempre pasás las nueve. Pero ella se ha empeñao en esperar…


  Karl no entendía por qué se sintió liberado y feliz cuando la vio sentada en su triste cueva. Pero se sentía liberado y feliz.


  —Mi padre lo espera —informó ella, levantándose—. Prepárese deprisa.


  Karl estaba confundido.


  —¿Me quedo así? —Porque no podía cambiarse de ropa delante de ella, la Krienke y los tres mocosos delante. Llevaba una cazadora clara de lienzo y unos pantalones de pana, como se había bajado del camión.


  —Claro que tiene que quedarse así —contestó Hertha con cierta impaciencia—. En realidad estaba invitado a cenar, pero se ha hecho tarde. ¡Por favor, dese prisa! —dijo en voz baja, con más impaciencia aún—. Supongo que querrá lavarse, y como no veo aquí en su cuarto ninguna instalación para ello, seguramente lo hará en la cocina. ¡Vamos!


  La verdad es que era una joven muy enérgica; si de verdad lo amaba, ese hecho no parecía suavizarla en modo alguno, al contrario. Mientras se lavaba a toda prisa, la oyó hablar con la Krienke, mejor dicho, hablaba la Krienke, y Hertha Eich intercalaba de vez en cuando alguna palabra. Pero lo que decía sonaba totalmente distinto al modo en que hablaba con él.


  —Estoy listo —anunció.


  Ella lo miró brevemente, se levantó y saludó a la Krienke con una inclinación de cabeza.


  —Buenas noches —se despidió antes de salir apresuradamente de la vivienda—. Se ha hecho tan tarde —dijo un momento después— que no podemos tomar el autobús. Por cierto, ¿dónde ha dejado su camión?


  —Un par de edificios más allá. Pero… ¿no querrá que la lleve a su casa en mi camión, señorita Eich?


  —No —contestó lacónica—. Pero sí que podría enseñármelo.


  Él estaba totalmente sorprendido, con esa chica nunca se sabía qué pasos iba a dar.


  —Como quiera —se limitó a contestar, y la condujo hasta el garaje.


  A la desnuda luz de la lámpara, vio el camión muy amarillo, pero a ella no pareció molestarle. Trepó antes que él hasta el asiento del conductor y le hizo unas preguntas sobre el motor, la forma de cambiar las marchas…


  —Así que sabe usted conducir, señorita Eich.


  —Oh, por supuesto. Suelo conducir el coche de mi padre.


  Karl meditó un momento antes de atreverse a preguntar:


  —Disculpe, señorita Eich, hay una cosa que no entiendo: por lo que escucho y veo, su padre goza de muy buena posición. ¿Por qué aceptaron como inquilino a un hombre como Kalubrigkeit?


  Ella se echó a reír.


  —Oh, Kalubrigkeit fue una flor de la inflación, nuestro primer y último inquilino. Una manifestación de pánico de mi madre. Ella nos veía ya pasando hambre, de modo que el señor Kalubrigkeit entró en nuestra casa como salvador. —Volvió a reír—. Nos parecía muy misterioso. Nunca abandonaba sus cuatro paredes. Y cuando iba al baño, llevaba siempre consigo sus dos carteras de cuero. Por cierto, ¿cuánto le ha caído?


  —Un año y medio de cárcel.


  —Bueno, emitiremos más adelante nuestro veredicto sobre él, ¿no le parece? Solo más adelante se pondrá de manifiesto si la relación surgida por su causa terminó bien o mal. —Durante un momento permaneció sentada en silencio a su lado, con su mano sobre el volante, muy cerca de la de Karl…—. Escuche —dijo—. Le he hablado a mi padre de usted. Me ha pedido informes, creo que también hay expedientes sobre usted, ¿no?


  —Sí, seguramente.


  —No sé qué idea se ha formado mi padre de usted, en cualquier caso desea hablarle. No le cuente todo lo que me ha contado a mí, no le cuente, por ejemplo, que ganó este camión en el juego, esas cosas no son para mi padre. Hable lo menos posible. Si él le hace propuestas, diga que las pensará, y hable primero conmigo. Seguramente estaré presente, pero solo como buena hija; será mejor que lo discutamos todo nosotros a solas.


  Él se quedó muy sorprendido.


  —¡Y yo que pensaba… —dijo algo confuso—, y yo que siempre creí que es usted muy escrupulosa con la verdad!


  —Y lo soy —contestó sin sentirse ofendida—. Pero, la verdad, solo cuando hace al caso. ¿Cree usted que voy a decirle a su Krienke lo que pienso de su espantosa habitación? Mi padre es un hombre viejo, ¿por qué va a tener que asustarse por mi causa? Él tiene una hija muy buena y sensata. ¿Por qué voy a contarle que esa hija corre tras un desconocido? —Rio de nuevo, pero no sonó alegre—. Sin embargo, entre nosotros dos todo se acabaría inmediatamente si yo me diese cuenta de que me miente. Lo sabe, ¿verdad?


  —Sí, lo sé —respondió un poco agobiado. Entonces se decidió—. Hay dos cosas que todavía no le he dicho, señorita Eich, y que debe usted saber.


  —Dígalas. Primero la peor.


  —Ayer por la noche no me preguntó por qué la llamé…


  —Lo pensé más tarde. Y bien, ¿por qué me llamó usted?


  —Tengo un amigo…


  Habló un poco de Von Senden y de su consejo de que se buscase una amiguita simpática. Se sintió muy agobiado, le parecía ofensivo para ella haberla llamado por esa razón.


  Pero ella se echó a reír.


  —¡Oh, pobrecito! —Rio—. Así que su amigo le recomienda una berlinesa muy divertida y usted va a dar conmigo. No me presente nunca a su capitán de caballería, o lo desahuciará para siempre. ¿Y lo segundo?


  Pero tras sus primeras palabras sobre Gerti, ella lo interrumpió.


  —Eso a mí no me importa —replicó, tajante—. Lo que hubo antes no importa, ¿entiende? Solo tiene que haber terminado, terminado completamente. Ha terminado, ¿verdad?


  —Sí —contestó.


  —Bien —dijo ella levantándose—. Ahora tomaremos un taxi, ya es muy tarde.


  Se sentaron en silencio en el coche, cada uno enfrascado en sus pensamientos. Él cavilaba sobre esa extraña joven que hablaba con él y actuaba en su favor como si fuese su amada o su prometida, y que aún no había hecho el menor gesto de ternura. Todo en ella le parecía frío, claro y minuciosamente calculado, y sin embargo ahora creía ver arder bajo ese hielo un fuego que era peligroso, tanto para ella como para él. De pronto, ella preguntó:


  —¿Tiene dinero? ¿Ahorros?


  —Nada del otro mundo. Unos dos mil marcos.


  —¿Tiene amigos que confíen en usted, que estén dispuestos a participar con dinero en sus negocios?


  Karl lo pensó.


  —Creo que sí. Sé de dos, el señor Von Senden y el tratante Engelbrecht, al que gané el camión.


  —¿Cuánto dinero puede usted reunir?


  —No sabría decírselo, la verdad.


  —¿Diez mil marcos, veinte mil?


  —¡Oh, sí, esa cantidad sin duda! Engelbrecht ya quiso participar antes con veinte mil, y el señor Von Senden, hasta la época de la inflación, era un hombre muy rico.


  —En ese caso, si mi padre le pregunta le dirá que puede reunir unos cien mil marcos.


  —¡Pero yo de ningún modo puedo reunir esa suma! ¡No puedo prometer eso!


  —Sí, sí que puede. Porque yo tengo mi propio patrimonio.


  Karl enmudeció, avasallado.


  Capítulo 91


  Primera negociación con el señor Eich


  El padre de Hertha Eich era un hombre atildado de rostro amarillento y una frente alta sobre la que los cabellos oscuros comenzaban a clarear. Echó a Karl Siebrecht un vistazo rápido pero enérgico con sus ojos oscuros, señaló con la mano una silla y dijo:


  —Hertha, ahora lo mejor será que te vayas.


  —Lo mejor será que me quede, padre —contestó ella—. Seguro que no os molestaré.


  —A mí seguro que no —contestó el señor Eich, sonriendo—. Pero se lo ruego, siéntese, señor Siebrecht.


  De nuevo asignaron a Karl la silla junto al escritorio, y se sentó. Pero el señor Eich, en lugar de sentarse, comenzó a recorrer la habitación de un lado a otro con un batín de lana color marrón y zapatillas mullidas.


  —A usted le gustaría ampliar su empresa, señor Siebrecht —dijo mientras tanto—. Dígame cómo se imagina esa ampliación.


  Hablaba en voz baja, pero con claridad y decisión. Karl Siebrecht tuvo la impresión de que cada palabra de ese hombre estaba calculada al milímetro. De forma que también él intentó describir del modo más sucinto posible lo que pretendía: un transporte de equipajes ininterrumpido entre todas las estaciones de Berlín, envío de equipajes desde todos los distritos la ciudad, ventanillas de admisión en las estaciones, tarifas fijas, pero también una posición de monopolio, eliminando toda competencia.


  —Bien —dijo el señor Eich—. Esto es más o menos lo que usted comenzó antes de la guerra. ¿Por qué no volvió a intentar llevar a cabo esos planes recién terminada la contienda?


  En esta respuesta ya resultó más difícil ser breve… Mediaban cuestiones personales, y Karl tenía la impresión de que al señor Eich no le agradaba lo personal. De modo que tuvo que limitarse a generalidades sobre el marasmo del ferrocarril y las consecuencias económicas de la inflación.


  —Bien —volvió a decir el señor Eich, pero esta vez se notó perfectamente que no estaba muy de acuerdo—. Así que no volvió a ponerse en marcha. En otros ámbitos sí se han conseguido cosas mientras tanto: los ferrocarriles vuelven a funcionar, y el marcorenta es fuerte como el hierro. Esto es cierto, ¿no?


  —Sí —contestó el joven abochornado y colorado.


  —Con todo, usted cree que ha llegado el momento de retomar sus antiguos proyectos. En realidad, ¿por qué?


  Esta pregunta de sopetón confundió por completo a Siebrecht. Sí, ¿por qué en realidad ahora? ¿Porque había conocido a Hertha Eich? ¿Porque a través de ella había contactado con su padre? No podía contestarle eso. Se decidió.


  —He intentado muchas cosas, pero nada me ha gustado. En el pasado, cuando llegué a Berlín, encontré trabajo en las estaciones de la ciudad, un trabajo que me gustaba. Desde entonces lo llevo clavado, no logro desprenderme de las estaciones. En cierto modo, es un sueño personal.


  —Eso ya suena mejor —afirmó el señor Eich asintiendo—. Pero la guerra acabó en 1918, y estamos en 1924. Se toma usted tiempo para hacer realidad sus sueños, señor Siebrecht.


  —No retorné del cautiverio hasta 1919. Necesité tiempo para volver a orientarme. Fueron tiempos realmente confusos.


  —Sí, muy confusos. ¿Y cree usted haberse orientado por fin?


  —Sí.


  —¿Ninguna afición por los recorridos extraordinarios? ¿Ningún trayecto en camión más por el campo?


  —No. Todo eso se acabó.


  —Quizá sepa que hay expedientes sobre usted o quizá lo ignore. En cualquier caso, tendría que acabar de verdad. Solo se puede hacer un contrato con un hombre digno de confianza. Lo que puede pasarse por alto en una época confusa, es imperdonable en una segura. ¿Es usted digno de confianza?


  —Sí.


  —Bien —dijo por tercera vez el señor Eich—. Pero si se le concede una posición de monopolio, también tiene que ofrecer algo, además de su persona. Es usted un hombre de treinta años, ya no es un principiante. Por lo que sé, ahora viaja solo con un camión, no tiene empleados. ¿Cierto?


  —Sí.


  —¿Tiene capital?


  —No.


  —¡Tendría que trabajar con diez o veinte camiones! ¿Cuenta con personas que confíen en su energía, que pondrían dinero en su negocio?


  —Creo que sí.


  —¡No, creer no basta, hay que saber! ¿Lo sabe o lo cree?


  —Lo sé.


  —¿Y en qué suma piensa usted?


  Karl Siebrecht vaciló un instante, después hizo de tripas corazón. Ella había previsto eso, se lo había dicho, ¡y se atrevió!


  —Unos cien mil marcos —contestó.


  —¡Bien —repitió el señor Eich—, muy bien! —Se había detenido y jugueteaba con los cordones de su batín—. ¡Si en estos tiempos le confían cien mil marcos, es usted el hombre que necesitamos! ¿Cuándo puede contestarme con seguridad?


  —Mañana por la noche.


  —¡Bien! Llámeme en cuanto lo sepa, después seguiremos hablando de este asunto. Otra cosa más, ¿por qué no recurrió usted antes a sus amigos?


  Siebrecht, tras reflexionar unos momentos, respondió:


  —En mi camión figura la empresa «Siebrecht & Nadie». Siempre me ha gustado la idea de hacerlo todo en solitario, sin necesidad de ayuda ajena.


  —¿Y ahora está dispuesto a dejarse ayudar?


  —¡Solo quiero socios pasivos! —exclamó Karl—. ¡No quiero que nadie se inmiscuya en mis asuntos!


  El señor Eich lo contempló con una sonrisa ambigua.


  —Si nuestro contrato llega a algo, señor Siebrecht, tenga la seguridad de que yo no seré un socio pasivo. Me inmiscuiré sin duda en muchos asuntos. —Y volvió a sonreír.


  Karl Siebrecht hizo un movimiento que resultó casi amenazador.


  —¡Yo no quiero nada para mí! —exclamó—. Solo deseo poner en marcha una empresa de primer rango.


  El señor Eich lo miró divertido.


  —¿Y si me opongo, me echará usted? —Siebrecht se limitó a asentir con la cabeza—. Bueno, ya veremos quién es el más fuerte. —El señor Eich sonrió—. A veces, las opiniones sobre lo que es provechoso para una empresa varían. También podría ocurrir que el expulsado fuera usted.


  —Cuando disfrute de una posición de monopolio, nunca podrá librarse de mí —dijo Karl, seguro de su triunfo.


  El señor Eich le dedicó una mirada larga y concentrada.


  —Tendremos que redactar un contrato muy cauteloso con usted, joven contrabandista de armas. ¡A mí no me tirará de su camión!


  Esta frase le demostró a Karl que el señor Eich había obtenido sus conocimientos de otra fuente distinta a su hija Hertha, porque a ella no le había contado una sola palabra del incidente con el capitán francés.


  Capítulo 92


  Afluye el dinero


  A última hora de la tarde del día siguiente Siebrecht estaba en su desolada habitación. Había dado con la puerta en las narices a la Krienke. Desde que Hertha Eich dijo la noche anterior lo inadmisible que era ese cuarto en el que moraba, la habitación, la Krienke y los tres mocosos se le antojaban insoportables. Ahora la Krienke estaba fuera, de morros, reñía con los niños, cerraba dando portazos…, pero él, sentado, esperaba. ¿A qué? A Hertha Eich, una vez más. Su llegada era más necesaria que nunca, no podía llamar al señor Eich antes de que ella se presentase, y si ella no lo hacía, no podría telefonear al señor Eich. ¡Maldición, cuánto necesitaba a esa joven a la que poco antes aún no conocía! Cómo había estado ayer tarde sentada y servido el té en representación de su madre, que se encontraba de viaje, como la hija formal de una buena familia burguesa… ¡Y él creía que la conocía de otra manera…! ¿Había dicho de verdad algo de una fortuna propia? ¿O lo había soñado? ¡Tenía que presentarse, maldita sea, no podía seguir comportándose así, apareciendo y desapareciendo siempre por sorpresa! Se había levantado de un salto hacía mucho y recorría su cueva de lado a lado. Al mismo tiempo miraba las dos cartas, las confirmaciones que yacían sobre su cama. En efecto, ni Engelbrecht ni el señor Von Senden lo habían dejado en la estacada. El primero había comprometido veinte mil marcos y dos camiones de su propiedad, y el segundo treinta mil marcos. ¡Pero eso no era ni de lejos cien mil marcos! Había hecho un último intento, había puesto a Von Senden en marcha, el pobre hombre había tenido que averiguar la dirección provisional del señor Gollmer. Había enviado al señor Gollmer un largo telegrama, ¡un telegrama de casi doscientos marcos a un hotel de París! ¡Hasta eso había llegado, hasta eso lo había conducido ella! ¡Esos malditos cien mil! De pronto se detuvo y dijo en voz alta a sus ropas junto a la pared:


  —¡No tengo nada de suerte con las mujeres, diga lo que diga el capitán de caballería!


  E igual de repentinamente lo asaltó un pensamiento: ¿Qué dirá Ilse Gollmer cuando se entere de que mendigo dinero a su padre por telegrama?


  En ese momento sonó el timbre, y su mano enderezó la corbata, tomó el peine y se lo pasó por sus cabellos. Pero solo era una vecina que iba a visitar a la Krienke, ahora cotorreaban y se agitaban ahí fuera las dos. ¡Era desquiciante!


  Pero no se desquició. Se sentó tranquilo en su silla. Calma, se dijo de repente, ante todo, calma. Siempre me he puesto frenético antes de poner algo en marcha. Ella es una chica que piensa lo que dice. Y habló seguro de un patrimonio propio. Espera, ayer por la noche hubo algo más… Recordó. Se habían sentado los tres a la mesa del té, y él había hablado de su cautiverio, de aquel instante en que, con un ladrillo en las manos, corrió a la habitación de la costurera atraído por el zumbido de la máquina de coser. Entonces la señorita Hertha se inclinó sobre la mesa y dijo:


  —Ahora entiendo por qué te casaste con tu mujer.


  Fin. Silencio. Mutismo.


  Pero ella no se mostró confundida ni un instante, ni tampoco su padre. El padre, el amarillento señor Eich de frente llamativamente alta, incluso había sonreído a su estilo vago, indefinible. Tras ello se había reanudado la conversación.


  Entonces volvieron a llamar al timbre, pero esta vez no se levantó, ni se tocó, nervioso, el nudo de la corbata. Permaneció sentado, esperando tranquilo. Podía ser Hertha Eich, pero no tenía la sensación de que fuera ella, quizá una tercera persona en el consejo de los matraqueos y chismorreos. Pero después la Krienke llamó a su puerta. Estaba tan ofendida que incluso llamó a la puerta, limitándose a introducir un brazo por la rendija:


  —Un telegrama pa usté.


  El telegrama cayó al suelo porque no lo alcanzó con la rapidez suficiente, y la puerta se cerró de golpe. Ahí estaba él sentado, mirando el rectángulo amarillento caído en el suelo. Extrajo el reloj de plata de su padre y se dijo: Calma. Aún quedan cinco minutos. Dentro de cinco minutos sabré qué me telegrafía Gollmer. Calma. Y continuó sentado, con el reloj en la mano. El tictac indicaba segundo a segundo el lento transcurrir del tiempo, pero él se sentía tranquilo y firme, tenía tiempo… hasta que le vino el pensamiento: ¡También puede ser un telegrama de ella! ¡También hay telegramas urbanos!


  Se levantó de un salto, el reloj, olvidado, se bamboleaba colgado de su cadena sujeta al chaleco, tomó el telegrama en la mano y, mientras lo rasgaba para abrirlo, se dijo muy asombrado: ¿Estaré enamorado? ¡Pero si es completamente imposible!


  Sin embargo, habría podido quedarse sentado haciéndose el estoico: ¡era un telegrama del señor Gollmer! El gran hombre le comunicaba sin rodeos —su telegrama debió de ser mucho más barato que el de Siebrecht—, que participaba con cincuenta mil marcos en forma de crédito en su concesionario de automóviles. Enviaba el nombre de su procurador, de su abogado, y solo al final venía la frase nada comercial de: «¡Le deseo un gran éxito!».


  ¡Listo!, se dijo Karl Siebrecht depositando el telegrama junto con las dos confirmaciones sobre la colcha. ¡Listo! Así que finalmente han sido cien mil marcos, y si incluyo los dos camiones de Engelbrecht, puedo hablar incluso de ciento diez mil. Voy a telefonear ahora mismo a Eich. Pero no llamó, se quedó allí sentado, diez minutos, quince, media hora.


  De nuevo llamaron al timbre, y la Krienke anunció:


  —Ahí fuera hay un señor que quie hablar con usté. —Y ta pándose la boca con la mano, añadió en susurros—: ¡Paece un agente del juzgao… ay, madre!


  El caballero con la cartera muy usada que entró parecía de verdad uno de esos indeseados agentes ejecutores de embargos, pero no lo era, sino el enviado de un bufete de abogados. Con cortesía y premura pidió un documento de identidad y una firma, entregó una carta sellada y desapareció al momento, apenas había pisado la habitación.


  —¡Anda que no tenía prisa el pájaro! Y no ha embargao na —exclamó decepcionada la Krienke desde la puerta.


  —¡Haga el favor de cerrar esa puerta, que esto ni le va, ni le viene! —gritó furioso Siebrecht.


  La puerta se cerró con estruendo. Por segunda vez había perdido el favor de su patrona.


  Abrió la carta y leyó lo que le notificaban los señores Lange & Messerschmidt, abogados y notarios. «Estimado señor Siebrecht —leyó—. Siguiendo instrucciones de nuestra mandante, la señorita Hertha Eich, le adjuntamos cheque bancario por valor de 50.000 marcos-renta, textualmente cincuenta mil marcos-renta. Usted conoce su destino. Nuestra mandante pone como condición que no se mencione su nombre como socia capitalista. Con la expresión de nuestro profundo respeto, atentamente… Patatín, patatán…».


  ¡Esto no puede ser! ¡No puede ser!, se repetía Karl. ¡Es del todo imposible! Además, tampoco necesito su dinero, ya tengo suficiente. ¿Pretenderá comprarme? Se sentía confundido e indeciso. Él, que momentos antes se había enfadado con ella, que le había reprochado haberle inducido a fanfarronear para dejarlo luego plantado, ahora le reprochaba que se mezclase en sus negocios, que se metiese en su vida. Romperé el cheque, pensó. De pronto supo lo que tenía que hacer: primero tenía que verla, hablar con ella, antes de decidir sobre ese cheque. Rápidamente fue a la taberna más cercana, telefoneó. El señor Eich no llegaría a casa hasta eso de las ocho, pero había dejado recado de que esperaba al señor Siebrecht a las ocho y media.


  Bien. Gracias. Colgó. Ni se le ocurrió preguntar por la señorita. A esa damita no quería hablarle por teléfono. ¡No, así no! En el bolsillo interior izquierdo de su chaqueta estaban las confirmaciones de los tres socios capitalistas, y en el derecho, a buen recaudo, el cheque de la socia… Pero ya decidiría él lo si utilizaba o no.
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  Hertha Eich sale de viaje


  —Sí, ya sé que el señor Eich no me espera hasta las ocho y media —dijo Karl Siebrecht—. Pero antes desearía hablar con la señorita. ¿Me anuncia, por favor?


  —La señorita ha salido de viaje —dijo cortés la criada.


  Karl se sintió como si le hubieran dado un mazazo en la cabeza.


  —¿Cómo…? Si ayer mismo estuve aquí, con ella… Si acabo de recibir una carta suya. Bueno, suya no, por supuesto… —se corrigió, pues eso no habría debido decirlo.


  —La señorita ha salido de viaje hoy a mediodía —informó la criada.


  —¡Ah, ya! Bien —dijo él. Ya iba siendo hora de recuperar su presencia de ánimo. Y es que Hertha Eich se llevaba la palma en cuanto a sorpresas—. Siendo así, volveré a las ocho y media. Por cierto, ¿cuándo se espera el regreso de la señorita?


  —La verdad, no sé decírselo —contestó la criada.


  Karl volvió a bajar las escaleras. La media hora siguiente, hasta que llamó por segunda vez al timbre de la puerta de los Eich, no fue agradable. Enfado, ira, desilusión, indecisión, todo eso pasó por su mente, mezclándose, luchando entre sí. Él estaba convencido de que la sorprendente partida de ella pretendía impedir precisamente lo que él juzgaba necesario, es decir, volver a hablar con ella antes de presentar o destruir el cheque. ¡Como era natural, ahora lo destruiría, jamás utilizaría ese cheque, jamás!


  Tampoco la entrevista con el señor Eich transcurrió ni de lejos tan apacible y amigablemente como la de la noche anterior. Por lo visto, el señor Eich deseaba dejar bien claro de antemano que no era un socio pasivo. Con la cabeza apoyada en la mano miró en silencio, pensativo, las tres declaraciones. Después tomó una hoja con la punta de los dedos y se la devolvió a Siebrecht.


  —Creo que a este caballero mejor lo descartamos —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó Karl Siebrecht, notando ya que se encolerizaba ante el frío rechazo del otro.


  —Casualmente, sé algunas cosas acerca de él —comentó el señor Eich con tono gélido—. ¿No es verdad que en realidad es un tratante de ganado? Opino que no debe figurar en una empresa como la suya.


  —Solo será un socio pasivo —se opuso al joven—. Ha renunciado a cualquier derecho de gestión.


  —No es del todo indiferente —recalcó el señor Eich— la procedencia del dinero con el que trabaja una empresa.


  —Durante varios años he conocido al señor Engelbrecht como un hombre de negocios honrado y de confianza —protestó Siebrecht, obstinado.


  —¿No lo engañará su memoria? —preguntó el señor Eich juntando las puntas de sus dedos—. En nuestros expedientes he encontrado un dato relativo a que en cierta ocasión, en compañía de otros, le jugó a usted una muy mala pasada.


  —¿A mí? ¿Una mala pasada? ¿Engelbrecht? ¡Jamás! —exclamó indignado Karl Siebrecht. Después, poco a poco, cayó en la cuenta. Se puso colorado.


  El señor Eich no había apartado la vista de él. Ahora dijo con más suavidad:


  —Así que lo había olvidado de verdad, eso me complace en cierto modo. Todo aquello fue una acción muy dudosa, ¿verdad? Ese cambio de buenos caballos por malos…


  —Pero Engelbrecht no debía de saber nada de todo eso. —Siebrecht lo intentó por última vez. Lo apenaba ese hombre, había dicho que sí inmediatamente, y le tenía que agradecer el camión.


  —No es admisible que un negociante tan… experimentado como el señor Engelbrecht no estuviese al tanto de esa dudosa operación.


  —En los últimos años ese hombre me ha ayudado en repetidas ocasiones, me desagradaría descartarlo —le comunicó Siebrecht.


  —De eso se trata —asintió el señor Eich—. De que lo ayudó en ciertos asuntos. Ayer estuvimos de acuerdo en que esos asuntos habían acabado definitivamente, ¿verdad?


  Se miraron.


  —Bien, renunciaré a él —confirmó Karl—. Pero entonces ya no hay cien mil marcos.


  —No, entonces ya no hay cien mil marcos —contestó el señor Eich mirando a su interlocutor.


  Los dos se miraron un rato en silencio, el hombre amarillento, entrado en años, y el joven de fresco color. La mirada de los ojos oscuros y la mirada de los ojos claros se cruzaron. Ninguno parpadeó. Reinaba un silencio absoluto… Entonces Karl Siebrecht se llevó la mano al bolsillo interior derecho, sacó el cheque y dijo:


  —Tengo aquí otros cincuenta mil marcos de los que estoy autorizado a disponer.


  El señor Eich recogió el cheque sin el menor asombro.


  —Bien —dijo—. Muy bien. Ochenta mil marcos de los que solo treinta mil son en efectivo habría sido algo escaso. Ciento treinta mil es una cifra mucho más conveniente. —Contempló el cheque—. Fíjate —dijo con leve sorpresa—, Lange & Messerschmidt, unos abogados excelentes, unos asesores dignos de confianza… También son los abogados de mi familia. ¿Trabaja desde hace tiempo con esos señores?


  Siebrecht se limitó a murmurar. Pero también el murmullo satisfizo plenamente en ese momento al señor Eich.


  —En cualquier caso, no podría depositar en mejores manos la representación de sus intereses en las negociaciones fundacionales, señor Siebrecht.


  En esos minutos Karl Siebrecht agradeció a Hertha Eich que hubiera salido de viaje, que hubiera desaparecido, que no se hubiera sentado a su espalda durante esa negociación en calidad de convidado de piedra. En su presencia no habría presentado el cheque a su padre, ni habría soportado esa conversación. ¿Sabía algo el viejo? ¿Lo ignoraba? ¿Sospechaba algo, o estaba todo acordado con su hija? Ese hombre de batín color café, que se deslizaba tan sigilosamente por las alfombras de su casa, no era amigo de las cosas claras. No todo tenía que ser recalcado.


  —Ese color amarillo canario de sus camiones… Sin duda es una cuestión de menor importancia, y es su empresa. Pero debe tener presente siempre, señor Siebrecht, que si se alía con nosotros debe desdeñar la publicidad estridente. Una tono sencillo, menos llamativo, quizá gris o color café… —Y acarició pensativo su batín de lana.


  Pero Karl no estaba dispuesto a ceder también en ese punto. Luchó por su amarillo canario, que le traía demasiados recuerdos. Mencionó numerosas razones, y cuando el señor Eich siguió igual de negativo, exclamó:


  —¡Por otra parte, Correos también es amarillo, y eso que no necesita publicidad alguna!


  El señor Eich se sorprendió.


  —Es cierto, Correos —murmuró—. No lo había pensado. En efecto, el color de Correos es, si puedo decirlo así, amarillo. Es cierto que he oído decir que algunas voces están barajando pasar del amarillo al rojo, pero con todo…, lo que no fue chillón en el servicio de Correos, tampoco puede serlo en usted.


  Una primera victoria de Karl Siebrecht, y al momento siguió una segunda batalla por el nombre de la empresa. Lo cierto fue que «Servicio Urgente Ferroviario» fue aceptado tras ciertas vacilaciones, pero «Siebrecht & Nadie» quedaba totalmente descartado. Discutieron ese nombre al menos durante un cuarto de hora. Se acaloraron, enzarzándose en una conversación enconada. Al final coincidieron en la necesidad de buscar un acuerdo. Por fin decidieron llamar a la empresa: «Servicio Urgente Ferroviario de BerlínSiebrecht, Nadie & Co.». Como en todos los compromisos que deben satisfacer a ambas partes, los dos quedaron insatisfechos. Al menos ninguno había cedido del todo, y eso resultaba conciliador…


  A continuación discutieron cuestiones relativas a la asociación, las tarifas, la organización. Era bien pasada la medianoche cuando se separaron. El edificio estaba cerrado hacía mucho tiempo, el propio señor Eich acompañó con la llave a su tardío invitado hasta la calle.


  —Le presento mis disculpas —dijo sorprendido—, acabo de darme cuenta de que no le he ofrecido ni una taza de té.


  A Karl Siebrecht le dio la impresión de que el señor Eich no estaba ni mucho menos tan sorprendido como aparentaba. Le dijo que él tampoco había pensado en el té…


  —Eso se debe —explicó formal el señor Eich— a que mi hija ha salido de viaje. Le pido mil perdones.


  Karl Siebrecht lo perdonó.


  —¿Y estará largo tiempo fuera?


  —Sí, cuatro o cinco semanas. Ha ido a ver a su madre, al lago Constanza. Buenas noches, señor Siebrecht.


  —Buenas noches, señor Eich.
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  La empresa se pone en marcha


  Durante las semanas siguientes, Karl Siebrecht encontró cada vez más motivos para recordar con admiración y gratitud a Hertha Eich. Admiraba su inteligencia, le agradecía el tacto con el que había escapado de él precisamente en esas semanas tan fatigosas. Ella tenía que haber previsto que su proximidad lo confundiría y lo distraería. La confianza con la que había puesto en sus manos una enorme suma de dinero, quizá toda su fortuna, lo conmovía hasta lo más hondo. Admiraba asimismo su habilidad para haberlo remitido sin una palabra a los abogados Lange & Messerschmidt, dos personas excelentes, en la medida en que podían serlo dos juristas tan circunspectos y ceremoniosos.


  Las experiencias anteriores de Karl con abogados habían resultado poco alentadoras, pero estos abogados de la familia Eich… ¡eran sencillamente espléndidos! Él no habría sabido arreglárselas sin ellos a lo largo de esas semanas. Frecuentaba su bufete, saludaba con una afectuosa inclinación de cabeza al jefe, desaparecía en el sanctasanctórum y exponía sus preocupaciones. Lange & Messerschmidt lo escuchaban, a veces ambos, otras uno solo. Siempre parecían tener tiempo y remedio para todo. Encontraron para él unas oficinas óptimas y nada caras en un gran edificio próximo a Potsdamer Platz, magníficamente situadas entre las estaciones más importantes. Le proporcionaron al jefe de oficina Körnig, que resultó ser una joya. Entablaban por él las más arduas negociaciones, con infinita paciencia y atención, pensando siempre en su beneficio. Es más, en la negociación decisiva con los caballeros y abogados del ferrocarril incluso arremetieron con tenacidad contra el señor Eich y le apretaron tanto las tuercas que hizo concesiones esenciales en cuestión de tarifas. ¡Y eso que el señor Eich en la esfera privada era cliente suyo, ellos eran los abogados de su familia! Acaso hubiera sido más acertado confiar a los abogados la revocación del señor Engelbrecht. Pero Karl Siebrecht consideró que esa medida debía tomarla él. Sabía de sobra que a Engelbrecht no le satisfaría ver rechazada su participación.


  No, en efecto Engelbrecht no se alegró, su rostro macilento se tornó más macilento aún, sus ojos inquietos taladraban.


  —¿Y eso por qué? —preguntó—. ¿Por qué no? ¿Es que mi dinero no le parece lo bastante bueno? ¿Es que por un casual mi dinero apesta?


  —¡Claro que no! —contestó Karl—. El caso es que ya dispongo de bastante dinero, de sobra. De momento, no puedo colocarlo…


  —Pues déjelo hasta que pueda utilizarlo.


  —En ese caso tendría que darle parte en las ganancias, y no puedo hacerlo si su dinero no trabaja.


  —Cuando me preguntó por el dinero, me dijo que yo sería el primero. Así que me asiste el derecho a ser el primer socio. ¡Rechace al último!


  —Usted no fue el primero. Yo ya tenía otros compromisos.


  —¡Entonces me mintió!


  Karl calló.


  —Señor Engelbrecht, ¿a qué viene ese enfado? —replicó—. ¿Qué puede importarle a usted colocar dinero en mi empresa? ¡Si verdaderamente le sobran posibidades para invertir!


  —¿Y usted qué sabe? —preguntó el tratante, rabioso—. ¡Quiero saber por qué ha sido rechazado mi dinero! ¿Qué tienen esos contra mí?


  —Nada en absoluto. Solo que en este momento no lo necesitamos.


  —Si esos tienen algo contra mí, ¿por qué lo aceptan a usted? ¡Me parece que usted ha cometido un sinfín de tonterías!


  En ese momento, Karl se dio cuenta de que el señor Eich había tenido razón al rechazar al tratante. El señor Engelbrecht era igual que Franz Wagenseil, de infausta memoria, carecía de escrúpulos y de freno.


  —No sé qué tonterías he cometido —contestó fríamente Karl—, tampoco sé nada de las suyas, señor Engelbrecht. A no ser que esté pensando ahora en los jamelgos medio muertos que vendió usted ahí enfrente, en las cuadras.


  El tratante jadeaba. Estaba tan furioso que no era capaz de articular palabra, solo jadeaba.


  —Entonces, adiós, señor Engelbrecht. Siento que tengamos que terminar así. —Y Siebrecht se volvió hacia la puerta.


  De un salto, el tratante lo siguió. Colocó pesadamente la mano, esa mano floja, sobre su hombro y dijo resollando:


  —¿Y mi camión? ¿Se ha creído que voy a dejar que se largue con mi camión? ¿Cree que se lo he regalado para que ahora haga buenos negocios con otra gente? ¡Me devolverá el vehículo en el acto!


  Karl meditó un instante. Entonces comprendió por qué Engelbrecht le había «regalado» en su día el camión. No lo había hecho por generosidad, tampoco por mera alegría por el buen negocio, no, el camión había sido un señuelo…, el tratante había pensado en el transporte de equipajes.


  —Hablaré del camión con mis abogados —contestó fríamente Karl—. Más adelante le pondrán al corriente del asunto.


  Pero al final le disgustó exponer ante sus abogados ese capítulo de su vida. Se sentía demasiado feliz en el papel de joven director del Servicio Urgente Ferroviario de Berlín. Prefirió acordar un encuentro nocturno con el ayudante de investigación criminal Bomeyer.


  —No te preocupes, hijo —dijo Dumala-Bomeyer—. Engelbrecht está podrido, eso también lo sabemos nosotros. Le diré cuatro palabritas y te quedarás tranquilo. Ciertamente, te habrás ganado un enemigo, y cuando pueda jugarte una mala pasada, lo hará, seguro.


  —¡Bah, qué va a poder hacerme él! —dijo Karl, y olvidó en el acto tanto a Dumala-Bomeyer como a Engelbrecht.


  Porque, por mucho trabajo que le quitaran los abogados, la auténtica organización del transporte de equipajes tenía que diseñarla él. Esta vez no lo ayudaba Kalli Flau, esta vez no tenía tiempo para formar despacio un grupo de hombres expertos. De un día para otro había que poner en funcionamiento al menos el servicio en la estación. ¡Cómo corría por ahí, cómo admitía a hombres, los adiestraba, repetía lo mismo una y otra vez, para comprobar siempre que no se hacía lo que él ordenaba, cuánta paciencia necesitaba, cuánto le habría gustado gritar! De la mañana a la noche iba de una estación a otra —se había comprado un pequeño y viejo utilitario, un «coche rana» lo llamaban entonces—, y cuando había partido el último tren, cuando el último camión había desaparecido dentro de su garaje, se acercaba a la oficina de Potsdamer Platz. Allí lo esperaba el señor Körnig, gris, preocupado pero diligente. Dictaban cartas, abordaban cuestiones salariales, verificaban entradas de dinero, hacían los primeros cálculos por inciertos que fueran. De momento la empresa aún cosechaba pérdidas, pero también seguía viajando toda la competencia, el contrato con el ferrocarril no estaba concluido.


  —Tenemos que ahorrar todo lo que podamos en sueldos y salarios, señor Körnig —repetía sin cesar—. Cada céntimo de salario por hora que podamos ahorrar, hay que ahorrarlo. El dinero es terriblemente escaso.


  El señor Körnig inclinaba su cabeza canosa en señal de asentimiento.


  —A pesar de todo, necesito a toda costa una empleada para la oficina —decía pesaroso—. Una contable para el libro de pago de haberes que también sepa algo de cálculo.


  También el señor director Siebrecht suspiraba pesaroso.


  —Lo pensaré, señor Körnig. Si no queda más remedio. Pero se podrá seguir así dos o tres días, ¿no?


  —Qué remedio —contestaba, resignado, el señor Körnig—. Pero no se olvide, señor director.


  Karl no lo olvidó, el destino se puso de su parte. Porque uno o dos días después el señor Körnig le anunció:


  —Una dama lleva esperándolo dos horas. Afirma que lo conoce, de otro modo no la habría dejado estar aquí de noche.


  Siebrecht corrió a ver a la dama. Esas semanas, siempre que le anunciaban la presencia de una dama, pensaba en Hertha Eich. Pero tampoco esta vez era ella la que lo esperaba de noche, aunque se trataba de una antigua y buena conocida, ¡la Palude!


  La Palude, ahora canosa, pero con un moderno corte de pelo a lo garçon, se levantó, le estrechó la mano y dijo:


  —He leído en el diario de comercio la fundación de su empresa, señor Siebrecht, y he querido venir a verlo. ¡Entonces no estábamos tan bien como ahora!


  —A cambio, ahora tenemos muchas más preocupaciones que entonces, señorita Palude. El dinero es terriblemente escaso. —Siebrecht ya había descubierto que utilizaba con excesiva frecuencia esa frase. Expresaba con precisión su preocupación capital—. ¿Y cuándo comenzará a trabajar de nuevo con nosotros? Precisamente necesitamos una contable eficaz para el libro de pago de haberes que también tenga idea de las tarifas de equipajes.


  La señorita Palude rio, aseguró que no había ido por eso. Pero mostró una actitud favorable, el viejo apego la atraía. Se resistió un momento, pero luego aceptó. Incluso, para alivio del señor Körnig, pudo entrar antes del primer día de mes, y además envió a otra persona leal de Eichendorffstrasse, el pelirrojo y pecoso aprendiz Bremer. Aunque ciertamente hacía mucho que este ya no era aprendiz; había participado en la guerra. Durante la inflación montó una oficina de cambio y se había convertido en un hombre muy acomodado. Pero después no había creído en la estabilidad del marco-renta y especuló a la baja, con lo que lo había perdido todo. Ahora estaba empezando de nuevo, como tantos otros. Seguía siendo pelirrojo y pecoso, un hombre observador, desapasionado, uno de esos hombres de negocios con rasgos del tipo americano, a los que no importunan los sentimientos. El jefe de personal nato, pensó Karl Siebrecht. Mi futuro jefe de personal. Y contrató a Egon Bremer, con un sueldo mensual que al principio horrorizó al señor Körnig. Pero pronto comprobó que se merecía el sueldo. Bremer viajaba incansable en el coche rana de la empresa, controlando los camiones, las oficinas de equipajes, las liquidaciones; una vez no vaciló ni un segundo en sustituir provisionalmente como chofer a un empleado enfermo; tras el cierre de la oficina se pasaba horas mecanografiando listas… Siempre con idéntico desapasionamiento, objetividad, buen humor y frialdad.


  ¡Cuántos rostros bien conocidos de su anterior época de suerte reaparecieron alrededor de Karl Siebrecht! A veces se detenía un instante, y le parecía que todo lo sucedido entremedias, la guerra y la inflación, había sido una pesadilla, que acababa de regresar en ese instante. Pero entre los conocidos faltaban dos rostros: los más queridos y fieles. Suspiraba y volvía al trabajo. No, ya no tenía veinte años, había cumplido más de treinta y se había endurecido, como todos.
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  ¿Eres tú, Hertha?


  A lo largo de esos meses Karl Siebrecht intentó cambiar de domicilio en diez o veinte ocasiones, pero nunca tenía tiempo para hacerlo. Hacía mucho que había roto las relaciones diplomáticas con la Krienke, vivían en estado de guerra abierta. Desde que le pidió a su casera que le colocase una mesa en su cuarto, que incluso se mostraba dispuesto a pagar, pues algunas noches necesitaba escribir, Siebrecht quedó liquidado como prójimo para la señora Krienke. Él había alquilado el cuarto siendo chofer, y un chofer conducía vehículos, no se dedicaba a escribir. ¡En su cuarto no entraría una mesa ni aunque fuese de oro! ¡Si tenía que escribir, que se sentase en la cocina! Pero la gota que colmó el vaso fue que muy avanzada la tarde se presentó un recadero del señor Körnig preguntando por el «señor director Siebrecht». Allí no había ningún director, allí solo había trabajadores, obreros, para decirlo sin rodeos. ¡Que ese golfo se largase de allí enseguidita!


  A pesar de todo, el muy ocupado Karl Siebrecht aún no había buscado una casa nueva, pero cuando llegó a casa al anochecer después de cerrar el gran contrato con el ferrocarril, encontró sobre su cama un telegrama. Lo abrió y leyó: «Esta tarde después de las ocho Passauer Strasse número tal, escalera izquierda, el portero tiene la llave». No llevaba firma… Karl Siebrecht salió corriendo a la calle.


  De pronto notó una enorme serenidad en su interior; calmada la primera excitación, se entregó a la sensación de que volvería a verla… Yo la esperaba, se dijo. Por muchas personas que hubiese a mi alrededor, sentía añoranza de ella. Me faltaba ella, una mujer con la que puedo hablar de todo. Y con la que hablaré siempre de todo. Se acabaron los secretos, desde el principio. Algo nuevo he aprendido…


  De pronto se vio delante del edificio. La puerta ya estaba cerrada. Tuvo que tocar el timbre para llamar al portero. Alzó la mirada por la casa. Escaleras arriba todo estaba oscuro, pero él necesitaba verla esa noche, y la vería, lo presentía. Primero le sobresaltó la exclamación irritada de la portera:


  —Bueno, ¿quién demonios toca el timbre en plena noche?


  Dicho sea de paso, aún no eran las nueve.


  Fue rápidamente a la pequeña ventana, se inclinó hacia la oscuridad y dijo un poco inseguro:


  —Me llamo Siebrecht. Tienen que haber dejado aquí unas llaves para mí.


  —¡Pues claro que sí, señor director! —La voz procedente de la oscuridad habló con un tono tan educado, que no cabía duda de que su propietaria había sido copiosamente untada—. Espere un momento, señor director, le abriré la puerta y encenderé la luz de la escalera. —El portal se iluminó, la enorme puerta se abrió y la portera lo invitó a entrar—. Siempre cerramos el edificio a las ocho —susurró—. La calle ya no es lo que era antes de la guerra. Entresuelo, señor director, justo a la derecha, su nombre figura en la puerta. ¿Ha tenío buen viaje, señor director? Muchas gracias, señor director —concluyó haciendo desaparecer el billete.


  —¿No hay nadie arriba, en la casa? —preguntó él, un tanto decepcionado.


  —Noo, señor director, la señorita se marchó antes de las seis, y la chica no vendrá hasta el día uno. Hasta entonces me encargaré yo de limpiar un poco. Buenas noches, señor director, que descanse…


  —Muchas gracias y buenas noches —respondió Karl subiendo despacio los peldaños hacia «su» casa.


  Le parecía como si estuviera viviendo un cuento que no transcurría del todo según lo esperado. No habría debido hacer esto, pensaba, ponerme casa. No puedo permitir que ella me mantenga. Pero así es ella, fría y apasionada, calculadora e ingenua. Si al menos la viera esta noche, si nos hubiéramos encontrado en alguna parte, como entonces en el zoo… Pero esto era demasiado y demasiado poco a la vez.


  En el pequeño letrero de latón en la puerta figuraba solo su nombre en letras negras, «Karl Siebrecht». Ella lo había encargado y mandado hacer para él, así que ya llevaba unos días en Berlín, le había instalado un piso, a lo mejor llevaba semanas allí, pero no había tenido la necesidad de volver a verlo. ¡Qué distintos eran! A pesar de las explicaciones de la portera, no se las apañaba con las cerraduras. Tintineó con las llaves largo rato, temiendo siempre que se abriera la puerta de enfrente y se topase con su vecino como una suerte de ladrón. Al final descubrió que la puerta estaba abierta y entró en su casa, la primera propia de su vida… Bah, tampoco es una casa propia, pensó con cierta amargura. Entonces fue la casa de Rieke, hoy…


  Observó un momento el vestíbulo con un gesto de asentimiento. Unos pocos muebles, un par de butacas de tubos de acero, unas xilografías en color… Sí, él era ahora el director del Servicio Urgente Ferroviario de Berlín, así debía ser el vestíbulo de un hombre como él. El hijo muerto de hambre del maestro de obras de la Marca de Brandeburgo había llegado a donde soñó quince años antes… Pero cuán diferentes eran sus sueños…


  Colgó en un gancho el sombrero y el abrigo, se miró fugazmente en el espejo. Se estiró el traje, la corbata. Sí, era una vergüenza no haber ido aún al sastre, seguir en casa de la Krienke… Hertha tenía razón. Pero lo que había hecho ella estaba mal. Abrió la puerta de la primera habitación a mano izquierda, la luz de las farolas penetraba desde la calle, tras una corta búsqueda encontró el interruptor. ¡Bien, muy bien!, diría el viejo Eich. ¡No, maldita sea, no diría eso! ¿Qué diría ese hombre amarillento de batín castaño sobre las jugarretas de su hija? ¿Qué diría de un socio que lo aceptase? Durante un instante, Karl estuvo tentado de dar media vuelta. Todavía no, se dijo luego. Puedo marcharme cuando me apetezca, estoy solo.


  Asombrado y cansado, recorrió con la vista las estanterías. ¿Cuándo iba a leer todo aquello? ¿Qué se figuraba ella en realidad? Él tenía que trabajar, ahora debía trabajar diez veces más, al menos para justificarse ante sí mismo. Esos libros eran de desconocidos, él nunca se enteraría de lo que tenían que decirle. Por un instante se sorprendió al ver entre los títulos uno conocido: Homero, Odisea. Medio sacó el libro, recordó de pasada al director Tietböhl, le habría gustado buscar el pasaje en el que Nausícaa encuentra a Odiseo naufragado. Pero empujó el libro hacia atrás. No era el momento… Tampoco él era un náufrago.


  Fue deprisa a la siguiente habitación y se detuvo en el umbral. Era la habitación de ella, lo notaba. Sobre el sofá, todavía abierta en pliegues, una manta, como si ella acabase de quitársela. Percibió aroma de cigarrillos, sobre el respaldo yacía un libro abierto. Era como si Hertha acabase de estar allí. ¿Ay, por qué se había ido? Le parecía que si hubiera estado allí, él la habría entendido, lo habría comprendido todo. Ahora no la vería hasta el día siguiente, o puede que dentro de tres días o de tres semanas, cuando todo hubiera envejecido…


  Se situó despacio en el centro de la habitación y escudriñó a su alrededor. Casi todos los muebles de la estancia parecían antiguos, un pequeño armario renacentista, rígidas sillas renacentistas de respaldo recto con una tapicería descolorida de color rosa pálido que antaño fue púrpura. Encontró su propia mirada en un enorme espejo veneciano. Durante un instante se contempló, inquisitivo. El cristal, ligeramente verdoso, lo hacía parecer muy pálido, sus ojos parecían oscuros. Tenía ante él un hombre desconocido, muy serio. Entonces le dio la impresión de que no estaba solo. Sentía como si desde ese espejo unos ojos ajenos lo contemplasen. Veía en el cristal verdoso la puerta de la habitación siguiente, que se movió sin ruido… Él no volvió la cabeza, siguió con los ojos clavados en el espejo, notando los latidos de su corazón.


  La puerta siguió abriéndose. En el picaporte vio algo blanco, una mano… Temblando, dijo a media voz:


  —¿Eres tú, Hertha? ¡Ven, ven deprisa! Ya no resisto más. Te he echado tanto de menos…


  La puerta se abrió del todo.


  Capítulo 96


  Hertha Eich toma las riendas


  Despertó de un sueño que había sido hermoso. Desde aguas oscuras había ascendido a otras cada vez más claras, tumbado fue ascendiendo hacia la luz. Ahora yacía despierto a oscuras, escuchando el aliento de ella. Tras un rato de silencio, preguntó en voz baja:


  —¿Duermes, Hertha…?


  —No —contestó ella en el mismo tono de voz, buscando su mano en la oscuridad—. No he pegado ojo todavía.


  —Yo he soñado —contó—. Ya no sé exactamente cómo era, pero pasaba de la oscuridad a la luz. El agua me impulsaba hacia arriba.


  —Y cuando despertaste estabas a oscuras.


  —Pero a tu lado. Te llamé. Supe en el acto que debías de estar ahí. ¿Estás triste?


  —No lo sé. ¿Eres feliz?


  —Sí.


  Ella le estrechó la mano, luego añadió:


  —Siempre que me alegro tanto y durante tanto tiempo por algo, experimento siempre una cierta decepción cuando lo consigo. Ya de niña me alegraba demasiado esperando la fiesta de Navidad, después nunca era tan bonita…


  —Soy muy feliz, Hertha —reconoció él—. No he sido tan feliz en toda mi vida.


  —Repítemelo, no me canso de oírlo —susurró ella—. Siempre he ansiado hacer completamente feliz a alguien.


  —¡Pero tú también tienes que ser feliz, Hertha!


  —Ya lo soy, al menos a mi manera. Quizá cuando todo esto haya pasado sienta lo feliz que he sido esta noche.


  —Nunca pasará. No puede pasar.


  Ella calló.


  —Hertha, ¿cuántos años tienes? —le preguntó.


  —Veintitrés —contestó ella sin vacilar—. ¿Qué te creías?


  —Siempre te he considerado jovencísima, diecisiete o dieciocho años. No comencé a dudar hasta más tarde.


  —No —repuso ella despacio—. Ya no soy tan joven. Esa época ha quedado atrás, muy atrás. Quisiera serlo todavía, me gustaría por ti, no por mí.


  —Soy feliz —confirmó Karl—. Entiendo poco de ti, nunca sé por qué haces las cosas, siempre me sorprendes. Pero me haces feliz.


  Ella rio en voz baja. Se apretó contra él y se tendió en su brazo.


  —Pero ¿es que hay que entenderse cuando amas? —preguntó—. ¡Eso es algo completamente distinto! Porque tú me quieres, ¿no?


  —Sí —contestó—. Solo que no lo sabía. Pero ahora lo sé. ¿Y tú…?


  —Claro. Pocas cosas sé con tanta seguridad como esta, que te quiero. Me di cuenta cuando hallé la tarjeta en mi bolso. Entonces todavía no sabía nada. Es extraño, tu mujer lo supo primero, y cuando me lo dijo, yo también lo supe.


  —No —repuso—. Entonces yo todavía no pensaba en ti.


  —Sí. —Ella rio—. Te he cazado de verdad, pobrecito. Pero has sido una presa fácil, no tienes mucha experiencia.


  Por un momento, él sintió una ligera aversión.


  —¿Puedo hacerte una pregunta, Hertha?


  —Hazla. Quizá te conteste.


  Él se animó.


  —Hertha, ¿estás de acuerdo en que nos casemos pronto? ¿Muy pronto?


  Ella calló.


  —¡Hertha, respóndeme! —la apremió—. Es algo evidente.


  —¿Qué es evidente? ¿Qué conteste o que nos casemos?


  —¡Las dos cosas!


  —No sé si me gustaría casarme contigo…


  —¡Pero Hertha! —exclamó horrorizado y perplejo, porque nunca se le habría ocurrido pensar que pudiera responderle así—. ¡Piensa en tus padres!


  —¿Qué tienen que ver mis padres con esto? No puedo casarme contigo por mis padres. En serio, no sé si quiero casarme contigo. Hay tiempo para eso. Deja que las cosas sigan como ahora. Hace un momento has dicho que eres feliz. ¿Qué más quieres que ser feliz?


  La lógica de ella lo confundía.


  —Hertha, considera lo que has hecho por mí, me has dado dinero para el negocio y has amueblado este piso. Todo esto es imposible si no nos casamos. ¡Yo no puedo dejarme… obsequiar por ti!


  —Eso acaba de decirlo el provinciano que llevas dentro —contestó sarcástica, pero acurrucándose al mismo tiempo con ternura a su lado—. Esas ideas constituirán siempre un misterio para mí. Por qué puedes dejar que te regale algo si nos casamos, pero no si seguimos amándonos, no lo entiendo.


  —¡Pues está clarísimo, Hertha! No basta con amarse. Quiero decir que un matrimonio es también una alianza, de dos camaradas…


  —Pero es que yo no quiero de ningún modo ser tu camarada. Quiero seguir siendo tu amante. Entiéndelo bien, aquella a la que amas, no lo que en vuestra pequeña ciudad de provincias os imagináis como amante. Quizá eso también sea posible en el matrimonio, ya lo veremos.


  —¡Presta atención, Hertha! —replicó, enérgico—. Es de todo punto imposible que nos encontremos aquí en secreto y compremos con propinas la discreción de la portera y la criada. Eso me parece repugnante.


  —Pues yo encuentro mucho más repugnantes algunas cosas en el denominado matrimonio. Además, amigo mío, ¿quién te dice que quiero regalarte algo? Encontrarás en el cajón de tu escritorio un buen fajo de facturas, así como una relación de todo lo que te he prestado. ¡He cargado sobre tu espalda deudas muy onerosas!


  —Gracias a Dios. —Karl respiró aliviado.


  —¡Ay, mi pequeño! ¡Temo que tendré que llamarte a veces mi pequeño! —Rio—. ¿Cómo puede pensar así un hombre mayor, adulto? ¡Puedo amarte, pero regalarte un armario es pecado! Todavía no formas parte de Berlín…, tendré que educarte. —Ella jugueteaba con la mano en el pelo de él—. Pero quizá no te eduque —añadió pensativa—. Quizá me gustes precisamente por lo ingenuo que eres. Ya veremos… —repitió.


  Ella calló un instante.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —Será cerca de la una.


  —Ahora nos haremos un café y comeremos algo —propuso—. Y después me contarás todo de tus negocios, pero todo. Así que levántate y entra en el cuarto de baño, para que yo pueda arreglarme un poco.


  —¿De verdad tengo que levantarme ahora, a la una de la madrugada? —inquirió, perezoso—. Te recuerdo que mañana tengo que estar a las ocho en la oficina.


  —Y tú ten en cuenta, te lo ruego, que oficialmente no llegaré a Berlín hasta dentro de tres días y por lo tanto tenemos tres días completamente para nosotros, y que a tu personal le vendrá muy bien que el señor director no aparezca algún día hasta las diez o las diez y media.


  —Eso es imposible, Hertha. Mañana temprano tengo que…


  —¡Eso solo es imposible en las quimbambas, pequeño! Ya aprenderás todo eso. Por cierto, mañana por la mañana no irás a la oficina. Saldremos de compras. Tu forma de vestir, querido, es absolutamente inadecuada. Tus viejas prendas puedes regalárselas a tu Piesecke o como se llame. Salvo la chaqueta de cuero que llevabas cuando eras taxista —recordó—. Bueno, sí, la chaqueta de cuero también, no quiero tener recuerdos del pasado, bastante tendremos con el presente.


  Capítulo 97


  Ellos se adaptan


  Su amada gravitaba sobre Karl Siebrecht. Hertha Eich se adueñaba de su vida, su pensamiento, incluso de sus sueños. Iba y venía cuando se le antojaba, lo rehuía cuando él creía necesitarla, y luego, cuando Karl se había sumergido en su trabajo, aparecía y lo raptaba. Se lo llevaba consigo para ver a algún ridículo sastre, ir a Grunewald, o a Potsdam, donde le obligó a visitar Sanssouci mientras su oficina lo reclamaba a gritos. Karl protestaba.


  —Hertha, eso es imposible —aducía—. Así no podemos seguir. ¿Es que no podemos acordar una hora fija para estar juntos?


  Ella se reía.


  —Ay, pobre, creo que nunca podré amarte a horas fijas. Pensar que tengo que reunirme contigo todas las tardes a las siete y media me produce escalofríos.


  —Pero ¿es que no me quieres siempre? ¡A mí siempre me hace feliz verte!


  —¿De veras? Pues ayer, cuando te arranqué de tus cuentas con la Palude, no parecías muy feliz. No, yo no te quiero siempre, ni hablar. A veces me pareces totalmente insoportable, por ejemplo ahora, que estás a punto de insistir para que nos casemos. —Karl se ruborizó, porque precisamente le iba a preguntar eso—. No, no sería mejor que nos casáramos —prosiguió ella, implacable—. Ni ahora, ni puede que nunca. Adiós, pequeño mío, trabaja mucho. Esta semana no creo que vuelva a visitarte. —Y dicho esto, se marchó.


  Cuando lo llamaba pequeño le habría costado poco encolerizarse, pero no era aconsejable, pues «pequeño» era una señal infalible de que ella estaba muy poco satisfecha con él. Y cuando no estaba satisfecha con él, se lo demostraba. Hertha tenía diversas maneras de herir su autoestima, pero ese «pequeño» se le antojaba la peor.


  —¡Al menos no me llames «pequeño» delante de la gente! —decía él suplicante—. Ayer me lo llamaste en mi oficina, delante del señor Körnig y de la señorita Taesler. Vi cómo los dos cruzaban una sonrisa.


  —No me porté como una chica decente, ¿verdad? —inquiría ella con dulzura—. Crucé las piernas como no lo hace ninguna chica decente, ¿verdad? ¡Y claro, el señor director Siebrecht me dirigió una mirada severa! ¡Pues cuando el señor director se porte como un niño, lo llamaré pequeño aunque estén presentes todos los seres humanos del mundo!


  Y así lo hacía, en verdad. Karl Siebrecht jamás había conocido a una persona que se enfrentase con tanta indiferencia a las habladurías de la gente como Hertha Eich. No provocaba las habladurías, tampoco las desafiaba, ni las despreciaba; no, sencillamente, para ella no existían. No pensaba ni un instante siquiera en lo que la gente pensase de su conducta. Visitaba a Karl con naturalidad, tanto de día como de noche, en Passauer Strasse y en su oficina. Allí la consideraron primero muy dudosa, sobre todo la señorita Palude, obligada a defender el camino al despacho del director. Después se supo de algún modo que era la hija del poderoso Eich, y a partir de ese momento la trataron con exquisita amabilidad. Hertha no reparó ni en la consideración de dudosa ni en la amabilidad. Cuando se le antojaba, se sentaba media hora con la señorita Palude y hacía que le contase cosas de la antigua cochera y de los Wagenseil. Mientras tanto, Karl podía esperar. Después, tras una inclinación de cabeza a la Palude, se marchaba, olvidándose a veces de que su pequeño esperaba.


  Karl jamás supo cómo conseguía ella eludir las habladurías en Passauer Strasse e imponer respeto. En general las porteras berlinesas no son muy famosas por su discreción, pero la señora Pagel la llamaba «señora». La pequeña criada Hilde, a su vez, llamaba «señorita Eich» a la «señora», pero no por malevolencia, sino porque tantos disimulos eran demasiado complicados para su espíritu sencillo. Karl escuchó una vez una negociación de las tres mujeres sobre la limpieza de una alfombra en la que Hilde había vaciado un tintero. Era un increíble barullo entre «señora» y «señorita Eich». Hertha no parecía oírlo siquiera.


  —¿No crees que deberías decirle a Hilde que te llame «señora»? —preguntó después Karl con toda la delicadeza del mundo.


  —¿Cómo? ¿Qué es lo que dice?


  —Ella te llama «señorita» Eich, y la portera, «señora» —le explicó Karl, paciente.


  —Bien —respondió ella, igual que su padre—. Y a ninguna de las dos parece molestarle. Te molesta, mi pequeño Karl, ¿eh?


  Para él siempre fue un misterio cómo encubría en su casa sus contínuas ausencias. Al fin y al cabo, pertenecía a una familia burguesa. El señor Eich no tenía el aspecto de ser alguien que aprobase la vida bohemia de su hija. Pero ella iba a ver a Karl cuando le apetecía y se quedaba noches enteras en Passauer Strasse. Karl no podía evitarlo, y a veces le preguntaba preocupado:


  —Pero ¿qué les dices a tus padres? ¿Es que nunca te preguntan? ¡Seguro que deben de estar preocupados por ti!


  Ella rio.


  —Tengo la impresión de que te preocupas por mi forma de largarme de casa, mi pequeño Karl.


  —La verdad, Hertha, seguro que ellos te preguntan y tú tendrás que contestarles.


  Ella rio de nuevo.


  —¿Te he contestado alguna vez a una pregunta similar? —inquirió ella—. ¿Lo ves? Aparte de que mis padres nunca me preguntan nada. O se tiene confianza o no se tiene. Solo se pregunta en las quimbambas. —Lo miró pensativa—. ¿Te causo muchas preocupaciones? —preguntó de repente—. Por favor, no te preocupes por mí. Cuando tengas que hacerlo, yo te lo diré —afirmó con absoluta sinceridad y cariño, para estropearlo un instante después—. Además, tú mismo te podrás convencer de lo que piensan mis padres. Les diré que te inviten el sábado.


  —¡Por Dios, no! —exclamó Karl, horrorizado por lo que había provocado.


  —Ahora dime que te resulta embarazoso —replicó ella sarcástica—. Eso de mirar a los ojos virtuosos del anciano y honrado padre cuya hija tú… —Lo miró con atención—. Sin embargo, no me has seducido tú, querido, sino yo a ti. Y aún no estoy del todo segura de que fuera realmente una seducción. Buenas noches, pequeño.


  Y se marchó, a pesar de que aquella noche pensaban ir juntos al teatro. No obstante, era del todo inútil recordárselo. Ella se marchaba, a veces Karl pensaba que para siempre. No daba señales de vida durante tres o cuatro días, y Karl no se atrevía a telefonearle a casa de sus padres. Él, desgarrado por la inquietud y las dudas, maldecía sus escrúpulos y su provincianismo. Se daba cuenta de que todavía no era un auténtico berlinés. Todavía no pensaba a la berlinesa.


  Tras una de esas separaciones, Hertha permaneció diez días sin dar noticias. Después, cuando volvió a tenerla entre sus brazos —la desesperación se había apoderado de él—, exclamó, estrechándola con fuerza:


  —¡Y yo que pensaba que nunca volverías!


  —¿De verdad lo has pensado?


  —No sé. Estaba completamente desesperado. No podía trabajar. Pero me repetía una y otra vez que tú no serías capaz de abandonarme así.


  —¡Oh, claro que sería capaz!


  —¡Quisiera atarte aquí conmigo!


  —A mí no me atarás. Y no creas que me tendrías más segura si te casaras conmigo. Solo me tendrás segura mientras te quiera.


  —¡Pero tienes que quererme siempre!


  —Ahora he estado diez días sin quererte —informó en voz baja—, estaba harta de ti. Me he quedado en mi habitación mirando al patio todo el tiempo. Allí hay una grieta en el enlucido, y me dije: si se cae ese trozo de revoque, no volveré con él. El trozo todavía sigue allí…


  —¡Estás loca! —explotó súbitamente Karl, estrujándola entre sus brazos como si quisiera aplastarla—. ¿Crees acaso que te dejaría marchar? Te traería de vuelta aunque para ello tuviera que jugarme la vida. ¡Tú me perteneces, ¿entiendes?, eres solo mía!


  —Dímelo otra vez —rogó ella—. No pares de repetírmelo.


  Él se lo repitió, entre besos le repitió una y otra vez que le pertenecía y que iría a buscarla hasta el fin del mundo.


  —Yo no sé lo que os sucede a vosotros, a los demás —dijo Hertha más tarde—. Parece que tenéis siempre los mismos sentimientos. Surgen muy despacio, y después se quedan durante un tiempo largo, muy largo, quizá durante toda la vida. A mí todo me sucede de golpe. Es como una ola que me ataca por sorpresa, proyectándome hacia arriba. Después la ola pasa de nuevo, y yo yazgo en la arena, desvalida y vacía… Nadie comprende lo espantoso que es ese vacío, creo que así es la muerte. La muerte es la ausencia de sensaciones… —Al cabo de un rato añadió—: Sí, hay una persona que lo comprende.


  —¿Y quién te comprende a ti? —preguntó él, carcomido por el miedo y los celos.


  —Mi padre —contestó ella—. Mi padre es muy comprensivo. —Hizo una pausa, y luego siguió—: Pero tú no debes volverte nunca como mi padre. Si me comprendieras de verdad, dejarías de quererme. Pero tienes que quererme siempre.


  —Te querré siempre —contestó él—. Eres toda mi felicidad.


  También tenían horas de máxima dicha y profundísima confianza en las que Karl sentía lo cerca que estaba de él esa criatura escéptica, apasionada cómo Hertha Eich lo amaba tan fatalmente como él a ella. Sí, esos momentos no escaseaban, sino que incluso eran más frecuentes que aquellos en los que percibían lo distintos que eran. Siempre se presentaban de manera sorprendente, como todo en ella. Llegaban de súbito tras una desavenencia, durante un paseo, en el teatro…, y los dos se levantaban, se marchaban en mitad de la representación adentrándose en la noche. O estaban juntos por la tarde, cada uno enfrascado en un libro —él descubrió que incluso tenía tiempo para leer libros—, y sus miradas se encontraban por encima de las páginas.


  —¿Sí…? —preguntaba ella entonces, con voz en apariencia átona, como una llamada lejana desde la niebla.


  —¿Sí…? —inquiría él a su vez, sin reconocer su propia voz, tan fantasmagórico se le antojaba todo.


  Los libros caían al suelo, y ellos seguían mirándose, mudos, ardientes. La niebla se tornaba cada vez más fogosa, se convertía en humo rojo. En el silencio resonante, vibrante, ambos sentían que ansiaban poseerse, y demoraban esa posesión, dilataban la espera… Se limitaban a mirarse intentando adivinarse uno al otro, adentrándose el uno en el otro, preguntándose y contestando sin palabras. Después se levantaban y se acercaban.


  —¡Sí! —volvía a decir ella, pero entonces su voz poseía toda la dulzura y la hondura del amor.


  —¡Sí! —contestaba él, abrazándola.


  Llevaba en sus brazos a esa criatura morena y apasionada, transportándola como a una niña por las habitaciones, y mientras ella yacía en sus brazos con los ojos cerrados, él le susurraba ternezas.


  —Ola mía —le susurraba—. Onda mía, llévame alto, llévame cada vez más alto, súbeme como un remolino. Soy tan pesado sin ti…


  Y ella lo escuchaba con los ojos cerrados, una vaga sonrisa en su cara pálida.


  A pesar de las objeciones a la sorprendente, carente de reglas, incierta relación, Karl pensaba a veces que ellos dos, sin estar casados, formaban un matrimonio mucho mejor que el que había vivido nunca con Rieke. Hertha Eich impregnaba su vida entera, a ella no solo le pertenecía una pequeña parte de él, como Karl había confesado a disgusto a Rieke, él no podía sustraerse a ella en ninguna parte. No tenía secretos para ella. En algunas cosas Hertha poseía una perspicacia increíble. Fue la primera en prevenirlo contra el antiguo aprendiz Egon Bremer, ese tipo pelirrojo, frío.


  —Échalo mientras estés a tiempo —le advirtió—. A ese hombre lo corroe la ambición. ¿Crees de verdad que está todas las noches en la oficina hasta las diez por ese mísero sueldo? ¡Aspira a ser tu sucesor!


  Él se rio de ella. Le habló de Egon, el aprendiz, de la abnegación con la que había tirado de las carretillas de equipaje en los días malos.


  —Bueno —contestó ella—, ya lo veremos más tarde. Consérvalo, pero no le quites el ojo de encima. Si puede jugarte una mala pasada, lo hará. Y ahora, ¿nos vamos al museo, o el señor director es indispensable?


  Por supuesto que lo era, pero a pesar de todo la acompañó. De esta manera, el trato con ella, semana tras semana, lo convirtió en una persona distinta. Se volvió más firme, decidido, tranquilo. A medida que se enorgullecía de su cuerpo, capaz de dar y recibir felicidad, caminaba más erguido, lo cuidaba mejor, lo vestía con más acierto, y se daba cuenta de que también aumentaba su serenidad interior y dejaba de prestar atención a los demás, para ocuparse de sí mismo.


  La evolución del director beneficiaba la marcha del negocio: su criterio ya no estaba ofuscado por caprichos y pasiones, ya no permitía que le influyeran sus sentimientos. Tal vez exageraba, como cualquier principiante, y enjuiciaba con frialdad a sus antiguos colaboradores. La Palude lo percibió, y Egon Bremer, pero con el señor Beese, el viejo mozo, apenas cruzaba palabra. Ahora tenía mucho trabajo. Cuando el servicio en las estaciones se normalizó por completo, desarrolló el servicio al cliente, los «traperos» como ellos lo llamaban, unos camiones que recorrían los barrios recogiendo maletas, a ser posible sin viajar de vacío, para llevarlas al tren a determinadas horas. Eso exigía una organización muy cuidadosa y precisa. Los ingresos eran satisfactorios, aunque muy lejos de ser abundantes, pero los engullía por completo la nueva empresa. Hubo que instalar una centralita telefónica para las llamadas de la clientela, el parque de camiones se duplicó, el personal incluso se triplicó. Los salarios y jornales mensuales eran muy elevados, y el dinero continuaba siendo muy justo, aunque Karl ya no hablaba del tema. La empresa Gollmer había duplicado su participación, pero antes de cada fin de mes el señor Körnig y él se reunían durante horas y horas, hasta bien entrada la noche, para hacer cuentas y deliberar. Karl firmó las primeras letras de cambio de su vida.


  —Cuando hayamos terminado con la constitución de la empresa, señor Körnig —lo consolaba él—, será un juego de niños hacer efectivos estos papelitos. Hasta entonces prolongaremos el plazo.


  —Me temo que nunca terminaremos de organizarnos —contestaba preocupado el señor Körnig—. Berlín es demasiado grande para nosotros, señor director.


  —Berlín no es demasiado grande para nosotros, señor Körnig —replicaba Karl, decidido—. Conquistaremos Berlín.


  Sonreía al pensar en los dos sentidos que, con el paso de los años, había alcanzado esa conquista de Berlín. Lo que había soñado un día se había engrandecido y empequeñecido. ¡No, era mucho más grande!


  Capítulo 98


  Cena con von Senden


  La propuesta de cenar algún día los tres había partido del señor Von Senden. Desde que Karl Siebrecht había convertido a Von Senden en socio comanditario, la relación no se había interrumpido como en los años anteriores. A veces tenía que informar a su viejo protector de asuntos comerciales, pero a menudo acudía a visitarlo a Artilleriestrasse por el mero deseo de comunicarse, aunque después transcurriesen semanas e incluso meses hasta que él insinuase y después contase con absoluta franqueza lo que merecía ser conocido.


  Pero si cabía calificar de hombre de mundo a alguien, era al señor Bodo von Senden. Conocía la vida y tenía ojos en la cara. En cierta ocasión exclamó:


  —¡Caramba, Karl, hijo mío, esta es la primera vez que te veo con una camisa bonita de verdad!


  Y en otra, comentó:


  —Vaya, ¿así que ahora también tienes masajista? ¡Es excelente para la salud!


  Pero no se limitaba a hablar, sino que también extraía conclusiones. Fue sumando cosas, y no le pasaron desapercibidos los trajes a medida ni las manos más cuidadas; anotó en su memoria la mención de un teatro, la asistencia a un concierto. Cuando Karl comenzó sus insinuaciones, él se limitó a reprimir una sonrisa, hasta que le espetó:


  —Bueno, saluda de mi parte a tu dama y dile que sería un honor y un placer para mí invitaros un día a cenar. Que ella decida el lugar.


  Al principio a Karl lo asaltaron las dudas, y comentó que la reacción de su dama ante esa invitación era imprevisible.


  —Nunca sé lo que ella piensa, quiere y hace —adujo, casi quejumbroso—. ¡Siempre me sorprende!


  —Bueno, entonces es una auténtica mujer. —El capitán de caballería rio—. Yo nunca he oído que las mujeres guarden relación con el álgebra, es decir, que se puedan calcular. Transmítele mi recado en un momento favorable y llámame al cuartel para comunicarme el sitio elegido. De todo lo demás me encargaré yo.


  —Me temo que no habrá nada que comunicar —contestó Karl aprensivo.


  Pero sus aprensiones volvieron a engañarlo.


  —Bien, muy bien —dijo Hertha Eich con el mismo tono que su padre—. Digamos que el lunes, el lunes es cuando menos gente hay, y pongamos… —meditó—, pongamos que en Horcher.


  —Excelente —contestó el capitán de caballería desde el cuartel—. Me encontraréis el lunes a partir de las nueve de guardia delante de Horcher. Y ahora discúlpame, querido muchacho, pero estoy de servicio.


  Seguramente fue Karl Siebrecht el único de los tres que aguardaba esa cena con cierta aprensión: le habría encantado que el amigo gustase a su novia, pero también su novia al amigo. Hertha Eich solía mostrarse muy fría e hiriente con la gente que no le gustaba. Tampoco se molestaba en disimular lo más mínimo cuando alguien la aburría, y Siebrecht se preguntaba, lleno de inquietud, si el capitán de caballería sería su tipo. Él nunca había visto a su antiguo protector relacionándose con mujeres… Podría haberse ahorrado la inquietud.


  —¡Un caballero de la vieja escuela! —le susurró Hertha—. Un auténtico gran señor.


  Sí, con qué naturalidad besó la mano a su dama el señor Von Senden, con qué seguridad la ayudó a despojarse de su abrigo, con qué cuidado preparó todo para la cena, como si conociese desde hacía muchos años los gustos de Hertha, y cómo después todo marchó como la seda, pues tras los primeros tres minutos ambos entablaron la más animada y divertida conversación, trufada de alusiones, un tercio de las cuales le resultaron incomprensibles. Sí, a Karl Siebrecht todo aquello le parecía imposible de aprender. Tenía que ser un don innato, y el señor Von Senden poseía ese don, y Hertha Eich también. Karl, sin embargo, carecía de él, era pesado y lento, lo había criado la vieja Minna…


  Aquella noche, sin embargo, no se entristeció, participó sin envidia, escuchando. Pensaba que su novia nunca había estado tan hermosa y animada como aquella noche, y el capitán de caballería parecía coincidir con él. Hertha había hecho algo con su ropa, él nunca sabía lo que ella llevaba puesto, pero aquella noche comprobó que llevaba algo especial, y le alegró que se hubiera puesto guapa para su amigo. El capitán de caballería, ese cincuentón canoso, irradiaba juventud, chispa y buen humor. De repente Karl comprendió que ese hombre había sido siempre un adorador de las mujeres. Las admiraba, igual que otros admiran los cuadros bellos o las piedras preciosas; se solazaba con su belleza como otros lo hacen con la buena música. El señor Von Senden descubrió una luz de color rubí en el vino intensamente rojo de su copa, y entonó un canto de alabanza, un himno jubiloso a esa luminosidad rubí. Pero hasta Karl Siebrecht comprendía que Von Senden no celebraba el vino y su reflejo luminoso, sino la belleza de las mujeres en la vida, y sobre todo la belleza de aquella mujer que, sentada ante él, contemplaba la copa de vino con una enigmática sonrisa de felicidad.


  ¡Qué hermosa estaba Hertha! Ay, por un instante le habría gustado cambiar sus treinta años por los cincuenta del señor Von Senden para ponderar también su belleza, para decirle lo mucho que la amaba. Suavemente, rozó con la punta de su dedo índice la mano que tenía junto a la copa de vino, por nada del mundo habría podido refrenar ese gesto. Ella alzó la mirada hacia él, apresurada y franca, y en sus ojos Karl leyó la misma ternura y el mismo amor que él sentía en ese momento. Ella tomó su mano y se la estrechó.


  —¡Pobrecito! —dijo sonriendo—. Hablamos sin parar y no te dejamos tomar la palabra, ¿verdad? ¡Pues ahora te toca hablar a ti! —Y los tres rompieron a reír.


  Karl juró que aquella noche mantendría la boca cerrada, le bastaba con escucharlos a ellos, se sentía completamente feliz, era demasiado perezoso para articular palabra, solo deseaba contemplarlos siempre a ellos… De nuevo rieron, y él no sabía si era el vino o la felicidad, se sentía exaltado y liviano. Siguió hablando, volvió a asegurar que no tenía nada que decir, que prefería callar, para disfrutar la plenitud de su dicha mientras, con la copa levantada, contemplaba la sala resplandeciente repleta de personas jubilosas, y de repente habló de la noche gris de noviembre con la que lo recibió Berlín. Llovía, y él arrastraba una carretilla con el equipaje… Le vino a la memoria el olor de Wiesenstrasse, el humo de las estufas de carbón de coque volvió a irritar su garganta, saboreó el polvo en el almacén de paños del fabricante de géneros de confección, y por el Spree invernal navegaban las barcazas de manzanas. Después se sucedieron las estaciones… Pero entre todo eso estaban las calles y plazas con sus edificios, iglesias, cocheras, garajes. Cien mil veces las había recorrido a pie y en vehículo, hambriento y harto, soñando con alcanzar el éxito. Todo eso era Berlín, la ciudad en la que había luchado y seguía luchando a brazo partido… Pero ya no era únicamente eso, Berlín también era una ciudad ligera y alegre, lo estaba viendo. Siempre había soñado con triunfar, Karl pensaba que el último premio de Berlín era el éxito. Pero Berlín también tenía otras cosas que ofrecer, algo que trascendía el éxito y se sentaba en aquella mesa…


  Inclinó su copa ante Hertha, el cristal tintineó suavemente al entrechocar, y el señor Von Senden dijo en voz baja:


  —¡Sí, la conquista de Berlín! Durante mucho tiempo no soportabas oírme hablar de eso, creías que me burlaba de ti. Ahora tú mismo hablas del tema: ¡debes sentirte muy contento, Karl, hijo mío!


  Y el capitán de caballería inclinó su copa… ante Hertha Eich.


  Capítulo 99


  La buena reputación


  Para el director Siebrecht, aquella noche con el señor Von Senden fue durante mucho tiempo la última velada agradable. El cielo se oscureció debido a unos nubarrones que esta vez no procedían del ámbito comercial, sino del privado. Siebrecht tuvo razón: Hertha Eich había sido en exceso descuidada, pero él lamentaría mucho haber tenido razón. Como siempre, los interesados fueron los últimos en enterarse. Hertha no se habría percatado, pero en esas cuestiones Karl era más sensible: de repente notó que el ambiente de la oficina había cambiado. Sus empleados le dirigían miradas muy raras, le daban los buenos días con timidez…


  —¿Por qué me mira usted así? —le preguntó, irritado, a la señorita Taesler en medio de un dictado—. ¿Qué demonios ocurre? —Y se llevó la mano a la corbata.


  La joven, roja como una amapola, balbuceó que había sido sin querer, explicación poco convincente.


  —Escuche, señor Körnig —dijo por la noche a su jefe de oficina—, ¿qué es lo que sucede? ¡Hoy reina aquí un ambiente muy extraño!


  —Yo también lo he observado —reconoció Körnig, preocupado—, y tampoco hay ganas de trabajar. No paran de cuchichear entre ellos, se pasan periódicos a escondidas. A mí nunca me dicen nada, pero…


  —¿Periódicos? —preguntó Karl—. ¡Haga venir a la señorita Palude! —Pero la Palude ya se había marchado—. ¡Lástima! —exclamó—. ¿Publicarán los periódicos algo sobre la empresa?


  —Yo no he leído nada —contestó el señor Körnig—. Pero es imposible que hablen de nosotros, no hay nada que informar al respecto.


  —Llame al señor Bremer, por favor.


  Apareció el señor Bremer, pelirrojo y pecoso, completamente tranquilo.


  —Hola, señor director —saludó—. Me alegra que me haya mandado llamar. El camión diecisiete ha tenido un pequeño choque, y en el taller dicen que tardarán en repararlo como mínimo catorce días. Ahora hay que…


  —De eso hablaremos luego —le advirtió Siebrecht—. Me gustaría saber si ha leído usted en el periódico alguna noticia sobre la empresa.


  —¿Sobre la empresa? ¡Claro que no, señor director! —El señor Bremer estaba muy sorprendido, acaso ligeramente sorprendido.


  Siebrecht lo miró con dureza.


  —¿A qué hora ha llegado a la oficina esta tarde, señor Bremer?


  Bremer era la encarnación de la serenidad.


  —¿A qué hora? Creo que sobre las seis.


  —¿No ha observado usted un cuchicheo inusual entre los empleados? ¿Que se pasaran periódicos a escondidas?


  —Ni por asomo. ¿Han estado cuchicheando? A mí no me han dicho nada.


  —A mí tampoco —se quejó el señor Körnig, precisamente en el momento equivocado.


  —Señor Bremer —dijo Karl enojado—, confío en que no me estará ocultando nada por una discreción mal entendida. Si se ha escrito algo sobre la empresa… o sobre mí, tengo derecho a saberlo.


  —Yo no sé nada en absoluto —contestó, tranquilo, el señor Bremer—. Y respecto al camión diecisiete…


  —Alquile un camión de repuesto, como siempre. Muchas gracias, señor Bremer.


  Karl Siebrecht compró todos los diarios vespertinos, desde el Rote Fahne hasta el Deutsche Zeitung. Sentado en un café, hojeó los periódicos de cabo a rabo: no encontró la menor alusión a su empresa o a sí mismo. Ahora estaba casi convencido de que su susceptibilidad le había jugado una mala pasada.


  A llegar a casa se topó con Hertha Eich. Estaba acostumbrado a ese tipo de sorpresas. Pero esta vez se quedó asombrado, porque ella le había telefoneado a mediodía para comunicarle que no podía ir.


  —¿Tú aquí? —preguntó atónito.


  —Sí. Y figúrate: me manda mi padre.


  La miró de hito en hito.


  —¿Cómo? ¿Que te envía tu padre? ¿Aquí? ¿A mi casa?


  —¡Sí! —reconoció.


  —Te lo ruego. Cuéntamelo con más detalle.


  —Por desgracia, no puedo darte más detalles —respondió con tono gélido—. Mi padre solo me preguntó si podía verte hoy mismo.


  —Pero, cielo santo, ¿por qué?


  —Para comunicarte que mañana a las nueve en punto debes presentarte en Lange & Messerschmidt.


  —¡Podía haberme telefoneado! ¿Para eso te manda a mi domicilio? No entiendo ni una palabra de este asunto. ¿No podrías preguntarle?


  —Mi padre no me pregunta nada, así que yo tampoco le pregunto a él. ¿Has tenido algún disgusto con él por negocios?


  —¡Claro que no! Además, Lange & Messerschmidt son los abogados de vuestra familia. Para los asuntos de negocios contrata a otros.


  Ambos se miraron desconcertados.


  —No dejo de preguntarme —dijo ella con cierta vacilación— si eso no guardará relación con lo del fotógrafo.


  —¿Cómo? —preguntó él—. ¿Con qué?


  —Ayer, cuando salía de este edificio, un majadero de esos me sacó una foto. Encima me dijo con todo descaro: «Gracias, señora».


  —¿A ti también? —exclamó asombrado—. A mí me sucedió lo mismo al ir a la oficina. Aquí, delante de la puerta del edificio. Y a mí también me dijo: «Muchas gracias, señor director». Pero tenía prisa, y en realidad no le concedí la menor importancia. —De pronto recordó algo—. Qué raros estaban hoy en la oficina. Tiene que haber algo en la prensa. Pensé que sobre la empresa o a lo sumo sobre mí, en ti ni se me pasó por la cabeza pensar. ¡Maldita sea!


  —¿Has revisado los periódicos?


  —Todos, de la primera a la última página. No figura la menor noticia.


  —En ese caso, tendremos que esperar hasta mañana —comentó ella, más calmada que él—. Es una suerte que mi padre tenga el asunto bajo control. ¡No temas, querido!


  Y dicho esto, hizo una inclinación de cabeza y se marchó, dejándolo a merced de sus miedos y temores, de sus cavilaciones y dudas, y de los reproches tanto a sí mismo como a ella. No fue una noche tranquila.


  Las nueve de la mañana es una hora muy temprana para acudir a un abogado en Berlín, salvo que uno tenga cita. Tal vez por eso, por lo temprano de la hora, los señores Lange y Messerschmidt producían una impresión tan huraña y forzada.


  —El señor Eich todavía no ha llegado —informó Lange—. Mientras espera podía usted leer esto, señor Siebrecht —dijo entregándole a Karl un periódico.


  —¡Pero no grite! —le advirtió el señor Messerschmidt—. ¿O quizá lo sabe?


  —No, no lo sé —contestó Karl Siebrecht, sentándose y hojeando el periódico.


  Era un periódico pequeño, en octavo, titulado La Buena Reputación. Jamás se le habría ocurrido comprar un periódico semejante. Por aquel entonces se publicaban varios periodicuchos de esos en la capital, con títulos como La Verdad, Diario Íntimo o La Buena Reputación, aunque no tenían nada que ver con la verdad o la buena reputación. Karl Siebrecht pasó deprisa las hojas hasta que vio un artículo ribeteado en azul intenso. «El yerno morganático o El nudo en el tronco de roble», se titulaba.


  Era un artículo pérfido, incluso para un periódico como ese. Refería cómo un aventurero sin recursos —sobre cuya vida anterior prometían detalles íntimos en el número siguiente— seduce a la hija de un hombre poderoso de Berlín y después chantajea al padre hasta que este se ve obligado a firmar un contrato que resulta muy ventajoso para el joven, pero desfavorable en grado sumo para la sociedad. Ya proporcionarían más detalles. «¿Duerme nuestro ministerio o se niega a verlo?». A continuación ofrecían más pormenores sobre la morada, sita en una calle muy adecuada cerca de Wittenbergplatz, que eran falsos. No tan falsa era la afirmación de que la hija del hombre duro como un roble pasaba noches enteras en esa vivienda, seguramente ocupada en mecanografiar aquella importante correspondencia que sangraría aún más a la sociedad. «Nuestro próximo artículo de esta serie se titulará: “Cómo conseguir un vehículo o Los chantajes del nudo de roble”».


  —¿Y bien…? —preguntó el señor Lange mirando disgustado al hombre joven.


  —¿Y bien…? —preguntó asimismo el señor Messerschmidt con un aspecto más disgustado aún.


  —¿Dónde están estos tipos? —preguntó Karl Siebrecht, dando la vuelta a las hojas con manos temblorosas—. ¿Dónde está el infame tipejo que ha escrito esto?


  —Encontrará el pie de imprenta al final de la última página —contestó el señor Lange—. Supongo que pretende visitar la redacción…


  —Supone bien —exclamó Karl con voz potente—. ¡Voy a pegarle tal paliza a ese puerco que no podrá tocar una pluma en los próximos tres meses!


  —Encontrarán un sustituto sin dificultad —murmuró Messerschmidt—. Berlín está lleno de esos… caballeros que vomitan con verdadero placer artículos similares a cinco céntimos la línea, creo. ¡Le espera a usted una época agitada, señor Siebrecht!


  —Sin pensar en el impresionante artículo del próximo número —comentó asintiendo el señor Lange—. Ya lo estoy leyendo: «Ataque criminal del nudo de roble o Nuestra lucha por la verdad».


  —Y luego el juicio —manifestó Messerschmidt, y una suave luz se derramó por sus malhumoradas facciones; hasta se frotó las manos—. Un despliegue de toda la prensa berlinesa. Una docena de defensores. Cada entrada a la sala de espectadores reservada por anticipado diez veces. El director del Servicio Urgente Ferroviario de Berlín denunciado por lesiones. Entre los testigos se verá al señor Eich, a la señorita Hertha Eich, cuyo nombre está envuelto en una relación picante con…


  —¡Basta! —suplicó Karl—. ¡Basta, se lo ruego! Prefiero que me diga qué he de hacer.


  —Esperemos al señor Eich —sugirió, esperanzado, el señor Messerschmidt.


  —Y mientras tanto, piense de dónde procede este ataque. Porque es un enemigo suyo, señor Siebrecht, quien le ha jugado a usted esta mala pasada. Al señor Eich lo tratan con guante blanco…


  —Creo que lo conozco —dijo Karl titubeando—. Hay una alusión en ese artículo…


  —Si conocemos al auténtico enemigo, ya hemos ganado mucho —comentó satisfecho Messerschmidt—. ¿De quién se trata?


  —El señor Eich y su hija —anunció el ordenanza, y los Eich hicieron su entrada.


  El señor Eich parecía completamente tranquilo, si acaso un poco más amarillo y arrugado, pero eso podía deberse a lo temprano de la hora. Le dio a cada uno su mano fría y desapasionada. Hertha Eich saludó a los demás con una inclinación de cabeza, sin tenderle la mano a Karl Siebrecht. Se refugió en un sillón del rincón. Estaba quizá más pálida de lo habitual, tenía la boca firmemente cerrada, una arruga vertical surcaba su frente. Karl la miró preocupado, estaba decididamente en la peor disposición de ánimo posible.


  —¿Lo ha leído el señor Siebrecht? —preguntó el señor Eich a los abogados, y ambos asintieron.


  Aunque el señor Eich no llevaba su batín marrón de lana, ni estaba en su hogar, emprendió en el acto su caminata habitual, en diagonal por la habitación, dado que el espacio de la oficina era limitado. Los abogados, conocedores de esa costumbre, le dejaron paso libre, situándose uno a la derecha y el otro a la izquierda de su recorrido. Nadie, salvo Hertha Eich, estaba sentado.


  —Sí, lo he leído —contestó Karl Siebrecht—. He de decir que lo siento en el alma. Toda la culpa es mía, y como es natural haré cuanto esté en mi mano…


  —Lo sé —lo interrumpió el señor Eich con una mirada gélida—. Pero ahora no se trata de nuestros sentimientos, sino de lo que ocurrirá. Lo sucedido es inalterable; lo que va a suceder, depende de nosotros en cierta medida. —Los abogados inclinaron la cabeza en señal de aprobación—. En lo concerniente a mi persona y a mis funciones, soy inviolable —siguió diciendo fríamente el señor Eich. Al mismo tiempo no dejaba de ir de un lado a otro, sujetando la solapa izquierda de su chaqueta entre el pulgar y el índice—. Cada uno de mis asuntos resiste el análisis más riguroso, incluyendo el contrato en cuestión, que incluso es inusualmente favorable para mi departamento. —Una débil sonrisa se extendió por su rostro arrugado, el señor Lange sonrió con un poco más de vigor. El señor Messerschmidt lanzó una mirada apresurada al rostro enrojecido del joven director y reprimió una sonrisa.


  Así que me ha engañado, pensó Karl Siebrecht con amarga desilusión.


  —En consecuencia, yo me excluyo —prosiguió el señor Eich—. Por mí, esos caballeros pueden seguir escribiendo lo que se les antoje, a mí me trae sin cuidado. Quedan los dos jóvenes. En lo tocante a mi hija, hablaremos de ella al final. Pero en lo que concierne al señor Siebrecht —el señor Eich retardó el paso, refrenando en igual medida sus palabras—, yo no estoy interesado en su persona. —Lanzó una mirada gélida al rostro del hombre joven—. Si lo atacan, me trae sin cuidado. —No se podía ignorar que los señores abogados tenían una expresión de perplejidad. Ese sesgo también parecía sorprenderlos a ellos—. Pero —agregó el señor Eich, y su parlamento y sus pasos se tornaron más veloces— el señor Siebrecht es el director de una empresa que mantiene estrechos vínculos contractuales con mi ámbito laboral. El director de esa empresa es desde luego sustituible, sobre todo cuando se han levantado contra su persona graves sospechas. Yo he analizado esta noche la cuestión con imparcialidad…


  El señor Eich se detuvo. Los abogados tenían las caras largas, en ellos apenas quedaba ya un asomo de sonrisa. Karl Siebrecht notaba los poderosos latidos de su corazón. Después se sobrepuso.


  —Como es natural, estoy dispuesto a dimitir si así lo exigen los intereses de la empresa.


  —He llegado a la conclusión —prosiguió el señor Eich— de que el señor Siebrecht debe permanecer en su puesto, y no me han influido ningún tipo de simpatías personales. —Hablaba como si no acabase de oír la oferta del joven director—. Me he guiado exclusivamente por razones prácticas. El señor Siebrecht es eficiente, ha hecho un buen trabajo y es un experto. Su empresa se encuentra actualmente en proceso de constitución, la situación no es nada fácil… —El señor Eich se detuvo de nuevo. Sus ojos, que, según comprobó Karl Siebrecht, también estaban amarillentos, se posaban pensativos en el joven director. Este se sentía como un condenado a muerte indultado en el último minuto. También los rostros de los abogados se habían iluminado—. El caso es que cualquier persona es sustituible, incluso la más eficiente, incluso el director Siebrecht. —El señor Eich caminaba ya muy despacio—. Sorprendentemente, esta noche se ha ofrecido un sustituto para el señor Siebrecht, un hombre también experto y que por lo visto es un avispado comerciante…


  ¡Bremer!, le pasó por la mente a Karl. Lanzó una mirada apresurada a Hertha, pero ella se sentaba inmóvil en su butaca, el ancho borde de su sombrero ocultaba su rostro hasta el mentón.


  —He rechazado la oferta —continuó el señor Eich—, porque el carácter del solicitante no me parecía intachable. El señor Siebrecht mantendrá su puesto, así que hemos de apoyarlo y defenderlo. Pero yo le pido, señor Siebrecht —dijo el señor Eich dirigiéndose por primera vez al joven director—, que no acometa actuaciones personales por su parte. No deseo broncas ni bromas por el estilo. Desde ahora todo quedará en manos de los señores Lange y Messerschmidt, a los que usted comunicará cualquier nuevo incidente.


  —Estoy de acuerdo —confirmó Karl Siebrecht.


  —En mi opinión es preciso solucionar tres cosas —continuó el señor Eich—. Si paso algo por alto, les ruego que me corrijan, señores. —Los rostros de los abogados expresaban la convicción berroqueña de que el señor Eich no podía pasar nada por alto—. En primer lugar, hay que impedir la aparición de más artículos en ese periódico. ¿Han negociado ya eso, señores?


  —Nosotros nunca negociamos directamente con tipos así, señor Eich —contestó con cautela el señor Lange—. Tenemos un prestigio que preservar. Hemos encargado esa labor a otro abogado, que se ha puesto inmediatamente en contacto con la parte contraria. A pesar de que era una hora tardía de la noche, aún ha podido negociar. Me gustaría decir, señor Eich, que ha encontrado en la otra parte una cierta buena voluntad. El asunto podrá solventarse, aunque resultará más caro, muy caro me temo, señor Eich.


  —Autorizo cualquier suma que a ustedes les parezca justa —ratificó deprisa el señor Eich—. Exijo absoluto silencio sobre este tema, nada de ridículos desmentidos, ni de explicaciones sutiles; silencio, única y exclusivamente silencio.


  —Eso será factible, señor Eich —contestó el señor Lange—. Es, como se ha dicho, una simple cuestión de dinero.


  —Así pues, solucionado el primer punto. Ahora pasemos al segundo…


  —¡Las fotos, padre! —se escuchó de pronto la voz de Hertha.


  —¿Qué…? ¿Las fotos? ¡Cierto, las fotos! Bien, muy bien —dijo el señor Eich dirigiendo una mirada más cariñosa hacia su hija, que estaba en un rincón—. Sucede además que, según me ha comunicado esta noche mi hija, estos jóvenes se han dejado fotografiar ante cierto edificio de Passauer Strasse —explicó el señor Eich a los abogados—. El fotógrafo se habrá encargado de que el número de la casa sea bien visible por encima de sus cabezas. Así que, señor Lange, señor Messerschmidt, en las negociaciones con esos señores será condición indispensable la entrega del negativo y de todas las copias. En general, de todo el material existente. —Los abogados inclinaron la cabeza en un gesto afirmativo—. Ahora, el segundo punto. No nos sirve de nada frenar los ataques en un periódico y que los enemigos corran con su material al próximo. No podemos comprar todos los periódicos infamantes de Berlín. Tenemos que descubrir al enemigo. ¿Le han preguntado ya al señor Siebrecht quién es ese enemigo?


  —Sí. A su llegada, señor Eich, hablábamos precisamente de eso.


  —¿Y de quién se trata?


  —Supongo que es el tratante de ganado Engelbrecht —respondió Karl—. El mismo hombre, señor Eich, cuya participación rechazamos en su día.


  —¡Ya! —dijo el señor Eich—. ¡Ya! —Hizo memoria, se detuvo y miró de nuevo al director—. Muy amable por su parte, señor Siebrecht —comentó—, al decir que nosotros rechazamos la participación del tal Engelbrecht. Si no recuerdo mal, yo la rechacé y usted defendió calurosamente a ese individuo. —Miró a Siebrecht, que enrojeció. El señor Eich reanudó sus paseos—. Dicho sea de paso —añadió—, me parece una venganza insólita por rechazar una participación. ¿No se equivocará usted? ¿De dónde deduce que es precisamente el tal Engelbrecht el autor de los ataques?


  —Lo deduzco… —contestó Karl encolerizado al ver impotente cómo su pasado se alzaba contra él, cómo cuando se relacionaba con una persona dudosa siempre lo castigaban por ello—, lo deduzco del título del segundo artículo, que es: «¿Cómo conseguir un vehículo?».


  —¿Y cómo lo consiguió? —preguntó con dureza el señor Eich.


  —Fue una comisión del señor Engelbrecht por un negocio que cerré por encargo suyo.


  —Insólito afán de venganza, insólita comisión —respondió con amargura el señor Eich—. Supongo que ese negocio no fue del todo legal, pues de lo contrario La Buena Reputación no nos prometería un artículo al respecto.


  —No, ese negocio no fue del todo legal —confirmó Karl Sieb recht.


  Se sentía muy tranquilo y sereno. Meditó unos instantes. Luego empezó su relato. Habló de su encuentro con Tischendorf, de la visita al maestro albañil… Se acercaba cada vez más el momento en que sus manos se cerraron alrededor del cuello de ese hombrecillo… Los ojos del señor Eich lo escudriñaban, amarillentos y fríos, ese hombre no dejaba traslucir sus pensamientos y sentimientos sobre lo que estaba oyendo. El señor Lange se había sentado al escritorio y apoyaba la cabeza en la mano; el señor Messerschmidt, junto a la ventana, jugueteaba con el cordón de la cortina. Al final refirió también lo peor. Luego contó el viaje de regreso y el asombroso regalo de Engelbrecht, y solo en un punto no dijo la verdad: no contó una palabra del modo en que se jugaron el camión. Ahora ya no importaba, pero se lo prometió a Hertha en su momento.


  —Bien —dijo el señor Eich en medio del largo silencio que siguió al relato de Siebrecht—. Encantador —agregó—. Muy encantador. Me hace usted lamentar con verdadera franqueza haberme decidido por su permanencia en el cargo de director. —El señor Eich se acaloró por primera vez—. ¡Demonios, señor mío! —exclamó alterado, deteniéndose—. Si hace usted ese tipo de negocios de mala reputación, ¿por qué al menos no devuelve los sobornos en cuanto se presenta la primera oportunidad? ¡La empresa estaba fundada, tenía ante sí un futuro brillante, y le niega a ese turbio caballero la devolución de un objeto que debía de quemarle en las manos! ¡Que el diablo lo entienda, señor mío, porque yo no puedo!


  —No, usted no me entiende, señor Eich —intervino Karl Siebrecht—, y nunca me entenderá. No sé cómo se ha convertido usted en el hombre que es hoy, y además tampoco es asunto mío. Yo jamás he ocultado que vengo de abajo. He tenido que luchar para subir, con buenas maneras y decencia no se llega muy lejos. Pasé cinco años en la guerra, y en esa época olía a veces endiabladamente mal, mi estimado señor Eich, eso no era para olfatos delicados. Después tuve que enfrentarme a la inflación, que sabía y olía mucho peor aún, se lo aseguro. Por lo que sé, a usted esa época no lo afectó, salvo una o dos semanas en las que tuvo que cobijar en su casa al señor Kalubrigkeit. Yo tuve que aguantar otras cosas, yo quería llegar lejos. Ciertamente no por mí, todavía hoy soy capaz de vivir en el peor tugurio amueblado, puedo vivir con ochenta marcos al mes. ¡Yo quería llegar lejos porque quería rendir más! ¡Y cuando pude poner un pie en la escalera, lo puse, solo faltaría! Por abajo pululaba la porquería, y le juro que la porquería me desagradaba tanto como a usted. Pero para salir de la porquería, hay que atravesarla primero. Yo lo hice, pero si usted quiere vuelva a arrojarme a ella, ¡hágalo, señor Eich, pero saldré de nuevo, no lo necesito!


  —Todo eso no cambia un ápice el hecho de que usted ha hecho un negocio sucio —replicó el señor Eich completamente impávido—. Los señores abogados le dirán que en él se vulneraron algunos artículos del Código Penal.


  —Y yo les diré a los señores abogados —exclamó, rabioso, Karl Siebrecht— que en los negocios, sobre todo durante la inflación, se utilizaron con harta frecuencia métodos mucho más sucios todavía. ¿Acaso solo se hacen negocios inspirados por el amor cristiano y la rectitud? Usted mismo, señor Eich, ha reconocido aquí apenas hace un cuarto de hora que me engañó a conciencia en nuestro contrato. Supongo que su conciencia no lo inquietó ni un minuto por eso, se sentiría usted muy inteligente. Cuando uno está abajo en la escala, los negocios no parecen tan elegantes ni inquietan las conciencias más intensamente que arriba. ¡Por eso ustedes dos no tienen nada que ver con la caridad cristiana! —Se volvió irritado. Su cólera se había desvanecido tras ese desahogo. Finalmente halló la mirada de Hertha, que le sonreía. Él le devolvió la sonrisa, distraído.


  —Me gustaría afirmar aquí, en presencia de testigos —dijo, ceremonioso, el señor Eich—, que en ningún momento de nuestras negociaciones de hoy he pronunciado una palabra de la que pueda desprenderse que lo he engañado a conciencia, como usted ha afirmado. Les ruego que me lo confirmen, caballeros.


  —Sin duda —dijo el señor Lange—. Si no recuerdo mal, usted habló de un contrato favorable.


  —De un contrato inusualmente favorable —precisó Messerschmidt.


  El señor Eich esbozó una leve sonrisa.


  —Hay contratos —comentó— que suelen ser favorables para ambas partes, inusualmente favorables, me gustaría subrayar. Otra cosa más: ¿me permite una pregunta personal, señor Siebrecht?


  —Se lo ruego.


  —¿Le refirió usted a mi hija detalles de ese negocio dudoso? ¿Lo sabía ella antes?


  —Claro que no. Jamás le conté una palabra al respecto.


  —Claro que sí, padre —le contradijo Hertha Eich—. Me lo dijo todo, y yo le prohibí expresamente contártelo.


  Durante un momento se hizo el silencio.


  —Eso sobraba, Hertha —dijo el señor Eich—. Cuando el joven dice algo sensato, tú te comportas como una insensata. —Se volvió hacia los abogados—. Bien, señores, ¿qué opinan ustedes de ese tal Engelbrecht?


  El abogado Lange se encogió de hombros.


  —Por lo que he podido entender —dijo—, el señor Engelbrecht no es un hombre al que se pueda comprar con dinero. Desea venganza. Si le cerramos La Buena Reputación, acudirá a La Verdad o a Diario Íntimo…


  Los hombres se miraron pensativos.


  —Yo sugeriría otra vía… —dijo Karl con cierta vacilación.


  —¿Cuál?


  —No puedo ofrecer más detalles. Pero creo estar en disposición de prometer que el señor Engelbrecht no emprenderá ninguna otra acción.


  —Pues tendrá que proporcionar más detalles, señor Siebrecht —afirmó el señor Eich, deteniéndose de nuevo—. Después de lo que he escuchado aquí, no es usted un hombre al que yo daría rienda suelta.


  El abogado Messerschmidt dijo persuasivo:


  —¿No podría ofrecer al menos algún indicio? Oiga, señor Siebrecht, todos aquí somos sus amigos. Quiero decir —se corrigió apresuradamente, pues le había alcanzado una mirada muy amarilla del señor Eich—, todos aquí deseamos salvaguardar sus intereses. ¿Por qué tener secretos con nosotros?


  —Porque no me corresponde a mí decirlo —respondió Karl Siebrecht.


  —Ya entiendo —dijo el señor Eich y, hablando muy despacio, reanudó su deambular—. Es un ridículo mercadeo de secretos. Hay expedientes y más expedientes en esa historia. Ustedes ya lo saben, caballeros: Contrabando de armas, comisión de la Entente. El señor Siebrecht tuvo relación con eso, y también el señor Engelbrecht. —Se detuvo—. Todo parece apuntar hacia otro chantaje. Uno sabe algo del otro, el que más sabe, gana.


  —De ningún modo —contestó Karl Siebrecht—. Pero ya que es usted tan sabihondo, ¿le suena el nombre de Dumala?


  —¿Dumala? —preguntó el señor Eich—. Sí, lo recuerdo.


  —Yo no me dirigiría en absoluto al señor Engelbrecht. Solo hablaría con Dumala.


  —¿Y de qué serviría?


  —El señor Dumala trabaja ahora con otro nombre como ayudante de investigación criminal en la Jefatura Superior de Policía.


  Los dos abogados cruzaron una rápida mirada demostrando que estaban al tanto.


  —Me gustaría corregir un error —dijo sonriendo el señor Lange—. El caballero en cuestión es comisario de investigación criminal. Ha ascendido con inusitada rapidez.


  —Sí, es muy eficaz —reconoció Karl—. Un hombre muy duro en caso necesario.


  Durante un rato los cuatro hombres callaron, pensativos.


  Después el señor Eich dijo deprisa:


  —Lo dejo a su criterio.


  —Solicitaremos hoy una entrevista del señor Siebrecht con ese caballero —propuso el señor Messerschmidt—. ¿A qué hora le parece bien?


  —Cualquiera.


  Capítulo 100


  El tercer punto


  —¿Podría abrir la ventana alguno de ustedes, caballeros? —solicitó el señor Eich—. El ambiente está muy cargado. Gracias, señor Messerschmidt. Ahora llegamos al tercer punto de nuestra entrevista: mi hija.


  Todos miraron hacia el sillón del rincón, pero Hertha Eich no levantó la vista. La ancha ala de su sombrero sombreaba su rostro.


  —Igual que a mí me resultan indiferentes todos los rumores sobre mi persona, mi hija piensa también que todas estas habladurías no le interesan. Pero en nuestras medidas hemos partido del hecho de que la empresa del señor Siebrecht tiene que permanecer intacta, tanto en prestigio como en trabajo. Hemos constatado, además, que deseamos mantener al señor Siebrecht como director. Por tanto, he decidido que el señor Siebrecht se case con mi hija… en interés de la empresa. —En este punto, ambos abogados soltaron un murmullo de aprobación. Esa decisión pareció quitarles un peso de encima—. La boda se celebrará lo antes posible. Hoy mismo darán ustedes todos los pasos necesarios para acelerar al máximo las amonestaciones. Usted, señor Siebrecht, proporcionará a estos señores toda la documentación necesaria. Supongo que no tendrá nada que oponer a esta boda…


  —No —contestó Karl Siebrecht—. Yo, no.


  —Bien —replicó el señor Eich con frialdad—. La boda se celebrará con cierta pompa, no tenemos motivo alguno para temer la luz de la opinión pública. Al contrario, cuanto más se hable de esta boda, antes cesarán las habladurías. Pienso en la iglesia conmemorativa del káiser Guillermo y en un buen hotel en el centro de la ciudad. ¿Se encargarán también de esto, caballeros?


  Los abogados emitieron otro murmullo de aprobación. El señor Messerschmidt incluso se atrevió a subrayar:


  —Es la solución óptima… La mejor defensa es siempre un buen ataque.


  —En efecto —confirmó el señor Eich, y de improviso pareció envejecido y ajado—. Esta solución solo entraña una dificultad. —Hizo una pausa. Todos esperaban, expectantes. Pero Karl Siebrecht sabía ya a qué se refería…—. La dificultad es que me hija se niega en redondo a casarse con este caballero.


  —¡Oh! —exclamó el señor Lange.


  —¡No puede ser! —agregó el señor Messerschmidt.


  Los abogados presencian un sinfín de hechos en el ejercicio de su profesión, les acontecen muchas cosas extraordinarias, pero esta no se la esperaban.


  —Confío —continuó el señor Eich— en que mi hija cambie de opinión en los escasos días que faltan hasta la boda. Redoblaré mis esfuerzos. Nunca he ordenado tanto a mi hija, y rara vez le he pedido nada…


  —Es inútil, padre —dijo ella, alzando la vista por primera vez—. Él me ha pedido cientos de veces que me case con él, no puedo decidirme. Hoy mismo partiré de viaje.


  —Puedes marcharte el día de tu boda, no es preciso que vuelvas a ver a este caballero —dijo con firmeza el señor Eich—. Pero antes te casarás con él.


  —No —contestó ella con idéntica firmeza—. No me casaré con él. Ahora, menos que nunca.


  —Ya hablaremos de eso —dijo el señor Eich—. Harán los preparativos para la boda, señores, y enviarán las invitaciones. Señor Siebrecht, espero que durante este tiempo se abstenga de cualquier aproximación a mi hija. Si en su relación de casi un año no ha logrado persuadirla a dar un paso tan natural, no creo que lo consiga precisamente ahora.


  —Saldré de viaje esta misma noche —informó Hertha Eich, levantándose de pronto—. Nos veremos en la comida, padre. Adiós, Karl. Espero que no estés demasiado horrorizado, pequeño, pero ya sabes que mi negativa no tiene nada que ver con esta historia. Algún día acaso regrese a tu lado.


  El señor Lange sufrió un ataque de tos.


  —Adiós, querido —susurró ella, y se marchó.


  Karl la siguió con la vista como si estuviera soñando. Todos los caballeros la seguían con los ojos. Después el señor Eich dijo con su frialdad habitual:


  —Quedamos en lo dicho. Cada uno conoce su cometido. Le ruego, señor Siebrecht, que en cualquier caso se ponga en contacto con los señores abogados, no conmigo. Le ruego también que presente la lista de sus invitados de boda, aquí, en el bufete. Le estaría agradecido —dijo entre toses— si en esa lista no figurasen nombres como el de Engelbrecht.


  —En esa lista solo figurará un nombre, señor Eich.


  —¿A saber?


  —El capitán de caballería Bodo von Senden.


  El señor Eich enarcó las cejas con educado asombro.


  —Me sorprende usted, señor Siebrecht.


  En ese momento, a Karl Siebrecht se le ocurrió una idea.


  Capítulo 101


  Espera antes de la boda


  Los cinco días posteriores a esa negociación que faltaban hasta el día de la boda transcurrieron con descorazonadora lentitud, y sin embargo pasaron deprisa, demasiado deprisa. Las horas que Karl Siebrecht, condenado a la más absoluta inactividad, tenía que soportar se le hacían interminables. Y sin embargo ya había pasado un día y no había sucedido nada. Persistía la misma incertidumbre de antes, ella no había dado señales de vida. Cuando el bufete Lange & Messerschmidt le comunicó que por ciertas razones la boda no podría celebrarse hasta el sexto día, a las once de la mañana, Karl respiró aliviado y pensó: Gracias a Dios, en cinco días pueden ocurrir muchas cosas. Hertha cambiará de idea. El señor Eich influirá en ella. Pero por lo visto nada sucedió. Karl sometió la paciencia de sus abogados a una dura prueba, pues visitaba continuamente el bufete, los telefoneaba. Ellos se encogían de hombros.


  —Sabemos tan poco como usted. El señor Eich nunca ha sido muy comunicativo.


  —No, no tenemos novedades. Seguimos con los preparativos de la boda según lo previsto.


  —No, no podemos decirle si la señorita Eich aún se encuentra en Berlín.


  Y le entregaban algo, para librarse de él: la disposición de los invitados en las mesas o el programa de las ceremonias religiosas.


  Las negociaciones con los redactores de La Buena Reputación habían sido satisfactorias: no aparecería ningún artículo más. Aunque, como es natural, no se había negociado con los propietarios de la cabecera. Estos señores se negaron rotundamente a relacionarse con asuntos tan feos. Ellos solo abrían las columnas de su honrado periódico a los artículos cuyo material les garantizaban y lo exigía el interés público. En el presente caso, por desgracia, se habían convencido de que habían sido víctimas de un embustero carente de escrúpulos, el material era deplorable. Un intermediario cobró en un bufete —aunque ni por asomo el de los señores Lange & Messerschmidt— una importante suma de dinero, firmó el recibo como A. Schulze y desapareció para siempre.


  No menos favorablemente transcurrieron las negociaciones con Dumala-Bomeyer. El reciente comisario, que había recuperado su sombrero hongo, escuchó con calma el informe de su antiguo conductor. Sin alterarse, dijo:


  —Cuando leí esa mierda me figuré enseguida algo parecido. Yo lo resolveré, hijo mío.


  Y levantándose pesadamente, le tendió su zarpa velluda.


  —Por cierto, reciba mi más cordial felicitación, director Siebrecht. He leído una nota sobre su boda en los próximos días. De nuevo mi felicitación más entrañable, señor director.


  Al día siguiente llegó una llamada:


  —Puedes dormir tranquilo, hijo. Asunto resuelto.


  De forma algo más decorosa, Karl transmitió la noticia a los abogados.


  —¡Gracias a Dios! —contestó el señor Lange, y Karl escuchó a través del teléfono su suspiro de alivio.


  Sí, en algunos periódicos de Berlín había aparecido una breve nota sobre la inminente boda. De nuevo cuchichearon en las oficinas del Servicio Urgente Ferroviario de Berlín, y secretearon, pero el director ya no vio motivo alguno para intervenir. Ahora, cuando su secretaria lo miraba y él la llamaba, ella se ruborizaba, pero solo porque había sorprendido su mirada casi romántica.


  Con todo, nada pudo hacer desistir al director Siebrecht de solicitar una corta entrevista con el señor Bremer. La reunión se celebró a solas, sin la presencia del señor Körnig.


  —Recordará usted, señor Bremer, una conversación que mantuvimos hace unos días. Le pregunté por un artículo periodístico.


  —La recuerdo muy bien, señor director —respondió sonriente el señor Bremer—. Le dije que no sabía nada de un artículo así, y la verdad es que era cierto… Yo jamás leo semejantes periodicuchos. Al día siguiente me llegó el periódico dudoso con una fajilla, sin remitente y también a los demás empleados de la empresa, según oí decir.


  El antiguo aprendiz Bremer observaba a su jefe con una mirada fría y sincera, y sin embargo Karl Siebrecht estaba casi seguro de que el hombre mentía. Decidió atacar de nuevo.


  —Así que recuerda esa noche, señor Bremer —dijo despacio—. ¿Recuerda qué más hizo esa noche? Comprendo que le pregunto por algo que atañe a su vida privada. Por supuesto, es usted libre de negarme cualquier información.


  —Pero es que yo tengo mucho gusto en proporcionarle toda la información, señor director —contestó Bremer, casi cordial—. Espere, déjeme pensarlo un momento… Sí, eso es. Me marché de aquí poco después que usted, el señor Körnig continuaba en su despacho. Después, como casi siempre, cené en Huth, una taberna donde me conocen, y después me marché, como casi todas las noches, al bar Imperator, que está casi enfrente, a bailar un poco. Allí también me conocen.


  —¿Y eso más o menos cuándo fue?


  —Llegaría al bar a eso de las diez y media, y me quedé allí hasta las dos de la madrugada. A las dos y media ya estaba en la cama, como confirmará mi patrona. —Miró a su director, ahora con una sonrisa casi burlona.


  Karl Siebrecht reflexionó. Ese zorro se las sabía todas. Suponiendo que lo hiciera, Bremer debió de visitar aquella noche a Eich, pero su coartada parecía impecable. Con todo, existía una posibilidad…


  —¿Y durante todo ese tiempo no mantuvo usted una larga conversación telefónica?


  —Sí, señor director, hablé largo rato por teléfono, desde el Imperator. Con mi novia. Me había dado plantón, como suele decirse.


  —Muchas gracias —dijo Karl Siebrecht con frialdad—, muchas gracias. Eso es todo. Buenas tardes.


  —Buenas tardes, señor director —contestó Bremer con la misma cortesía de antes, dirigiéndose hacia la puerta.


  Aún no había llegado cuando Karl le dijo:


  —He oído que aspira usted a otro puesto de trabajo…


  Bremer se volvió. Durante un instante, una fracción de segundo, Siebrecht creyó ver descompuesta su cara fría, pecosa. Pero eso pasó enseguida, y Bremer dijo con idéntica amabilidad:


  —¿Así que también usted ha oído ese cotilleo, señor director? Es cierto, los transportistas Rothsattel y Lewerenz han intentado contratarme, pero no pienso cambiar de empleo. Este me encanta.


  Un hombre peligroso, pensó Karl cuando se cerró la puerta detrás de su antiguo aprendiz. Hertha se había percatado enseguida: Un enemigo peligroso… suponiendo que fuese mi enemigo. Pero ¿lo es? No lo sé. Eich podría darme más detalles, pero Eich no dice nada, de eso estoy seguro. Él me lanzó una advertencia, pero ¿se refiere a Bremer esa advertencia? Lo seguiré de cerca, pero me disgustaría perderlo. Nadie puede movilizar a la gente mejor que ese perro frío.


  Como era natural, Siebrecht olvidó en el acto a Bremer ante las preocupaciones de la boda inminente. Mientras estaba en la oficina, todavía aguantaba. Demoraba todo lo que podía el regreso a casa. Pero después tenía que decidirse. Volvía a hacer escala en un café, se sentaba entre la gente que conversaba, y de repente algo le impelía a levantarse. Podía haber noticias de Hertha en Passauer Strasse, tal vez ella lo esperaba allí. Viajaba a toda prisa a casa en un taxi. Las ventanas estaban oscuras, ella no lo esperaba.


  —¿Nada nuevo, Hilde? —preguntaba a la criada en la cocina, que medio dormida abandonaba de sopetón su novela.


  —Nada nuevo, señor director.


  —¿Nadie ha entregado nada? ¿Nadie ha preguntado por mí? ¿Nadie ha telefoneado?


  —Nadie, señor director.


  Él sentía su mirada curiosa y sin embargo compasiva. Como era natural, ella también había leído el artículo y se había enterado de la proximidad de la boda, y lógicamente también le preocupaba que no viniera la señorita.


  —Bien, bien, Hilde —contestaba distraído—. Que duerma bien.


  Y le dio la mano tan sorprendentemente que ella se avergonzó mucho. La mujer la tomó con torpeza.


  —Que usted también duerma bien, señor director. ¡El señor director duerme ahora demasiado poco! ¿Puedo prepararle algo? ¿Café?


  —No, gracias —respondió él.


  Fue a su habitación, tomó un libro e intentó leer. Y como todas las noches, al cabo de tres minutos apartó el libro y comenzó su recorrido por las habitaciones exteriores. Abrió todas las puertas, fue de su habitación a la de ella y continuó hasta el dormitorio. Paso a paso, habitación tras habitación, recorrió su espacio común. Allí, delante de ese espejo, había percibido su cercanía. Allí la había tomado entre sus brazos. Ella se sentaba en ese sillón la primera vez que discutieron. Todo había terminado, terminado… Todo seguía aún allí, la cama la esperaba, igual que la esperaba su corazón, pero todo había terminado…


  Karl caminaba sin parar. Tardíos taxis nocturnos recorrían raudos Passauer Strasse, resonaban y se extinguían los pasos presurosos de los últimos que regresaban a casa. Él caminaba. Paso a paso, arrastrando todo lo que era su vida. Así seguramente había caminado de un lado a otro Rieke, esperándolo, alguna noche, algún día. Pero era un disparate hablar de represalias. No había represalias ni castigo. Desde que había pisado el asfalto de Berlín aquella húmeda noche de noviembre, un chico devorado por la ambición, todo había seguido su curso normal. Nada podía cambiarse, todo se había desarrollado así. ¡Sucedió lo que tenía que suceder! ¿Y qué ocurriría a continuación? ¡Le habría encantado saberlo, pero le horrorizaba! Era preferible seguir caminando, en medio de la noche, con una chispa de esperanza en el corazón, a que el destino se mostrara una vez más clemente con él…


  Capítulo 102


  El último intento


  A mediodía, veintitrés horas antes de su boda, seguía sin noticias. Por la mañana había estado en el bufete y había firmado el contrato matrimonial. El matrimonio se casaba en régimen de separación de bienes, el marido había recibido de la fortuna de la mujer un préstamo de ciento diez mil marcos, setenta mil como participación en el negocio y cuarenta mil como préstamo personal…


  —«La buena reputación» —susurró el señor Lange.


  Si el matrimonio no tenía hijos, tras la muerte de la esposa la fortuna revertiría a la familia Eich; si los había, a los hijos…


  Un contrato frío, desapasionado; junto a la firma de Karl Siebrecht estaban solo los nombres de los abogados como apoderados de Hertha Eich…


  —¿Hay noticias? —preguntó Karl cuando depositó la pluma.


  —Ninguna —respondió el señor Lange—. Nosotros estamos preparados para celebrar el matrimonio.


  —El señor Eich no se ha dejado ver.


  —No ha llegado ninguna contraorden, si es a eso a lo que se refiere, señor Siebrecht. Por lo que sabemos, el señor Eich ha salido de viaje.


  —Pero sin la menor duda regresará puntual para la boda —afirmó deprisa el señor Messerschmidt—. El señor Eich aún no ha faltado a una cita.


  —¡Es un gran consuelo! —contestó Karl Siebrecht antes de marcharse.


  Después se sentó nuevamente en su oficina. Tenía ante él el correo que había que dictar, pero había mandado a la taquimecanógrafa que se marchase. Quedaban veintitrés horas para su boda, y Hertha seguía sin dar señales de vida. Ahora él casi deseaba que ella le telegrafiase un último «no», para que su destino quedase decidido de una vez. Descolgó el teléfono y pidió que le pusieran con su domicilio. Hizo las preguntas que con tanta frecuencia había repetido durante esos días:


  —¿No ha estado nadie? ¿No se ha entregado nada? ¿Nadie ha telefoneado?


  —No, señor director —contestaba Hilde, y él volvía a colgar.


  ¡Aún quedaban veintitrés horas, y quizá no tuviese la certeza hasta el último minuto! La puerta se abrió, apareció una joven…


  —No quiero que me molesten —exclamó irritado.


  —El señor Eich desea hablarle, señor director —comunicó la joven.


  Entró el señor Eich. Parecía muy cambiado: vestía un gran abrigo esponjoso de pelo de camello que le llegaba casi a los zapatos y una gorra de viaje a cuadros. Su figura parecía haber encogido, el rostro estaba viejo y cansado, el mentón colgaba, la mirada fría y amarilla se había enturbiado. El señor Eich se dejó caer, exhausto, en un sillón y miró al hombre que tenía enfrente.


  —Acabo de bajar del coche delante de su puerta, vengo de verla —le informó—. Lo he intentado todo, ella insiste en negarse.


  Siebrecht miró en silencio al hombre de repente tan silencioso.


  —Ahora le dejo las manos libres —le informó el señor Eich—. Tome un automóvil, un vehículo potente. Aún puede conseguirlo antes de mañana a mediodía. Está en la Selva de Turingia, en la zona de Coburgo. Mi chofer le anotará cómo ir. Hay un par de desvíos… —Siempre la mente sensata, prudente, incluso en la derrota—. Si no consigue nada, no es preciso que regrese, supongo que tendrá claro que entonces su papel habrá terminado. Usted no se repondrá nunca de eso. —Se levantó con esfuerzo—. Dicho sea de paso, yo tampoco —precisó—. Mi solicitud de jubilación está preparada encima de mi escritorio. Saldrá mañana a las once. —No le tendió la mano a su interlocutor—. No puedo desearle éxito. No es usted un hombre que haga felices a las mujeres. —Saludó con una breve inclinación de cabeza y se dispuso a abandonar la habitación.


  —Un momento, señor Eich —dijo Karl Siebrecht—. ¿He entendido bien, me deja usted las manos libres?


  —Me ha entendido perfectamente —contestó el señor Eich—. En este asunto usted no puede estropear nada —dijo, y se fue.


  Desde ese momento, el director del Servicio Urgente Ferroviario de Berlín desapareció de la empresa. Sobre su mesa esperaban cartas, y una y otra vez entraba en el despacho del jefe el señor Körnig con un paquetito de cheques, pero el jefe había desaparecido.


  El jefe estaba en el garaje, escogiendo un coche de alquiler, un monstruo imponente de laca negra y cuero, el arquetipo de la seguridad. Habló largo rato con el chofer, un hombre que parecía hecho según los mismos principios que su coche: un tipo bajo y recio, de rostro enérgico, la encarnación de la serenidad.


  —Lo conseguiremos —dijo el chofer, revisando las notas del conductor de Eich—. Si podemos salir dentro de dos horas, lo lograremos sin la menor dificultad.


  —Confío en que podremos partir dentro de dos horas. Téngalo todo a punto, reposte gasolina.


  Él tomó un taxi con el que se dirigió a Artilleriestrasse. Al mencionar a su único invitado de boda se le había ocurrido la idea de pedir al capitán de caballería que le echara una mano en el peor de sus apuros. Ahora el momento había llegado, estaba atravesando el peor de los apuros, pero su excelente idea ya no le parecía tan excelente. Si él, el novio, no ejercía la menor influencia sobre esa joven, si el padre había regresado sin haber conseguido nada… ¿cómo iba a poder hacer algo un hombre al que Hertha Eich había visto una sola vez? Sí, era verdad, había sido una velada exitosa, pero regada con vino, un humor alegre único en su género los había elevado. De ello todavía no se infería nada.


  —¿Y bien, hijo mío? —preguntó el capitán de caballería—. ¿Qué sucede? ¿Qué falta para la boda, novio feliz?


  —¡La novia! —contestó Karl—. Hertha no quiere casarse conmigo. Se ha marchado a algún pueblo de Turingia. Su padre acaba de regresar de allí y tampoco ha conseguido nada: ¡ella se niega!


  El capitán de caballería colocó su mano larga y estrecha sobre el hombro de Siebrecht, apretó. La presión fue intensa, como la de una garra de buitre.


  —¿Qué es lo que has hecho? —preguntó—. ¿Qué le has hecho a la chica?


  —Nada —contestó Karl Siebrecht resistiendo con paciencia la dura presión—. Que yo sepa, nada. Ella sencillamente no desea casarse.


  —¡Pamplinas! —replicó el señor Von Senden—. No mientas. Yo os he visto, ella te quiere. Tienes que haber hecho algo increíble con tu egoísmo carente de escrúpulos.


  —Ella se negó desde el principio a casarse conmigo. Se lo he pedido en innumerables ocasiones. La boda de mañana fue una imposición de su padre, pero ella volvió a negarse.


  El capitán de caballería lo soltó.


  —Entonces, complácela —dijo, escueto—. No siempre hay que casarse.


  Karl Siebrecht contestó exasperado:


  —Quiero casarme como es debido, y tener muchos hijos. ¿Puede usted imaginarse que la madre de mis hijos viaje por el mundo, vaya y venga a su antojo? ¡Pues yo no! —Miró un instante al capitán de caballería, luego añadió—: Pero ya no tengo tiempo para hablar. Adiós, señor Von Senden.


  —Un momento, Karl —dijo el capitán de caballería, más cálido—. ¿Qué piensas hacer?


  —Viajar para reunirme con ella e intentar convencerla de que no se puede querer lo uno sin tener que hacer lo otro.


  —¿Y si a ella no le quedase claro?


  —Entonces volveré a mi trabajo.


  —¿Pese al escándalo?


  —¡Pese al escándalo! Y algún día me casaré y tendré hijos, y si no amo a mi mujer como debería, amaré a mis hijos como el mejor de los padres.


  El capitán de caballería caminó de un lado a otro.


  —¿Deseas que te acompañe? —preguntó.


  Karl Siebrecht asintió.


  —¿Comprendes que no puedo recomendar por fuerza a la joven que se case contigo? —preguntó el capitán de caballería sonriendo—. Primero he de oír lo que tenga que decirme.


  —Me arriesgaré. Seguro que ella dirá que no.


  —Bien, hijo mío —dijo el capitán de caballería—. Entonces, dentro de media hora, en mi casa. Una cosa más: telegrafíale sin falta comunicándole nuestra llegada.


  Karl Siebrecht adoptó una expresión dubitativa.


  —¡Sin falta! —repitió el capitán de caballería—. Las sorpresas de esa índole son una vulgaridad. O quiere hablar con nosotros, o no. ¿Pretendes forzar una entrevista sorprendiéndola? Entonces habrás perdido de antemano. Además, ¿cómo te lo imaginas? Llegaremos de noche, a las dos o las tres. Al llamar a la puerta despertaríamos a toda la casa y a ella la sacaríamos de la cama. ¿Crees que son las condiciones idóneas para una entrevista? ¡No, tienes que ponerle un telegrama!


  Karl lo hizo. Después fue de nuevo al garaje y alquiló un segundo automóvil. Envió por delante al primero, el conductor llegaría una o dos horas antes que ellos. Tendría tiempo para descansar y contarían con un conductor de repuesto para el viaje de vuelta… y un coche de reserva por si sufrían alguna avería.


  El señor Von Senden llegó puntual y subió al automóvil. Se envolvió en la manta con cuidado, se sentó cómodamente detrás, en un rincón, y dijo:


  —Gracias a Dios, un coche en el que se pueden estirar las piernas. ¡En marcha, chofer!


  Partieron, atravesaron Berlín repleto de luces, salieron de la ciudad y se sumergieron en el oscuro, vasto y llano paisaje por el que viajaron sin parar. Karl Siebrecht creía que el señor Von Senden tendría mucho que preguntar y que decir. Pero su amigo calló. Fumó un par de cigarrillos y a continuación se dedicó al cesto de las viandas. Al mismo tiempo habló de Kalubrigkeit, su excuñado, que había escrito desde Holanda una carta descarada, satisfecha y fanfarrona: ahora era propietario de un negocio de banca y —según confesaba— había recuperado su fortuna. Recomendaba encarecidamente al señor Von Senden que invirtiera su hacienda en el banco holandés.


  El capitán de caballería se fumó otro cigarrillo. Después dijo bostezando:


  —Y ahora, discúlpame, hijo mío. He estado de servicio desde las cinco y me gustaría dormir un poco. Buenas noches.


  —Buenas noches, señor Von Senden.


  Viajaron y viajaron. Los pueblos surgían de la oscuridad y enseguida volvía a engullirlos la negrura. Serpentearon a través de villas y ciudades, en las que solitarias farolas de gas alumbraban calles por las que nadie transitaba. El coche viajaba muy deprisa. Karl conocía el trayecto; sentado con el reloj en la mano, calculaba una y otra vez la hora de llegada. En el caso más favorable, a las dos de la mañana.


  El capitán de caballería dormía profundamente. El hombre había vuelto a tener razón en no hablar nada más del asunto. Lo que importaba no era lo que tuviera que decir él, sino lo que dijera ella. Si es que decía algo. Lo peor sería que no dijese nada. O que se hubiera marchado nada más recibir el telegrama. Viajaban sin detenerse…


  Una mano rozó el hombro de Karl.


  —El conductor opina que llegaremos en media hora —informó el capitán de caballería—. Ahora pasan unos minutos de la una. Cuéntame por qué su padre exigió tan repentinamente el matrimonio.


  Von Senden tenía un maletín sobre sus rodillas, las cortinas oscuras del asiento de detrás del conductor estaban cerradas, la lámpara del techo del vehículo, encendida, y el capitán ocupado en aplicarse y masajearse el rostro con todo tipo de pomadas.


  —Ya no tengo tus felices años, Karl, cuando uno puede pasar una noche en vela y a la mañana siguiente atender sus obligaciones tan fresco como el día que comienza —dijo sonriendo—. En este momento me siento viejo y cansado, y sé que ese es mi aspecto. En este estado no puedo visitar a una joven. ¡Pero no te preocupes, Karl, cuenta!


  Karl Siebrecht inició su relato. El capitán de caballería siguió con sus masajes, se lavó luego la cara con una loción de olor penetrante y comenzó a cepillarse el pelo. Como era natural, el señor Von Senden no había oído hablar jamás de un periódico titulado La Buena Reputación. Gruñó malhumorado y luego pasó a ocuparse de sus uñas. Karl Siebrecht refirió la decisiva negociación con el abogado.


  —Otro cigarrillo más y estaré como nuevo —le comunicó el señor Von Senden—. Por cierto, Karl, hijo, te pido disculpas. Por lo visto, no has cometido faltas decisivas. Prosigue tu relato…


  El vehículo redujo la velocidad y se detuvo. Ellos descorrieron las cortinas y contemplaron a su alrededor los edificios dispersos del pueblecito. Delante de ellos se había detenido otro vehículo. El conductor echó una ojeada y dijo:


  —La Alegría del Bosque está justo a la vuelta de la esquina. ¿Avanzo hasta allí o prefieren los señores recorrer a pie ese trayecto?


  —Avancemos tranquilamente —dijo Siebrecht—. Nos esperan. ¿Hay luz en la casa?


  —Sí, la luz está encendida. En las dos primeras ventanas junto a la puerta de entrada.


  Karl Siebrecht preguntó al capitán de caballería:


  —¿Vamos a verla juntos o prefiere usted hablar primero con ella a solas?


  —Iré solo.


  El coche se detuvo de nuevo, y el señor Von Senden descendió.


  —Bien, hijito, intenta que el tiempo no se te haga muy largo. Yo tendré en cuenta que estás aquí, esperando. En mi asiento hay una cajetilla de cigarrillos, y te recomiendo encarecidamente el vino tinto. Hasta la vista.


  —Adiós, señor Von Senden.


  Pero Karl no se entretuvo ni con el vino tinto ni con los cigarrillos. Tras apearse del coche, caminó despacio de un lado a otro de la calle, mientras lanzaba miradas fugaces a la casa de enfrente, en la que se veían dos ventanas iluminadas. Como ahora piense en ello, la espera se me hará insoportable, se dijo. Así que voy a averiguar en qué me engañó el viejo Eich con el contrato, porque me ha engañado, eso está más claro que el agua. En algún punto debemos pagar demasiados porcentajes. Y comenzó a calcular. Llevaba el contrato en la cabeza, conocía cada tarifa. Al principio intentaron molestarlo otros pensamientos, pero los ahuyentó. ¡Tengo que averiguarlo ahora, sin falta! Comenzó a hacer cálculos. Calculó la cantidad de equipaje que se transportaba diariamente, los costes, los porcentajes que debía pagar. Todo parecía claro y correcto, el porcentaje era elevado, pero aceptable…


  Los dos conductores fumaban junto a sus vehículos mientras charlaban en voz baja. Entretanto, el señor Von Senden estaba dentro con Hertha Eich, luchando por él. Y el viejo Eich caminaría sin descanso de un lado a otro de su despacho, insomne, con la solapa de su batín de lana color café entre el índice y el pulgar, pensando en su hija. Mientras, el abogado Lange se despertaría de una pesadilla: los invitados a la boda esperaban, las campanas tocaban, pero no llegaban ni el novio ni la novia. Y al despertarse comprendía que la pesadilla no era tal, sino que se convertiría en realidad dentro de pocas horas.


  Karl Siebrecht calculaba. Ahora había llegado a los «traperos»; así denominaban a los coches que recogían los equipajes a domicilio. De pronto se detuvo como fulminado por un rayo: ¡lo había esclarecido! ¡El señor Eich cobraba también los kilómetros en los que los vehículos iban vacíos! El contrato no preveía nada al respecto, de modo que desde el principio se había abonado la tarifa por kilómetro aunque los vehículos viajasen vacíos. Y a menudo recorrían vacíos largos trayectos. ¡Ahora lo había pillado! No pasaría ni un día, ni una hora, sin que le pidiera explicaciones por ello. ¡Exigiría la devolución de lo pagado de más! ¡Ascendería a una bonita suma, el señor Körnig se alegraría! ¡Un momento feliz, una inspiración en el momento adecuado! ¡Había pillado al padre y conseguiría a la hija! Se dirigió hacia el capitán de caballería, seguro de su triunfo.


  —¿Y bien…? —preguntó.


  —Lo siento, hijo —contestó el señor Von Senden—, no hay nada que hacer.


  —¿Qué dice ella? ¿Ha dicho algo?


  —Pues sí. Es muy supersticiosa, se imagina que una vez que esté atada, el amor desaparecerá en uno de los dos. Es una superstición, contra eso no se puede luchar.


  —¡Pues claro que se puede! ¡Ahora mismo hablaré con ella!


  —Es completamente inútil. No quiere verte. Más tarde sí, cuando este proyecto matrimonial haya fracasado del todo, pero ahora, no. ¿Lo ves?, ya ha apagado la luz. No hay remedio, aprieta los dientes, sube al coche y regresa conmigo a Berlín. Te costará mucho salir indemne del escándalo.


  —Voy a hablar con ella —dijo Karl.


  No había perdido de vista la villa, las dos ventanas de la planta baja estaban a oscuras, pero en cambio ahora se veía luz en una ventana del primer piso.


  —¿Qué le dirás? —inquirió el capitán de caballería—. Te juro que he utilizado todas mis dotes de persuasión, pero no se puede hacer nada contra una mujer tan obcecada.


  —¿Que qué le diré? —preguntó el joven muy furioso—. ¡La engañaré! Su padre me engañó a mí, y yo engañaré a la hija. Hágame un favor, capitán, no diga nada. Yo iré ahora a la casa, y cuando lleve apenas cinco minutos dentro, márchese haciendo el mayor ruido posible. Viaje a Berlín y prepárese para la boda, yo la llevaré —dijo, y deprisa añadió—: El otro vehículo debe esperar, aunque tarde horas. ¡Buen viaje, señor Von Senden! —Y antes de que su interlocutor pudiera pronunciar palabra, partió.


  Capítulo 103


  Una larga conversación


  Tras cerrar con suavidad la puerta de la casa, se encontró escuchando en un espacio oscuro. Se oía el tictac bastante lejano de un reloj grande, eso era todo. Con una sonrisa malhumorada, se agachó y se quitó los zapatos. Situándose junto a la puerta, se atrevió a encender una cerilla. Se encontraba en una especie de salón; de las paredes colgaban cornamentas, justo ante él había una mesa con un jarrón enorme. Fue una suerte no dar un paso al frente, habría tirado el jarrón de la mesa y despertado a toda la casa. La cerilla se apagó antes de haber visto por dónde tenía que continuar. A la luz de una segunda cerilla descubrió el arranque de la escalera al otro extremo de la sala y lo alcanzó antes de que se apagase. Subió deprisa a oscuras, siguiendo la barandilla. Ahora estaba frío y decidido. En realidad todo en la vida se repetía, así estuvo un día en la estación de Stettin, con treinta y cinco marcos en el bolsillo, y se lo jugó todo a una carta. Entonces los engañó a todos. ¡Y ganó! Tampoco ella debía saber nunca cuánto se estaba jugando él, qué poco tenía que oponer a ella…


  La escalera terminó, pero no se atrevió a encender otra cerilla. En la oscuridad intuía una ventana a la izquierda, allí debía de haber un corredor. Agachándose, palpó con las yemas de los dedos el curso de la alfombra de la escalera. Siguió caminando con cautela sobre esa alfombra, las manos extendidas, los ojos fijos en el suelo. Su puerta debía de estar a la izquierda. Ya veía el resplandor mate de la luz en el suelo, alzó la mano en busca del picaporte. Si la puerta estaba cerrada, no le quedaría más remedio que bajar y marcharse. Negociar a través de la puerta era imposible. Presionó el picaporte, la puerta se abrió y entró.


  —Buenas noches, Hertha —saludó—. Aquí estoy.


  Ella, completamente vestida en medio de la habitación, se volvió despacio hacia él. No parecía asustada ni convencida.


  —¡Estás aquí! —exclamó—. En realidad, no esperaba otra cosa. Pero hablar es inútil. No lo haré.


  —Tampoco vamos a hablar de eso. He venido a verte sin más.


  —¿Qué significa eso?


  —Que he venido a verte para permanecer a tu lado mientras tú lo desees.


  —¿Y la boda?


  —¡Olvida la boda! Fue una idea de tu padre.


  Ella lo escudriñó.


  —¿Y tu negocio? —preguntó.


  —Pues no lo sé —contestó Karl—. Tal vez regrese más tarde, si todavía tiene sentido. No lo sé, por el momento me gustaría quedarme contigo.


  Ella volvió a dedicarle otra mirada inquisitiva.


  —Has cambiado mucho, Karl. A juzgar por tus palabras…


  —Tal vez. Los últimos días no han sido fáciles para mí.


  —No te creo —dijo, algo más animada—. Noto que me mientes. No has dicho la verdad, ni sobre la boda, ni sobre el negocio. Tú quieres… —Se interrumpió—. ¿Eso qué es? —preguntó.


  Unos estampidos atronadores resonaron en la calle, fueron en aumento y se alejaron deprisa.


  —Es el capitán de caballería, que regresa a Berlín —respondió con indiferencia—. El motor ha debido de enfriarse. Bueno, ya reina de nuevo el silencio. Se ha marchado.


  —Se ha marchado —repitió ella más deprisa—. ¿Y tú sigues aquí?


  —Sí, sigo aquí. —La tomó de la mano—. Ven, Hertha, siéntate a mi lado en la cama, hablemos.


  —¿Así que pretendes hablar?


  —Pero no de eso. Charlaremos de dos cosas distintas, quizá incluso de tres. Primero me gustaría charlar contigo de lo que le has dicho al capitán de caballería. Crees que un día podrías perder mi amor, y que esa también ha sido la razón por la que te has alejado tantas veces de mí, ¿verdad?


  Ella asintió despacio con la cabeza.


  —Sí, ese es mi eterno temor.


  —Si he entendido bien al señor Von Senden, no tiene sentido asegurarte que nunca perderás mi amor. Sabes que todos los sentimientos son inconsistentes, y por eso piensas que mi amor puede cambiar.


  —Lo sé. Ante todo, nada de vínculos. El amor no soporta los vínculos.


  —Yo sí que te querré siempre.


  —¡Sí, ahora!


  —Cierto, pero solo puedo hablar del hoy, igual que tú. Ninguno de los dos sabe nada del futuro. Pero de lo que sí puedo hablar es de la decisión que he tomado…


  —¿Qué decisión has tomado?


  —Quedarme contigo. He abandonado todo en Berlín tal como está. Les escribiré una carta educada diciendo que no sigan contando conmigo. Ya tengo sucesor, lo sabes, el tal Bremer, contra el que me previniste un día, un hombre eficaz. No tendré que preocuparme de nada más.


  —Pero ¿qué serás tú entonces, Karl?


  Él captó su inquietud.


  —Estaré ahí para ti —contestó—. Es decir —añadió deprisa, al ver el disgusto reflejado en su rostro—, no es que desee permanecer siempre pegado a ti. Tú debes sentirte totalmente libre. Solo estaré ahí cuando me necesites, solo te esperaré a ti. —Hizo una pausa, vio que el disgusto de ella se había acentuado. Asestó otro golpe—. Quiero ser totalmente franco contigo, tú dirás de nuevo que vuelvo a ser el pequeño Karl. Pero existe un punto delicado, y es la cuestión monetaria. Yo no ganaré nada, y ya sabes que carezco de ahorros. Sin embargo, creo que con el tiempo nos acostumbraremos. Mis necesidades son escasas, no te resultaré muy gravoso. Por el contrato matrimonial que tuve que firmar ayer, me he enterado de que eres una chica muy acaudalada. Tú apenas lo notarás, y yo procuraré que tampoco lo note el pequeño Karl.


  Callaron unos momentos. Entonces él colocó con suavidad su mano sobre la de ella, y preguntó:


  —¿No es esto más o menos lo que tú pensabas, Hertha?


  —Quizá —contestó ella con voz átona. Estaba muy pálida, lo miró oscura e inquieta. Pero simuló serenidad al preguntarle—: Este es un cambio de opinión muy repentino en ti, ¿verdad, Karl? Si no, no habrías podido convencer al señor Von Senden de que te acompañara hasta aquí.


  —El señor Von Senden abogaba por la otra posibilidad. He de reconocer que yo la habría preferido, pero no hablaremos de ella. Sin embargo, desde el principio, desde nuestra desdichada negociación con los abogados, cuando tu padre quiso en cierto modo imponerte la boda, me dio la impresión de que nada te haría cambiar de opinión. Así que barajé desde el principio esta posibilidad, aunque también he hecho todo lo posible para preparar la otra. —Reflexionó y luego agregó—: Cuando tu padre vino a verme ayer a mediodía tras su inútil viaje, supe que ni Senden ni yo te convenceríamos.


  —¿Qué contó mi padre?


  —Que no había conseguido nada y que ahora yo podía hacer lo que me viniera en gana. Sonó más o menos como si me mandase al diablo. También dijo que ni siquiera yo podía estropear nada ya. —Intentó sonreír—. Así que aquí estoy, Hertha; como ves, tu padre tenía razón. Solo confío en no haber estropeado nada más.


  —No —contestó ella con voz apagada—. No lo has hecho. ¿Y qué más tienes que decirme? Has dicho que querías hablar conmigo de tres cosas.


  —En realidad solo de dos. De la tercera no es seguro que desee hablar contigo, Hertha. ¿Sabes? Durante el viaje hasta aquí me he dedicado a pensar lo que haría mientras el señor Von Senden hablaba contigo. Yo sabía que la espera me resultaría insoportable.


  —¡Continúa! —lo apremió—. ¿Y qué has hecho durante la espera?


  —Hacer cuentas.


  —¿Qué?


  —Sí, hacer cuentas. No sé si recordarás que durante nuestra desdichada negociación a tu padre se le escapó un comentario que sugería que en nuestro contrato me había dado gato por liebre. Él rectificó en el acto, pero…


  —¡Continúa! —insistió—. Lo recuerdo muy bien. Sigue.


  —Así que mientras esperaba —prosiguió impertérrito ante su inquietud—, volví a repasar el contrato de principio a fin. Tengo todas las tarifas en la cabeza; ya no me daba cuenta de que esperaba. Y, Hertha —añadió Karl, cada vez más animado—, lo he encontrado. Había un vacío legal en el contrato. Yo pago también los kilómetros que viajamos de vacío, ¡tu padre gana incluso con nuestras pérdidas! Sentí ira hacia él… Para mí, el regreso del capitán de caballería supuso una verdadera liberación. —Recuperó la calma—. Ciertamente, ahora que pienso abandonar todos los negocios, es absurdo enfadarse. Que siga ganando dinero con los kilómetros que viajamos de vacío, a mí ya me importa un pimiento.


  —Pero ¿se lo contarás a tu sucesor?


  —¿A Bremer? ¡Ni se me pasa por la cabeza!


  Ella arrancó su mano de la de él y se levantó de la cama de un salto.


  —¡Mientes! ¡Mientes! —gritó, furiosa y agitada—. Cada palabra que has pronunciado es mentira. ¡Tú no quieres vivir de mi dinero! ¡Ni abandonar tus negocios! ¡Lo que quieres es hacer pagar a mi padre lo que te ha hecho!


  Él se había quedado sentado, pero la miraba con los ojos brillantes.


  —Por supuesto que he mentido —dijo con la mayor tranquilidad de la que fue capaz—. Tú jamás me querrías si yo fuera un tipo así. Ni un perro aceptaría un pedazo de pan de mi mano si fuera tan infame. Y sin embargo, Hertha —dijo serio, levantándose y acercándosele—, esta es la vida que pretendes depararnos si insistes en tu propósito. Solo te he descrito lo que va a ocurrir. Y te juro que haré todo eso si continúas insistiendo en tu propósito. Prefiero que me hagas desgraciado antes que hacerte desgraciada a ti. He hecho desgraciada a una mujer en mi vida, con eso me basta. —Hablaba en un tono cada vez más bajo—. No existe seguridad en la vida, mi pobre niña, ni siquiera en el amor. Intenta confiar, confía en la hora, en el día, en la semana, confía en las estaciones que se suceden veloces, déjate llevar por ellas. Tú nunca estarás atada, lo sabes de sobra. ¿Quién puede atarte? ¿Yo? ¡Pobre de mí!


  —¡Pobre de ti! —repitió ella con ternura. Y bajito, muy bajito, añadió—: ¿Y qué es lo tercero? Dímelo cuanto antes, Karl.


  Él se inclinó mucho sobre ella.


  —¿Y qué piensas de tus hijos, Hertha Eich… Hertha Siebrecht?


  Ella cerró los ojos.


  —¿Podemos llegar todavía a tiempo a Berlín? —preguntó al cabo de largo rato.


  —Haz las maletas —contestó Karl—. El coche espera abajo. Lo conseguiremos.


  —¿El coche? Pero ¿no se lo ha llevado el señor Von Senden? ¿O tampoco eso es verdad?


  —Sí. Senden lleva rato camino de Berlín. Abajo espera un segundo vehículo… para nosotros dos.


  —¿Sabías que todo transcurriría así?


  —No, no lo sabía. Pero lo esperaba. Sin embargo, también he pensado lo que ocurriría si decías que no. Entonces te habría pedido que te fueras conmigo a otro lugar durante la noche. Porque al pequeño Karl le habría resultado muy penoso aparecer como tu amante en esta pensión donde te conocen.


  Capítulo 104


  La boda


  Para Karl Siebrecht, lo más inolvidable del día de su boda fue el momento en que condujo a Hertha Eich junto a su padre. Ya no había tiempo de pasar por Passauer Strasse, de modo que se dirigieron en derechura a la vivienda de los Eich. Encontraron al señor Eich en su despacho, el eterno caminante, con la solapa entre el pulgar y el índice. Pero esta vez no era el batín de color café a lo que se aferraba, sino a la solapa de su frac, sobre cuya pechera colgaban cuatro o cinco condecoraciones. El señor Eich estaba preparado para la boda.


  Sin embargo, no esperaba ese enlace. Una mirada a su rostro empequeñecido, viejo, cansado, lo demostraba. Pero apenas entró su hija, su expresión cambió, las cejas se elevaron, los ojos amarillentos refulgieron. La figura se enderezó, la espalda volvió a estar recta.


  —Querida niña —dijo el señor Eich lanzando una ojeada triunfal a Siebrecht—, ¡lo sabía! Nunca esperé otra cosa de ti. —Y más tranquilo—: No te apresures, aún dispones de más de media hora. Te esperan la costurera y la peluquera. Pero primero ve con tu madre, está hecha un mar de lágrimas. Ella no es una Eich, pero tú sí.


  Era la encarnación del triunfo. Él había hablado con su hija sin éxito, pero ahora que el yerno había triunfado donde él había fracasado, suponía el triunfo final para el padre. No era ese yerno indeseado, era la sangre Eich…, y quizá hasta tenía razón en eso.


  —He venido por él, padre —contestó Hertha—. No porque sea una Eich.


  La hija se marchó. Los hombres se miraron durante un instante. Entonces el señor Eich reanudó su caminata en silencio.


  —¿Puede dedicarme diez minutos, señor Eich? —preguntó Karl Siebrecht.


  —No, ahora no tengo tiempo para usted —contestó—, y usted tampoco para mí. Si quiere cambiarse, haré que lo conduzcan a una habitación. ¿O prefiere quedarse así? —Miró con indiferencia el traje de Karl, arrugado por el largo viaje, y añadió—: También es posible, desde luego. No importa nada.


  —Si dispone de quince minutos —insistió, impertérrito, el joven—, me gustaría hablar con usted de los kilómetros de vacío. —Sonrió malévolo—. Dado que en cierto modo aún no somos parientes.


  El señor Eich se detuvo de golpe.


  —¡Nosotros jamás seremos parientes, joven! —dijo con violencia. Tras reanudar el paseo, habló más tranquilo—. Me ha decepcionado usted en todos los sentidos. Cuando vi que mi hija se interesaba… por un taxista, le ofrecí todas las ocasiones para analizar a fondo ese interés. Supuse que así desistiría antes. Me vi obligado a ayudarlo en contra de mi voluntad, confiaba en que usted mostraría sus debilidades. Mostró debilidades de sobra, pero no ha servido de nada…


  —Volviendo a los kilómetros de vacío —repuso Karl Siebrecht impasible—, hay un vacío legal en el contrato que yo pasé por alto, pero que usted diseñó. Usted cobra una pérdida para mi sociedad.


  —Volviendo a usted, o más bien a mi hija —dijo el señor Eich sin dejar de caminar—, veo en esta boda el último recurso para que mi hija averigüe su «interés». No solo lo considero un aventurero, sino una persona fría y carente de escrúpulos. Es deseable que ambos sepamos dónde estamos.


  —Le interesará saber, señor Eich, que precisamente esa pequeña argucia de los kilómetros de vacío fue una contribución no irrelevante a la decisión de Hertha de casarse conmigo. —El señor Eich se detuvo, examinándolo de hito en hito—. A diferencia de usted —continuó Karl—, opino que sin esta boda nuestras relaciones habrían terminado en el plazo de escasas semanas. Yo habría tenido que vivir de la benevolencia de mi amante, y eso no lo hubiéramos soportado ni ella, ni yo.


  El señor Eich preguntó a renglón seguido:


  —¿No habría regresado usted?


  —No, no habría vuelto aquí. Calculó usted mal, señor Eich. —Ambos se miraron nuevamente en silencio—. Por lo que se refiere al señor Bremer… —dijo entonces Karl—, mi presunto sucesor…


  El señor Eich preguntó muy deprisa:


  —¿Quién es el señor Bremer? No conozco ese nombre.


  Karl Siebrecht hizo una reverencia.


  —Gracias, es justo la información que esperaba. ¿Podría disponer ahora de una habitación para cambiarme?


  De repente, el señor Eich parecía muy viejo y cansado.


  —No sé de qué kilómetros de vacío me habla —dijo—. Lo mejor será que presente el tema a través de sus abogados. Venga, lo conduciré a la habitación.


  Y mientras el señor Eich lo precedía, a Karl le asaltó la sensación de que había derrotado a ese hombre, no solo una vez, sino para siempre. Eich nunca lo querría, pero lo soportaría mientras su hija lo amase. Sin embargo, cuando cambiasen las tornas…


  Las solemnidades de la boda pasaron ante él como una niebla, apenas reparó en ellas. Vio a Hertha con su vestido blanco de novia, la condujo a la iglesia, sintió sobre él innumerables miradas de curiosidad, y durante un instante, cuando ambos estaban sentados ante el altar en dos sillones que les habían acercado, se dijo: Así que aquí estoy. He llegado hasta aquí…, el chico pobre de provincias. Han pasado dieciséis años desde que llegué a Berlín con una mano delante y otra detrás. Pero esa sensación no quiso manifestarse, sonaba el órgano, y mientras lo escuchaba, la sensación volvió a desvanecerse.


  No se despabiló hasta la sacristía, cuando firmaron Hertha, él y a continuación los testigos. Durante un instante observó con curiosidad el nombre que figuraba escrito allí: Hertha Siebrecht. Entonces el señor Von Senden le estrechó la mano con desacostumbrada seriedad; también él parecía sumamente cansado: todos en aquella boda espléndida parecían un poco pálidos y cansados, sobre todo la joven esposa.


  No así el abogado Lange, asesor suyo y de su esposa, que también había firmado como testigo.


  —¡Qué feliz me siento! —susurró—. ¡Qué miedo hemos pasado! ¡Mi compañero Messerschmidt y yo hemos estado noches enteras sin dormir a causa de la preocupación! ¡Me siento tan feliz!


  Más tarde, cuando Karl Siebrecht recordaba su boda, siempre le parecía raro que la única persona que se había sentido totalmente feliz en esa boda fuese un viejo y correoso jurista. Pero antes de salir de la sacristía, le dio la mano un viejo amigo, al que había buscado y echado de menos durante mucho tiempo: el señor Gollmer.


  —En fin —dijo el señor Gollmer con una leve sonrisa, también él parecía preocupado—, he querido dejarme ver en el día de su boda, aunque solo fuera un momento. Mi más cordial felicitación, señor Siebrecht. ¿Querrá presentarme a su esposa?


  A Karl le pareció que el señor Gollmer observaba a su joven mujer con mucha insistencia. Pero fue la amabilidad misma.


  —No, lamento no poder quedarme a comer, dentro de dos horas parto a París. Confío en que ahora nos veamos con más frecuencia. Parece como si estuviéramos en vísperas de tiempos un poco más tranquilos. ¡Buena falta nos hace, la verdad!


  —¿Y su hija? ¿La señorita Ilse? —preguntó por fin Karl. Era absurdo, ¿por qué no iba a preguntar por Ilse Gollmer en presencia de su mujer?


  —Me habría acompañado con mucho gusto, como es natural. Pero le surgió algo, en el último momento cambió de idea. No, ahora no está en Berlín, pero pronto pensamos mudarnos aquí, a nuestro antiguo hogar de Grunewald. ¿Lo recuerda? —Karl asintió. De pronto, el señor Gollmer se echó a reír—. ¡Cuento plenamente con que volverá a ponerse a mi disposición en calidad de jardinero! ¿Se acuerda de los pulgones? ¿Le ha hablado a su esposa de los pulgones?


  —Sí, claro que sí —contestó sonriendo Karl.


  Después se sentó con su joven esposa a la mesa en el comedor del hotel. Recorrió con la vista las filas de invitados, a la mayoría de los cuales no conocía ni siquiera de vista. Justo al otro extremo descubrió un par de rostros conocidos: el señor Körnig, la Palude, con su rostro enérgico, que se tornaba más masculino cada día, su pelo cortado a lo garçon ya casi completamente gris. Al lado de la señorita Palude se sentaba el señor Bremer, muy alto, muy pelirrojo, con muchas pecas. Durante un momento Karl se preguntó quién podría haber invitado al señor Bremer, él desde luego no había sido. Pero al instante se olvidó de nuevo del señor Bremer, se volvió hacia Hertha y dijo en voz baja:


  —Oye, Hertha…


  —¿Sí?


  —Procuraremos marcharnos de aquí lo antes posible, ¿verdad? —Ella se limitó a asentir—. No hay nada previsto, claro, pero pienso que podríamos irnos a Passauer Strasse. ¿Qué opinas? —Ella lo miró en silencio—. Hilde lo tendrá todo en orden —añadió, risueño—. Por cierto, ¿has visto a Hilde en la iglesia? Yo la he visto de casualidad, lloraba de un modo desgarrador.


  —No —contestó Hertha—. No, no quiero ir a Passauer Strasse, de ninguna manera…


  Durante un momento tuvieron que escuchar a un orador que se dirigía a los recién casados. Celebró especialmente la afición al tenis de la joven esposa, tan desconocida para el marido como el propio orador.


  Cuando finalizaron los brindis, Karl se giró de nuevo hacia Hertha.


  —Decías que no querías ir a Passauer Strasse. También es posible, desde luego. Será un poco difícil, pues no tenemos ni equipaje para el hotel. Pero Hilde puede recoger algo deprisa.


  —No quiero regresar jamás a Passauer Strasse —susurró ella con pasión—. No quiero volver a ver jamás nada de lo de allí, incluida Hilde. ¡Despídela, deshazte de todo lo que hay allí no puedo cruzar la puerta de esa casa, me parecerá siempre que me apunta la cámara fotográfica!


  —Pero Hertha —replicó él, desconcertado—, siempre creí que te importaban un bledo todos esos cotilleos y mamarrachadas.


  —¿No comprendes —dijo ella mientras alzaba su copa en dirección a un amigo que brindó a su salud—, no comprendes que todo eso forma parte del pasado? ¿Que tenemos que volver a empezar desde cero? Nada volverá a ser como era, y no deseo ver nada de aquello. ¡Nunca más!


  —Creo que esta vez no te entiendo del todo, Hertha —dijo Karl, esforzándose por parecer lo más feliz posible, pues notaba que su suegro lo observaba—. Pero se hará como deseas. Notificaré que dejo el piso y me desharé de los enseres. ¿No querrás que los venda?


  —No, regálalos, a cualquiera, que no pueda volver a verlos.


  —Entonces serán una indemnización para la pobre Hilde, que era una chica realmente amable —repuso Karl, sonriendo—. Pero Hertha, todo eso llevará tiempo. ¿Dónde te gustaría que viviéramos mientras tanto? ¿En un hotel?


  —Por el momento me gustaría regresar a casa de mi padre. —Ella captó su sobresalto—. Ten paciencia, Karl —rogó—. Dame tiempo. ¿No te parece que mi padre ha envejecido mucho? Déjame pasar una temporada con él. Todo ha sucedido demasiado deprisa, querido. Ayer a esta hora aún estaba completamente sola.


  —Bien —también a eso respondió con esa palabra—. Procuraré acelerarlo todo, y confío en que me ayudarás un poco con el alquiler y la decoración. Soy muy inexperto en esas cuestiones. Pero una cosa te ruego, Hertha. No olvides del todo que tu padre no es amigo mío. No dejes que la temporada en su casa se alargue mucho.


  —Cuanto menos me apremies, antes regresaré contigo. Sé que te quiero, y tú también lo sabes. —Le dio la mano. También ella se había percatado de que su padre los observaba.


  —¿Estáis cerrando un contrato, Hertha? —preguntó, cortés, el señor Eich.


  —Sí, padre —contestó su hija en voz baja—. Karl está de acuerdo en que permanezca con vosotros durante las primeras semanas, mientras él busca un nuevo hogar para nosotros.


  El señor Eich enarcó las cejas, educado y asombrado.


  —El señor Siebrecht es muy generoso —dijo—. En ese caso, yo no podré ser menos generoso y lo ayudaré a buscar un nuevo hogar.


  Capítulo 105


  Llegó el momento


  Las revistas dedicadas a los cotilleos de la capital, comenzando por La Buena Reputación, pasando por La Verdad hasta llegar al Diario Íntimo, habrían tenido material de sobra para escribir sobre el reciente matrimonio del director del Servicio Urgente Ferroviario de Berlín. Esa joven pareja que había dado tanto que hablar antes de la boda por sus costumbres bohemias, después de casarse parecía no conocerse. La joven esposa vivía en casa de sus padres, y las visitas a Passauer Strasse cesaron. La vivienda se alquilaba, y pronto se mudó a ella un representante de comercio. Pero el joven marido vivía en una casa de huéspedes en Lietzenburger Strasse y se pasaba el tiempo viajando.


  Al principio de esta época, Karl Siebrecht intentaba de vez en cuando hablar por teléfono con su mujer. Esperaba que Hertha lo ayudase al menos a instalarse, pero lo que desde luego no esperaba era que ella no quisiera verlo ni hablar con él. Karl nunca lograba comunicar con ella. Tampoco le ofrecían tímidas disculpas, sino que se limitaban a decirle:


  —La señora no puede ponerse.


  Pero después los señores Lange & Messerschmidt le notificaron que el señor Eich había adquirido en Nikolassee una villa para su hija. Sí, para su hija; eso supuso una enorme tranquilidad para Karl. Si ese hombre desconfiado, hostil, compraba una villa y se encargaba de ponerla a nombre de su hija, es que opinaba que ese matrimonio entraría en vigor… ¿No lo llamaban los juristas «consumar el matrimonio»? Da igual lo que dijesen, desde ese momento Karl renunció a ponerse en contacto telefónico con su mujer. Tuvo que encargarse de amueblarla en solitario. Descubrió a un joven y entusiasta decorador, un tal señor Zenker. Como es natural, fue necesario poner al corriente hasta cierto punto al tal señor Zenker. Pues era algo insólito que se decorase una casa según el gusto de una dama invisible y muda. Entre ambos hombres existía el acuerdo tácito de que la señora Siebrecht no podía ser molestada bajo ninguna circunstancia mientras cuidaba a su padre gravemente enfermo.


  —Actúe enteramente según su criterio, señor Zenker —dijo Karl Siebrecht—. Confío en que acertará con el gusto de mi esposa.


  No fue necesario repetírselo dos veces: ¡el señor Zenker actuó de verdad según su criterio! A Dios gracias, los tiempos del expresionismo habían pasado, y el joven sentía una preferencia por los muebles antiguos que inspiraba confianza. Sin embargo, no parecía estar al tanto de lo que ganaba el director de una mediana empresa berlinesa. Karl Siebrecht contaba ahora con unos buenos ingresos, los negocios no iban mal. Pero para satisfacer las exigencias del señor Zenker, habría tenido que ganar diez veces más. Karl suspiraba y protestaba, pero al final se resignó a su destino. A fin de cuentas, uno no amueblaba todos los años una villa en Nikolassee. Él frenaba… pero también efectuó muchas compras a plazos y se creó para el director una cuenta de adelantos en los libros de la empresa. Ya volvería a reembolsar todo eso con el tiempo. Hertha y él habían vivido de un modo tan económico en Passauer Strasse; cuando estuviesen instalados y viviesen juntos, esa economía retornaría, y entonces Karl podría pagar. No podía ser menos generoso que su suegro. La villa seguro que no había sido barata, así que él tampoco podía decorarla con objetos baratos.


  Como es natural, siempre surgían preguntas difíciles de contestar. El señor Zenker decía, por ejemplo:


  —Su dormitorio, señor director, está justo al lado del cuarto de baño, lo recuerda, ¿verdad?


  Karl respondía afirmativamente.


  —Y al otro lado del baño está la gran habitación que hace esquina, orientada al sur, sobre cuyo uso aún no hemos hablado.


  —Destínela a cuarto de invitados —le propuso Karl, aunque no tenía una idea exacta de sus futuros invitados.


  —¡Oh, señor director, ya disponemos de tres habitaciones para invitados! Sería una verdadera lástima para la hermosa habitación orientada al sur. He pensado…


  —¿Qué ha pensado, señor Zenker?


  —Bueno —su interlocutor se animó—, pues he pensado en una habitación infantil. Conozco a una joven artista que hace cosas muy atractivas. Si pudiera llamarla, abordaríamos con ella el asunto…


  Siguió un breve silencio.


  —Como es natural —añadió el señor Zenker—, la habitación puede quedar vacía de momento, hasta que disponga de ella la señora en persona.


  —Ya se lo comunicaré en su momento, señor Zenker —dijo deprisa Karl—. ¿Alguna cosa más? Entonces, buenos días. Tengo que emprender un viaje urgente a la ciudad.


  Habría preferido decir inmediatamente que sí al señor Zenker, pero ignoraba la opinión de Hertha al respecto. En ciertas cosas era muy supersticiosa. Por superstición se había negado a casarse con él, por superstición obligó a Karl a desprenderse de la vivienda de Passauer Strasse. Y quizá volviera a mostrarse supersticiosa si se topaba con una habitación infantil montada, cuando no había hijos en perspectiva. No, no haría ningún encargo de ese tipo al decorador Zenker y a su joven artista. Si le preguntaba, respondería que había olvidado hablar con su esposa.


  Pero en contra de lo esperado, no se le preguntó nada, y cuando un buen día caminaba por la villa vio, asombrado, que la puerta de esa habitación orientada al sur estaba abierta y una joven se ocupaba, diligente, de pintar en la pared un friso de conejos, gansos, perros y gatos. Se quedó tan sorprendido que se detuvo, sin saber si entrar o pasar de largo. Mientras tanto, la pintora lo vio y se le acercó.


  —El director Siebrecht, ¿verdad? —Y luego mencionó su nombre—. El señor Zenker me dijo… ¿Me permite mostrarle mi proyecto? Nosotros hemos imaginado la habitación así… —Y sacó un rollo de dibujos.


  Si supiera al menos a quién se refiere con ese «nosotros», pensó él. ¿Solo al señor Zenker y ella, o habrá hablado también con Hertha? Era imposible preguntárselo. Escuchó con paciencia sus explicaciones sobre muebles infantiles, higiene infantil, fantasía infantil…, pero la palabra «nosotros» no volvió a repetirse. Karl sonrió.


  —Entonces, adiós, señorita Seebach. Mi mujer se alegrará mucho de verlo.


  —Eso espero —contestó la pintora—. Adiós, señor Siebrecht.


  No, él no se enteró de si ellos habían acordado callar o si el señor Zenker había obrado así bajo su propia responsabilidad.


  Luego, poco después, justo un día en que Karl venía bastante manchado de polvo del sótano, pues estaban montando una nueva caldera de calefacción central, ella apareció de pronto ante sus ojos. Estaba en el vestíbulo, ocupada en elegir con el decorador telas para tapizar los muebles.


  —Buenos días, Karl —dijo ella tendiéndole la fría mano—. Ya lo ves, tenía que venir a echar un vistazo. De pronto me entró miedo de que pudierais sorprenderme en exceso.


  Él notó que esto se refería exclusivamente al decorador. A pesar de todo, comentó:


  —Espero que estés satisfecha. Poco a poco nos acercamos al final. El señor Zenker opina que todo quedará listo dentro de dos semanas.


  —¡Como muy pronto, en tres! —repuso el señor Zenker, que como algún que otro joven artista era incapaz de separarse de su primera obra—. Ya sabe que los tapiceros me han dejado en la estacada, y los muebles de la cocina aún no están terminados ni de lejos.


  —No corre prisa, señor Zenker —dijo Hertha Siebrecht—. Primero quiero acompañar a mi padre a Gastein. Unas semanas carecen de importancia, ¿no estás de acuerdo, Karl?


  —No, claro que no…, quiero decir que la fecha no es tan importante —contestó mecánicamente.


  Así que había venido para decirle eso. Un viaje a Gastein, seis semanas, ocho, quizá un trimestre más de demora… Acaso la situación continuara así eternamente, ella nunca se decidiría y él seguiría siempre en su casa de huéspedes, con una villa completamente amueblada y una bonita cuenta de anticipos en la empresa. Dio el sí o el no a la opinión de ella sobre las telas completamente distraído. Pero cuando el arquitecto no se separaba de su lado y pretendía a todo trance acompañar a Hertha hasta el coche, Karl lo despidió de repente. Al menos quería recorrer esos pocos pasos por el jardín a solas con ella. Eran a lo sumo cincuenta pasos, y él tenía mucho que decirle. Tanto, que no sabía por dónde empezar.


  —Todo quedará muy bonito, Karl, pero me temo que un poco caro —dijo ella—. ¿No quieres dejarme participar? Lange & Messerschmidt te entregarán un cheque de mi parte.


  —No, gracias —contestó—. Esto es asunto mío. —Se detuvo, pero volvió a decir algo que en realidad no quería decir—. ¿Hablaste con esa pintora de la habitación orientada al sur? —le preguntó.


  —Sí. ¿No te parece bien?


  —¡Demonios! —exclamó él furioso, deteniéndose de repente—. ¡Desde luego, eres capaz de volver loco a un hombre! ¿Te entenderé algún día? Encargas una habitación infantil modernísima y muy higiénicamente instalada, pero me comunicas a través de mi decorador que piensas irte de viaje a Gastein durante dos o tres meses. ¿Sabes que hoy hace dos meses y una semana que nos casamos? ¿Que hoy, por primera vez en todo este tiempo, me has dado la mano?


  —Ven —dijo ella, rozando suavemente el hombro de su enfurecido esposo—. Caminemos un poco por el jardín. Karl, antes de tomar una decisión trascendental, ¿nunca hasta tenido miedo a las consecuencias?


  —Sí —contestó, todavía enfadado—. En mi vida he tenido miedo en distintas ocasiones, el pánico más atroz del mundo. Pero cuando notaba que sentía ese miedo, hacía todo lo posible por alcanzar cuanto antes la situación que me lo inspiraba. Y en el mismo momento en que estaba dentro, me libraba de mi miedo. Hertha, intenta liberarte de esas vacilaciones que te atenazan —le rogó—. Nada es tan malo como los temores que ahora te depara tu fantasía.


  —Te equivocas —contestó ella con suavidad—. Ahora todavía sé que me amas. Más adelante quizá…


  —¡Pero es que soy un hombre! —exclamó él—. Una persona de carne y hueso. Te quiero y deseo tenerte en mis brazos. Quiero sentir y saborear mi amor. No quiero soñar que te tengo en mis brazos, y no sostener nada al despertar. Estoy cansado de dejarme torturar por mi fantasía. Ven aquí, te daré toda la libertad del mundo, pero al menos quiero vivir contigo bajo el mismo techo.


  —¡Cómo me engañas! Tras el mismo techo, viene la misma habitación y la misma cama. ¿Nunca has leído el verso: «Ay, en los brazos las perdí a todas, tú, solo tú nacerás una y otra vez: nunca te detuve, y por eso te retengo»?


  —¡Sí, eso eres tú! —exclamó él con amargura—. ¡Versos, literatura…, y con arreglo a eso querrías organizar tu vida de segunda mano! ¿Qué me importa a mí todo eso? Quiero vivir mis experiencias solo, y si son amargas, serán mis propias amarguras. Tú vives ahora la vida que otros han proyectado para ti. ¡Hubo un día en que eras más valiente! ¡Y más de uno!


  —Y ese día vendrá nuevamente —repuso ella casi alegre—. Te he pedido paciencia, Karl, quizá ya no tarde mucho.


  —Sí, pero has prometido a tu padre acompañarlo a Gastein —insistió él.


  —La casa todavía no está terminada. ¡Cuando lo esté, esperará a su señora! —Ella estaba ahora casi alegre, le dio la mano, y antes de subir al coche le ofreció, deprisa y contenta, su boca.


  Después la casa se terminó, y Karl se trasladó de Lietzenburger Strasse a Nikolassee. Pronto descubrió que reanudar la vida barata de antes no sería tan fácil: la casa exigía, solo con él como morador, dos criadas y una cocinera, y en primavera tendría que emplear a otro hombre, una mezcla de jardinero, criado y chofer; la mansión así lo requería. Comenzó a intuir vagamente todo lo que sería necesario en cuanto la habitase también su joven esposa, cuando viniesen los niños.


  La actividad del señor Zenker había dejado un bonito paquete de facturas sin pagar que llenaban un archivador entero. A pesar de todo, él no estaba enojado con ese hombre joven y entusiasta. La casa había quedado preciosa, aunque no fuera suya, él vivía allí como invitado. Eso quizá cambiase cuando Hertha y él la habitasen, entonces Karl desarrollaría una relación personal con los muebles, con los libros. Pero Hertha llevaba ya una larga temporada en Gastein. Las cartas que llegaban de la oficina de Eich no llevaban la firma del viejo caballero. La casa estaba terminada, pero su dueña se hacía esperar…


  Luego, una noche de noviembre gris y lluviosa, Karl llegó a casa.


  —Quisiera cenar enseguida, Ella —dijo a la criada—. ¿Está todo listo?


  —Sí, señor director. Serviré la mesa ahora mismo.


  Ella le sonrió, pero después Karl cayó en la cuenta de la sonrisa tan extraña que le había dirigido.


  Se lavó las manos y fue al gran comedor vacío en el que comía completamente solo, con Ella a su lado, junto al bufé. Se sentó, y en el primer momento no se fijó en que había dos cubiertos en la mesa. Después los vio, pero miró interrogante hacia la criada, sin comprender todavía. Ella volvió a exhibir la misma sonrisa extraña.


  —La señora vendrá inmediatamente.


  —Magnífico, Ella —contestó él—. Magnífico. Procure que todo se mantenga caliente. Esperaré. —Y tomando un panecillo, lo partió por la mitad.


  ¡Ese era el estilo tranquilo con el que un hombre superior dominaba ese tipo de situaciones! ¡Bien, muy bien! ¡Magnífico! La criada supondría, como era natural, que él estaba informado de la llegada de su esposa, no debía permitir bajo ningún concepto que ella notase nada. Después, el entumecimiento que lo había acometido al recibir la repentina noticia cedió despacio. ¡Comprendió que Hertha había venido a la casa de ambos, que había venido con él! Que la época de espera había terminado. Que ahora solo dependía de él retenerla. Una alegría, súbita como un golpe, lo invadió, a la alegría siguió el miedo a que acaso solo hubiera regresado para hacerle una breve visita, de una o dos horas. Alzó la cabeza y miró a la criada.


  —¿Mucho equipaje, Ella? —preguntó.


  —Un baúl armario —informó—, y unas cuantas maletas. El chofer dijo que la mayor parte del equipaje llegará mañana.


  Y de nuevo dijo él, igual que su suegro:


  —Bien, muy bien.


  De repente no aguantó más. Menudo idiota estaba hecho, allí sentado charlando con la criada, mientras su joven esposa hacía por fin, por fin, su entrada.


  —Un momento, Ella —dijo—. Mantenga la cena caliente.


  Salió deprisa de la habitación, subió corriendo la amplia escalera desde el vestíbulo al piso de arriba. Apenas llamó a una puerta, entró en la estancia. Allí estaba Hertha en combinación, los brazos y hombros desnudos. Con un vestido que acababa de sacar de la maleta en las manos. Él la miró fijamente. Después dijo despacio:


  —¿Ha llegado el momento, Hertha?


  Ella levantó las manos hacia él. El vestido cayó al suelo.


  —Ven —susurró ella—. Ven. Sí, ha llegado el momento.


  Más tarde, cuando los dos bajaron al comedor, Ella, a pesar de todas las advertencias del señor de la casa, había dejado enfriar la cena: solo había fiambres. Mas no la censuraron por ello, pues hay determinados límites por encima de los cuales es sencillamente imposible mantener caliente la comida.


  Sexta parte


  Ilse Gollmer


  Capítulo 106


  Junio de 1931


  En la primavera de 1931, el friso de colores de animalitos saltarines de la habitación infantil de la villa de Nikolassee llevaba mucho tiempo descolorido y desconchado. Solo en raras ocasiones se abría la puerta de esa habitación, y entre el matrimonio no se mencionaba esa estancia.


  No, no se habían cumplido todas las esperanzas que los jóvenes depositaron un día en el matrimonio, pero tampoco los temores. A la esposa le había quedado una propensión a la melancolía y a la soledad, y todo el amor de su marido no había conseguido librarla de ella. Una y otra vez abandonaba de repente la casa, y a su regreso Karl la encontraba vacía. Ella había ido a ver a su padre, que ya había envejecido de verdad, o de viaje a un lugar donde pudiera vivir completamente sola. Odiaba la rutina, era una amante maravillosa, pero nunca se convirtió en una esposa. Vivía en su casa como una invitada, nada la irritaba más que cuando intentaban obtener de ella datos sobre la economía doméstica. A veces Karl pensaba lo bueno que era que aquel cuarto infantil nunca hubiera llegado a utilizarse. No acertaba a imaginarse a Hertha en el papel de madre. Era mejor así, pero tampoco este segundo matrimonio de Karl Siebrecht había llegado a convertirse en un auténtico matrimonio, y esta vez la culpa no era suya. En ocasiones pensaba qué habría sido de su matrimonio con Rieke si él hubiera tenido esa paciencia con ella. Pero eso apenas se podía comparar. Él era entonces un hombre muy joven, y jamás había querido a Rieke como quería a Hertha.


  La situación económica del director Siebrecht no era buena. Su cuenta de anticipos de la empresa, en lugar de disminuir, había aumentado poco a poco. Las viejas deudas se habían pagado, pero se habían añadido otras nuevas. Mantener la casa con todas las personas que debía emplear superaba sus ingresos, no mucho, pero sí lo suficiente para gastar siempre un poco más de lo que ingresaba. Él, que antes abominaba de la dependencia económica, se había acostumbrado ahora a enjuiciar esa situación con serenidad filosófica. En el fondo, la verdad era que no tenía que preocuparse mucho. En un par de ocasiones Hertha le había ofrecido aportar dinero a los gastos de la casa. Él siempre había rechazado su oferta con obstinación; una vez se había dejado mantener por una mujer, eso no sentaba bien. Pero en el peor de los casos era una salida. La decoración de la casa incluía objetos muy valiosos que le pertenecían y que él podía transferir a su esposa en todo momento.


  La relación entre Karl Siebrecht y su suegro no era buena, aunque sí soportable. Seguían tratándose de usted, el tono de la comunicación continuaba siendo frío, pero no cruzaban palabras hostiles. Ambos se veían en no pocas ocasiones por asuntos de negocios, y en ese terreno se entendían muy bien desde que Karl Siebrecht, casi seis años antes, había reclamado y ganado en el asunto de los kilómetros de vacío. Desde entonces el señor Eich se había vuelto más cuidadoso. Siebrecht se daba perfecta cuenta de que el contrato ya no respondía a las circunstancias actuales, que habían cambiado. Ya no ganaban lo que antes, los impuestos y cargas habían aumentado, los porcentajes que debía pagar eran demasiado elevados. Su suegro, sin embargo, hablaba cada vez con más frecuencia de su retiro, ahora estaba realmente envejecido y cansado. Siebrecht habría preferido abordar las modificaciones del contrato con su sucesor en la dirección del ferrocarril, que hacía mucho que se había convertido en una dirección del ferrocarril del Reich.


  Karl Siebrecht llevaba en el fondo una existencia muy solitaria, muchas noches estaba solo en la enorme mansión. Una y otra vez vivía horas maravillosas con Hertha, pero eran eso, horas. Tal como él había pensado, las habitaciones de invitados de la casa seguían sin usarse. A veces, muy de tarde en tarde, se presentaba el capitán de caballería. Más raramente aún encontraba a la joven mujer, pero nunca volvieron a un momento tan animado como aquel primero en Horcher. Casi siempre estaban solos ambos amigos, degustando una copa de vino y charlando con grandes pausas. A veces al capitán de caballería le apetecía hacer rabiar un poco a su amigo.


  —Bien —decía entonces—, ¿cómo va la conquista de Berlín? ¿Ha terminado ya o quedan algunos bastiones que tomar? ¿Cómo se siente uno cuando ha alcanzado la meta?


  —Por el momento un poco triste y vacío —contestaba Karl contemplando su copa de vino. Todavía resplandecía color rubí la luz en el vino, pero ya no atraía, ni embrujaba…


  Así que ya solo quedaban los Gollmer… Sí, los Gollmer volvían a residir de manera estable en Berlín, en su antigua villa, no muy lejos de los Siebrecht. Al principio Karl auguraba grandes cosas de esos amigos. Con la ingenuidad que conservaba siendo hombre, se imaginó que Hertha e Ilse se convertirían en las mejores amigas. Mas pronto se puso de manifiesto que ambas tenían poco que decirse. No parecían tener nada en común. Hertha era vacilante, contenida, indecisa; Ilse Gollmer activa, participativa, quizá un poco ruidosa. La larga enfermedad no había conseguido quebrar su optimismo. Le gustaba bromear, reía mucho y sabía mil pequeñas historias divertidas, un poco maliciosas, cosas todas ellas que aburrían mortalmente a Hertha Siebrecht. Fue a través del trato con Ilse Gollmer como Karl Siebrecht descubrió que su mujer carecía por completo de sentido del humor. Así que la relación de ambas mujeres duró un par de intentos. Karl, sin embargo, visitaba de vez en cuando en Grunewald a su socio y antiguo protector. El señor Gollmer había renunciado hacía mucho a tomar acuerdos en todas las comisiones posibles para Gobiernos que cambiaban continuamente y que se veían superados siempre por los acontecimientos. Se dedicaba a sus negocios con moderación y siempre ofrecía buenos consejos a su joven amigo.


  Allí se sentaban entonces los dos señores junto a una copa de buen borgoña, el señor Gollmer fumaba despacio un puro, y cuando Ilse no tenía otro compromiso, también se reunía con ellos. Pero nunca aguantaba mucho rato.


  —¡Ahí estáis, sentados como dos viejos! —les decía con un tono de riña—. Padre, eres un hombre en la edad dorada, y Karl Siebrecht está incluso en la flor de la vida, que es mucho mejor. ¡Y ahí estáis sentados, como si os fuerais a dormir! ¡Haced algo!


  —¿Y qué vamos a hacer, niña? —preguntaba, prudente, el señor Gollmer—. Siebrecht habrá pasado el día matándose a trabajar, y yo, aunque no me he matado precisamente, también he trabajado lo mío. ¿Qué vamos a hacer ahora? Hemos terminado la jornada, Ilse.


  —Uy, cualquier cosa, por mí salid de juerga, ¡pero no os durmáis! Siebrecht, en Kurfürstendamm han abierto un bar estupendo, ¿no querrá llevarme allí?


  Él la miró divertido.


  —¿No querrá convertirse en una mujer socialmente inaceptable? —inquirió—. ¡No se sale con un viejo marido como yo! Y a decir verdad, usted no parece preocupada por la falta de acompañantes.


  —¡Excusas, puras excusas! No es más que un vago. ¡Tendría que ser su mujer, ya me encargaría yo de ponerlo en marcha! —Bajó su mirada, se ruborizó—. ¡No se figure cosas raras! —dijo amenazadora—. ¡Que el cielo libre a cualquier joven de un marido como usted! ¡Vamos, Siebrecht, voy a poner el gramófono y bailaremos un tango!


  —Sabe de sobra que no sé bailar, señorita Gollmer.


  —¡Pues claro que sabe! ¡Todo el mundo sabe bailar! Pero es usted vago, no quiere levantarse del sillón. ¡Ahí estáis, como dos cocodrilos somnolientos! Bueno, y ahora me despido, señores. Para que lo sepa, Siebrecht, me voy al bar México y tengo libre un asiento en mi coche.


  —No soporto los combinados, me ponen triste.


  —¡Ninguna bebida del mundo puede ponerlo más triste todavía! Buenas noches, padre. No olvides despertar a las diez en punto al señor Siebrecht. Tiene que acostarse a las once. Buenas noches, Siebrecht.


  —Buenas noches, señorita Ilse, que se divierta.


  Capítulo 107


  El señor von Senden necesita dinero


  Un bonito día de junio comunicaron al director del Servicio Urgente Ferroviario de Berlín la visita del señor Von Senden.


  —Es una visita desacostumbrada, señor Von Senden —dijo Karl Siebrecht estrechando la mano de su viejo amigo—. Creo que nunca ha estado aquí, en mi oficina.


  No habían faltado los intentos para que Karl tutease al señor Von Senden y lo llamase «Bodo», incluso habían brindado ofreciéndose el tuteo con tono solemne, pero una y otra vez se había interpuesto el usted, a Karl Siebrecht el tuteo no le salía. Así que habían seguido como siempre, el capitán de caballería, que hacía mucho tiempo que había ascendido, lo trataba de «tú» y Karl de «usted».


  —No. —El capitán de caballería examinó el despacho—. Nunca había estado aquí. —Se cruzó de piernas, miró a Karl Siebrecht y se echó a reír—. ¡Creo incluso que estoy turbado! —Rio—. El caso es, hijo mío, que estoy aquí por una situación peliaguda: necesito dinero.


  —¿Dinero? —preguntó Karl—. ¿Dinero…? —Alargó la palabra, pronunciándola cada vez más despacio. A continuación añadió deprisa—: Bueno, intentaremos arreglarlo, aunque por el momento estamos muy justos. Su participación en los beneficios vence dentro de unas cuatro semanas, pero intentaré…


  —¡Oh, no! —dijo el capitán de caballería levantando su mano adornada con anillos—. ¡No se trata de eso! Cuando digo que necesito dinero, no me refiero a unos miserables cientos de marcos. ¡Quiero decir que necesito mucho dinero!


  —¡Mucho dinero! —exclamó Karl, ahora realmente asustado—. ¿Qué quiere decir con mucho dinero, señor Von Senden?


  —Cuando digo dinero, quiero decir mucho dinero —insistió el capitán de caballería, ya sin sonreír—. Para serte sincero, Karl, te estaría muy agradecido si pudiera recuperar mi inversión.


  —¡Su inversión… ascendió a sesenta mil marcos! Me temo, señor Von Senden, que será de todo punto imposible. ¿Cuándo desea disponer de esa suma?


  —¿Cuándo? ¡Pues inmediatamente! A ser posible, hoy mismo. En cualquier caso, en los próximos días. —Observó la expresión cada vez más consternada de Karl Siebrecht—. Ya sé, hijo mío, que está acordado un plazo de amortización, creo que anual. Pero, como te he dicho, necesito el dinero ahora mismo, y te estaría muy agradecido si pudieras arreglarlo… digamos para comienzos de la semana que viene.


  Karl Siebrecht tamborileaba turbado en su escritorio, el capitán de caballería continuó con tono persuasivo:


  —¡Karl, tienes que hacerme este favor! Siempre has dicho que tu empresa era tan segura como el oro. Así que no te costará encontrar otro socio.


  —No encontraré a nadie —contestó Karl Siebrecht—. Hoy es imposible reunir sesenta mil marcos. Sepa usted, señor Von Senden, que hay empresas grandes, pero grandes de verdad, a las que no les prestan sesenta mil marcos y que pagan a sus empleados el sueldo a plazos, hoy cinco marcos, y tres días después, diez. ¡Sencillamente ya no hay un céntimo!


  —Pero mis sesenta mil marcos… —comenzó a decir el señor Von Senden.


  —¡Un momento! —rogó Siebrecht—. Seguro que usted habrá oído y leído que la nación atraviesa los mismos apuros que el empresario. Toma prestado de todas partes, ha hipotecado el monopolio de cerillas a cambio de un préstamo. Nosotros aún nos hemos mantenido porque siempre he sido muy cuidadoso a la hora de recurrir al crédito, pero economizamos con preocupación cada vez mayor de un día de paga a otro. Y se trata de cantidades de dos a tres mil marcos. Querido señor Von Senden, puede usted ponernos a mí y a mi empresa cabeza abajo, que no caerán ni seis mil marcos, de manera que no digamos sesenta mil.


  —Pero mi dinero tendrá que estar en algún sitio —replicó, obstinado, el señor Von Senden—. ¡No puede haberse volatilizado!


  —Claro que no se ha volatilizado —contestó Karl Siebrecht con tono tranquilizador al ver que el capitán de caballería se ponía muy nervioso—. Pero está invertido en las instalaciones. Está en nuestros garajes, en nuestra gasolinera, en las oficinas de las estaciones, en los camiones con los que trabajamos… —De pronto se entristeció—. Por desgracia, actualmente solo viaja una tercera parte de nuestros vehículos, hemos tenido que inmovilizar el resto, el transporte de equipajes ha descendido un setenta y cinco por ciento.


  —¡Oh, entonces todo es sencillísimo! —replicó aliviado el capitán de caballería—. Vende sin más los vehículos inmovilizados, por mí incluso con pérdidas. No me importa sacrificar unos miles de marcos, pero necesito disponer de mi dinero.


  —Pero ¿quién va a comprar los camiones? Hay vehículos inmovilizados por doquier, nadie compra coches. Y aunque encontrase un comprador, ¿con qué iba a pagarme? ¡Si no hay un céntimo!


  El capitán de caballería meditó.


  —Entonces ve a un banco y pide una hipoteca. Has hablado de unos garajes…


  —Los bancos ya no dan dinero a cambio de hipotecas. —Karl sonrió con tristeza—. A los mismos bancos les va espantosamente mal.


  —¡Pues yo necesito mi dinero! —exclamó, desesperado, el capitán de caballería—. ¡Lo necesito, sencillamente!


  —Tenga un poco de paciencia, señor Von Senden —pidió Siebrecht—. Usted sabe que ahora se está negociando el Plan Hoover: todos los pagos del Tratado de Versalles se demorarán durante un año. Una vez que se haya aceptado el Plan Hoover, la situación económica mejorará. Entonces intentaré reunir cuatro o cinco mil marcos para usted.


  —¡Cinco mil marcos no me servirán de nada! —insistió el capitán de caballería—. ¡Necesito todo el dinero, y tú me harás ese favor, Karl!


  Durante un instante callaron ambos, agotados. Después Siebrecht dijo cauteloso:


  —Como es natural, no es de mi incumbencia saber para qué precisa usted el dinero, señor Von Senden. Pero si tiene deudas discúlpeme, es una mera suposición, quizá podría llegar a un acuerdo con sus acreedores.


  —No —fue la escueta respuesta del capitán de caballería—. No tengo deudas, al menos dignas de mención. —Reflexionó unos instantes, y añadió con una sonrisa—: Te diré la verdad, Karl: ¡me caso!


  —¿Qué? —exclamó Karl Siebrecht, y por poco da un salto de asombro. Porque el capitán de caballería, por bien parecido que fuera todavía a pesar de sus blancos cabellos, contaba más de sesenta años. Pero se controló.


  —Mi más cordial felicitación, señor Von Senden —deseó, sereno—. ¡Es una decisión sorprendente!


  —¡A mis años! —contestó el señor Von Senden—. Sé exactamente lo que quieres decir, hijo mío. Pero a mis años uno tiene prisa por aprovechar todo lo bello que aún le ofrece la vida. ¿Cuánto tiempo lo saborearé todavía? Diez años, querido Karl, si todo va bien; tal vez apenas cinco. —Se inclinó hacia delante y miró a su joven amigo. En sus ojos oscuros brillaba el viejo fuego, pero las cejas eran blancas—. La juventud, Karl —dijo en voz baja—. Siempre te lo he dicho: solo la juventud es digna de vivirse. Ella es jovencísima, Karl, acaba de cumplir diecinueve años. Voy a atrapar la juventud, por última vez. ¡Ay, Karl, de pronto la vida vuelve a ser bella!


  Se reclinó en su asiento, sacó un cigarrillo de la pitillera y lo encendió con cuidado.


  —Me encantaría que vieras a Maria, Karl. La conocí en un cabaré, donde actúa de bailarina. Tienes que ir a verla bailar algún día, ¡posee un enorme talento! Sencillamente desperdiciado en los malditos asquerosos que se dedican a mirarle las piernas… ¡Una atrocidad! No puede permanecer allí más tiempo. Por desgracia tiene firmado un contrato, pero yo la rescataré en cuanto recupere mi dinero. Y cuando sea libre, cuando estemos casados, ahora viene lo grande… —El capitán de caballería había apagado su cigarrillo en el cenicero con gesto impaciente, volvió a encender otro en el acto y caminó presuroso de un lado a otro del despacho—. Sé perfectamente que soy un hombre mayor, Karl, y no quiero encadenar por egoísmo a una criatura tan joven y hermosa. ¡Quiero desplegar ante ella la vida, ofrecerle las mejores oportunidades que una mujer haya disfrutado nunca! En cuanto la veas te darás cuenta al momento de que tiene un talento extraordinario para el cine. Cuando la oyes hablar, cuando canta, todo eso pide a voces el cine. He hablado con unas personas que he conocido a través de Maria. Me han dicho que es factible: que lanzando a lo grande a una debutante, puede convertirse en una estrella en un año, después de su primera película. —El capitán de caballería se contuvo y miró sonriente a Karl Siebrecht—. ¡¿Ves, hijito? Eso pretendo! ¡Haré negocio, incluso un magnífico negocio! Recibo su juventud y a cambio la lanzo al estrellato con toda mi fortuna. Esto suena espantosamente mal, como si Maria se vendiese, pero no es así. Ella me quiere, me quería cuando todavía ignoraba las intenciones que abrigaba con respecto a ella.


  El señor Von Senden miraba sonriente a Karl Siebrecht, pero su joven amigo se sentía tan desconcertado que no se atrevía a mirar al capitán de caballería. Pintaba pensativo números en un papel secante: primero un seis, luego cuatro ceros, luego otro seis y otros cuatro ceros, y así sucesivamente… Todo era una locura, sencillamente, y estaba muy bien que no existiera la menor posibilidad de reunir esos sesenta mil.


  —¿Y bien, Karl? —preguntó con tono cordial el capitán de caballería—. ¿Por qué no me miras? ¿Por qué estás tan turbado? Claro, estarás pensando: ¡Ay, este viejo infeliz, qué fuerte le ha dado! Síntoma de vejez, ¿eh? Pero estoy totalmente seguro de mi causa. En cuanto hayas visto a Maria, pensarás de otra manera. Entonces, de repente, lo entenderás todo. ¡Y tú también —el capitán de caballería acentuó su sonrisa— harás surgir como por ensalmo esos sesenta mil, sin el señor Hoover y a pesar de la escasez de dinero, lo sé!


  —Sí —mintió Karl—, si no fuera por ese maldito dinero, me alegraría mucho más por usted, señor Senden. ¿Lo necesita todo de golpe?


  —¡Todo! —contestó categórico el capitán de caballería—. ¡Todo o nada! Quiero —dijo, extendiendo los brazos— que llueva dinero sobre ella, quiero cubrirla con él. ¿Recuerdas a Dánae, a la que visitó Zeus en forma de nube de oro? ¡Pues de eso se trata! Cuando se regala, hay que ser pródigo como un rey. Odio los regalos a plazos.


  —Pero es que no veo la menor posibilidad… —comenzó a decir de nuevo el obstinado Siebrecht.


  —¡La verás —exclamó el capitán de caballería, seguro de su victoria— en cuanto te haya presentado a Maria! ¡Cuando uno ha visto a Maria, nada hay ya imposible! Conque…, ¿qué me dices? ¿Estás libre esta noche?


  —Sí, pero…


  —¿Está tu esposa en casa? ¡Magnífico! Las mujeres son más críticas, aprecio mucho la opinión de tu mujer. Así que os recogeré esta noche alrededor de las nueve. ¿De acuerdo?


  —Por mí, sí —contestó vacilante Karl Siebrecht—. Por lo que respecta a Hertha, ya sabe usted… ¿Por qué no la telefonea y habla personalmente con ella?


  —Bien, hijito, eso está hecho. Entonces, a las nueve, no te olvides. ¡Y toma las medidas necesarias, porque mañana tendrás que pagarme sesenta mil marcos! ¡Si no te convenzo yo, seguro que lo hace Maria! ¡Hasta la vista, querido!


  —Adiós, señor Von Senden.


  Capítulo 108


  Bremer reclama


  Cuando se marchó el capitán de caballería, Karl Siebrecht se quedó largo rato sentado ante su escritorio, pensando, mas no en el modo de procurarse el dinero para su amigo. Al contrario, aunque hubiese habido una posibilidad para reunir dinero, no la habría aprovechado. No, ahora había que pensar cómo impedir al capitán de caballería que sacrificase su fortuna con esa pájara, y abrirle los ojos sobre la tal Maria, sin perder su amistad. Karl nunca había tenido muchos amigos, no le apetecía perder también a este. La velada de ese día lo horrorizaba…


  Apretó el timbre y pidió al señor Körnig que fuese. El señor Körnig, que entretanto había ascendido a apoderado de la empresa y parecía aún más preocupado si cabe, agitó con vehemencia un fajo de liquidaciones de cuentas nada más entrar en la habitación.


  —¡Sí, señor director, ya lo sé —se lamentó—, las liquidaciones de cuentas…! En la última semana los ingresos han caído otro siete por ciento, mientras que los gastos han permanecido invariables. El señor director Bremer ha hablado conmigo: propone inmovilizar tres vehículos más y despedir a otros seis hombres. Además, habría que firmar de una vez un nuevo convenio sobre los despachos de las estaciones…


  —Ya hablaremos más tarde de todo eso, señor Körnig —dijo impaciente Karl Siebrecht—. Siéntese, por favor. Ahora me interesa otro asunto: ¿recuerda usted todos los detalles de nuestro contrato societario con el señor Von Senden?


  —Por supuesto, señor director.


  —¿En qué fecha puede rescindir el contrato con nosotros el señor Von Senden?


  —Al cabo de un año, es decir, no puede hacerlo en cualquier fecha, tiene que ser el día 1 de cada semestre natural.


  —Es decir que, hoy estamos a 13 de junio, si el señor Von Senden rescinde su contrato el 1 de julio, ¿tendremos que reembolsarle su inversión el 1 de julio del año próximo?


  —En efecto. Si se me permite preguntar, señor director…


  —Pero si conseguimos demorar la rescisión más allá del 1 de julio, tendremos todavía un año y medio de plazo para devolver el dinero, ¿no?


  —Así es, señor director. ¿Acaso el señor Von Senden tiene la intención de…?


  —¡La tiene! Concretamente quiere el dinero sin atenerse al plazo de rescisión, preferiblemente mañana.


  —¡Sesenta mil marcos mañana! Disculpe, señor director, si sonrío…


  —Pues no tiene usted ninguna pinta de sonreír. ¡Parece como si hubiera mordido un limón! En fin, muchas gracias, señor Körnig, dígale al señor Bremer que venga. Está aquí, ¿no?


  —Ha llegado hace un cuarto de hora.


  —Luego iré a ver a Lange & Messerschmidt, a partir de las cuatro estaré localizable en Nikolassee, si sucede algo especial.


  —¡No ocurrirá nada, señor director, con los tiempos que corren…!


  Egon Bremer, el antiguo aprendiz Bremer, el hombre frío contra el que Karl Siebrecht albergaba una antipatía no del todo infundada, había ascendido a segundo director del Servicio Urgente Ferroviario de Berlín, lo que hablaba a favor de su eficacia. Ambos directores se estrecharon la mano con frialdad. Era un secreto a voces que no se apreciaban demasiado.


  —Ese viejo ñoño, Körnig, me acaba de decir —dijo Bremer, dejándose caer en un sillón y estirando las piernas— que Senden quiere tener mañana toda su pasta…


  —De ese asunto me encargaré personalmente, Bremer —dijo con frialdad Karl Siebrecht.


  —Le aseguro que no pienso dedicarle ni un minuto de mi tiempo. —Bremer rio—. En cierto modo, somos una sociedad familiar suya. Socios: su esposa, su amigo Senden, su amigo Gollmer. Patrono principal: su suegro Eich.


  —¿A qué viene todo esto? —preguntó Karl Siebrecht, un tanto irritado.


  —Bueno, solo para justificar también por mi parte que está usted predestinado a resolver el asunto Senden. Pero la cosa es, Siebrecht, que cuando Senden se dé cuenta de que no le damos dinero, y lo necesita a toda costa, intentará vender su participación. Si intenta venderla a cualquier precio, provocará efectos nefastos en nuestro crédito. ¡Es lo que nos faltaba!


  —No llegaremos a tanto. También discutiré el asunto con Lange & Messerschmidt. La situación jurídica está muy clara…


  —Ciertamente —contestó Bremer, pensativo—. Por otra parte…


  —¿Qué significa «por otra parte»?


  Karl Siebrecht no tenía la menor intención de discutir con Bremer el caso Senden, estaba algo enfadado.


  —Dios, si Senden necesita el dinero, quizá podría comprar barata, por la tercera parte, su participación bajo cuerda. En tiempos normales valdría su dinero; hoy, estoy convencido, podrá alegrarse si le dan veinte mil marcos por ella… Solo es preciso hacerle esperar lo suficiente.


  —Me asombra usted —dijo Siebrecht despacio—. Me asombra mucho, Bremer. Su propuesta tiene la finalidad de despojar a uno de nuestros socios de las dos terceras partes de su dinero.


  —Yo no puedo analizar el asunto de ese modo. —Bremer se mostraba totalmente frío e impávido—. Hoy su participación carece de valor, su actual valor comercial asciende a veinte mil marcos. Si quiere dinero, recibirá esos veinte mil. Lógicamente, si tiene tiempo para esperar, puede conseguir también los sesenta mil, y se los pagaríamos, pero ¿hoy? ¡No seríamos hombres de negocios!


  —Nuestras opiniones al respecto difieren sustancialmente, pero no tiene sentido discutir este asunto. No tenemos ni sesenta mil ni veinte mil marcos para comprar esa participación.


  —Yo no diría eso —contestó con tono gélido Egon Bremer mirando cara a cara al codirector.


  —¿Cómo? —se sorprendió Karl Siebrecht—. ¿Los tenemos? Hable, señor Bremer, ya me dirá usted dónde ha encontrado esa mina de oro.


  —En nuestros libros, Siebrecht —contestó Bremer, metiéndose las manos en los bolsillos. Se levantó—. El asunto me resulta de lo más desagradable, pero alguien tiene que ser el primero en decírselo, Siebrecht. Su cuenta de anticipos está lastrada casi desde el principio de la actividad con un promedio de treinta mil marcos. Actualmente asciende a algo más de veintiocho mil. Usted recibió ese dinero hace ya casi cinco años libre de intereses y de gastos…


  —Eso es asunto exclusivamente mío, Bremer. ¡Está usted extralimitándose en sus funciones!


  —Se equivoca, no me extralimito. Esto es un asunto de la empresa, no particular. Tal vez lo fuera en los tiempos en que teníamos liquidez, pero hoy que pagamos los salarios en tres plazos es un asunto puramente comercial.


  —Todos nuestros empleados siguen percibiendo su salario.


  —¿Durante cuánto tiempo más? Pero, prescindiendo de eso, es una situación insoportable que la cuenta privada del director esté lastrada con veintiocho mil marcos, y paguemos a una modesta taquimecanógrafa su salario de ciento veinte marcos, que necesita imperiosamente para vivir, en tres plazos. ¡Algo así debe provocar exasperación, y así ha sido!


  —¡Me llama la atención que nadie me haya contado una palabra de esa exasperación, y a usted sí!


  —No es nada llamativo, en primer lugar porque el jefe de personal soy yo y no usted, así que las quejas de los empleados me llegan primero a mí. Y en segundo lugar, porque usted es el espíritu divino que camina sobre las aguas y se le exime de todas las bagatelas terrenales.


  Bremer se mostraba despreocupado y casi divertido. Caminaba despacio de un lado a otro del despacho, con las manos en los bolsillos, sin evitar mirar a su codirector.


  —Sabe usted muy bien —dijo Karl Siebrecht más tranquiloque mi anticipo está relacionado con la decoración de la villa. Entonces fui algo proclive al lujo, lo reconozco, pero no conté con este retroceso en el negocio. Si hubieran seguido creciendo las operaciones comerciales, habría cancelado hace mucho tiempo esa deuda.


  —Hubiera debido emplear usted al menos parte de su sueldo para amortizarla, Siebrecht.


  —¡Por todos los diablos, si apenas llego a fin de mes! ¿Usted sí, Bremer?


  —Llevo cuatro meses sin percibir salario alguno, desde que las dificultades se agudizaron —contestó Bremer con tono gélido.


  Esperó un momento a que Siebrecht se recuperase del golpe. Pero era demasiado listo como para dejar traslucir su triunfo; al contrario, dijo casi con amabilidad:


  —Siebrecht, tiene usted una mujer rica y un suegro más rico todavía. Para usted debe de ser una nimiedad liquidar esa cuenta de anticipos. Con ello no solo se ayudará a sí mismo, sino también a la empresa. ¡Veintiocho mil marcos en los tiempos que corren! Ocho mil marcos en la caja para los pagos pendientes más urgentes y veinte mil para comprar la participación de Senden…


  —¡No quiero oír una palabra más sobre ese negocio!


  —Usted no necesita saber nada de él, yo me encargaré gustosamente de solucionarlo por usted. El señor Von Senden nunca sabrá quién compró su participación.


  —¡No! ¡No! —replicó Karl Siebrecht, enfrascado en sus pensamientos—. ¡Eso ni pensarlo!


  —¿Lo ve? A eso me refería antes, cuando hablaba de una sociedad familiar, Siebrecht. ¿Somos una sociedad para beneficio de sus amigos y parientes o una empresa que aspira a ganar dinero?


  —¡Ahora sí que se ha excedido usted en el empleo de sus atribuciones, Bremer!


  —Tal vez —reconoció este sin alterarse—. Pero lo cierto es que el señor Von Senden nos resulta por entero indiferente desde el punto de vista puramente comercial. Lo cierto es que su cuenta privada ha de ser saldada, Siebrecht. Y lo cierto, por último, es que desde hace meses deberíamos haber negociado con el señor Eich una modificación del contrato, pero usted ha aplazado una y otra vez esas negociaciones.


  —¿Alguna cosa más, señor director Bremer…?


  —¡Pues no, eso es todo por el momento! No se ofenda, Siebrecht. Sé que no siente predilección alguna por mí, incluso, hablando con alguien, se refirió a mí diciendo que era un tipo frío como el hielo. Pero yo le deseo algo de esa frialdad. ¡Es usted demasiado sensible! Yo soy un hombre de negocios, y como tal me he dicho: Tienes que hablar con Siebrecht de estas cosas en beneficio de la empresa. Si reflexiona con serenidad sobre este asunto, sin demasiada susceptibilidad, reconocerá que tengo razón. —Y mirando a Karl Siebrecht con distancia, pero sonriente, hizo una pequeña reverencia y abandonó el despacho.


  Capítulo 109


  Con el abogado Lange


  El abogado Lange, más menudo y pálido que nunca, saludó a Karl Siebrecht con un profundo suspiro.


  —¡Imagínese, también han suspendido pagos Bassermann y Kladow, una empresa tan antigua y prestigiosa! ¡De manera totalmente inesperada! ¡Caen una detrás de otra, no se ve el fin! Si se aprobase el Plan Hoover, traería cierta tranquilidad. —Suspiró hondo y miró con desconfianza a su visitante—. ¿Qué le preocupa, señor Siebrecht? Espero que no venga por asuntos de dinero.


  —Primero necesito un consejo —dijo Karl Siebrecht, y vio al abogado soltar un suspiro de alivio. En unas cuantas frases le expuso la pretensión de Von Senden y la propuesta de Bremer.


  —Yo desaconsejaría tajantemente ese negocio —dijo el señor Lange—. Es uno de esos negocios sin escrúpulos que se hacen en tiempos de necesidad y que después pueden costarle a uno el cuello en épocas de bonanza.


  —Esa es justo mi opinión —ratificó Siebrecht—. Pero ¿opina usted también, señor Lange, que debemos rechazar la demanda de pago inmediato de la participación?


  —¡Y sin vacilar! ¡Algo así sería hoy un suicidio! El señor Von Senden ha disfrutado temporalmente de unos rendimientos muy sustanciosos por su participación; ahora, en los malos tiempos, también debe aguantar. Si lo desea, nosotros nos pondremos en contacto con él.


  —Gracias, señor Lange, por el momento prefiero negociar con él personalmente. Pero hay otra cosa más, señor Lange, algo más personal —prosiguió, titubeando, Siebrecht—. Tengo desde hace mucho tiempo un anticipo con la empresa que actualmente asciende a unos veintiocho mil marcos. Con ellos amueblé en su momento la villa de mi esposa, muebles antiguos, buenos objetos artísticos, en conjunto habré invertido allí entre cuarenta y cincuenta mil marcos. ¿Ve usted alguna posibilidad, señor Lange, de que a cambio de esos objetos, de su pignoración o, en caso necesario, su venta, pueda conseguir los veintiocho mil marcos?


  —¡Oh, sí, claro que es posible! —contestó satisfecho el señor Lange.


  Karl Siebrecht no daba crédito a sus oídos. No esperaba una respuesta tan categórica.


  —¿Y cuál sería? —preguntó incrédulo.


  —¡Pero, señor Siebrecht! Solo existe un comprador para esos muebles, y es su mujer. ¡No querrá usted empeñar o vender a otro los muebles de casa de su esposa!


  —La idea me desagrada sobremanera.


  —Es lógico, pero para las cuestiones desagradables estamos los abogados. Hay muchos matrimonios que pueden hablar entre ellos de los asuntos más delicados, pero cuando deben tratar asuntos de dinero, enmudecen. Hágame ese encargo, y me ocuparé del asunto con el mayor placer.


  Karl reflexionó.


  —Tiene usted toda la razón, señor Lange —dijo al fin—. Es un verdadero disparate dirigirse a una persona distinta a mi mujer. Pero desearía hablar con ella yo mismo. En estos momentos no se siente muy bien. Si es tan amable, redacte un contrato de compraventa sobre todo el inventario de la casa de Nikolassee, me lo llevaré ahora mismo.


  Capítulo 110


  Hertha Siebrecht contra Karl Siebrecht


  A veces uno dice la verdad, aunque crea que está mintiendo. Cuando Karl Siebrecht le dijo al señor Lange que su mujer no se sentía muy bien, a su modo de ver mintió, porque había dejado a su esposa en óptimo estado de salud. Pero al llegar a casa, la criada le comunicó que su mujer se había acostado porque no se sentía bien, por lo que resultó que había dicho la verdad. En general respetaba escrupulosamente este tipo de retiradas de Hertha, pero ese día necesitaba hablar con ella. De todos modos ni siquiera estaba tumbada cuando fue a verla, sino sentada junto a la ventana contemplando el jardín o las ligeras nubes de estío en el cielo. O acaso más que mirando, estuviera enfrascada en sus cavilaciones.


  Ella tampoco se mostró disgustada por la molestia y le tendió la mano.


  —Vaya, amigo mío, ¿hoy en casa tan temprano? ¿Qué hay de nuevo? Espero que nada malo.


  —Para ti y para mí no es malo —contestó Karl, sentándose a su lado. Al sentarse, el contrato de compraventa del ajuar doméstico crujió en el bolsillo interior de la pechera. Se alegró de tener primero otra cosa que tratar con ella—. Pero para uno de nuestros amigos no es bueno. ¡Figúrate, el capitán de caballería quiere casarse!


  —¿Y? —preguntó ella mirándolo con serena sorna—. ¿Por qué no va a ser bueno para él? ¿Acaso está triste por eso?


  —¡Oh, no! Está entusiasmado. Pero imagínate… —Y Karl Siebrecht contó lo que sabía de esa cabaretera, de esa bailarina de diecinueve años que ansiaba dedicarse al cine a toda costa—. Por supuesto que no quiere nada del cine, solo desplumarlo de su dinero.


  —Quizá —dijo Hertha—. ¡O quizá no! A lo mejor ella hasta lo quiere a su manera y se siente orgullosa de él. Me imagino perfectamente que una chica joven sea capaz de enamorarse del señor Von Senden.


  —¡Pero Hertha, es una abominación! Él es un hombre viejo, casi un anciano. Creo que a eso lo llaman ser un viejo verde, y ella se aprovecha con absoluta desvergüenza. ¡Tenías que oírlo hablar, parece un cadete!


  —Pues a mí me parece muy bonito que a un hombre de sesenta años le entusiasmen todavía las mujeres igual que a un cadete.


  —¡Pero ella lo engañará! ¡Hará de él un desgraciado!


  —Querido, cualquiera podría decir esas sabias palabras sobre cada matrimonio que se celebra. Creo recordar que tampoco en el nuestro faltaron tales advertencias —dijo tendiéndole la mano con una sonrisa.


  Él la estrechó, pero no estaba apaciguado.


  —¡Esa chica es totalmente imposible, Hertha! Piénsalo, el capitán de caballería, un hombre de cultura acrisolada, un auténtico caballero, como tú siempre dices, casado con una bailarina de cabaré de mala reputación, que tras su actuación se sienta a la mesa de los clientes animándolos a beber champán…


  —Me parece que hoy te volveré a llamar pequeño Karl —contestó Hertha con un suspiro—. Mi querido y pequeño Karl, perdona que te lo recuerde, pero ¿no contrajiste tú mismo en su día un matrimonio imposible? ¿Alguien se inmiscuyó? ¡Bah, déjame en paz con esas cosas! El señor Von Senden ahora es feliz, y eso es mucho. ¡Dejemos de preocuparnos por lo que le deparará el futuro, eso no es asunto nuestro!


  Él había levantado la cabeza en gesto altanero cuando ella se refirió a su matrimonio con Rieke. Intentó decirle que fue algo completamente distinto. Pero no era el momento de discutir con ella.


  —Vuelve a pasarme lo mismo que antes, Hertha: sé perfectamente que tengo razón, aunque refutes todos mis argumentos. Pero tus refutaciones no me convencen. Tengo la sensación de que mi deber como amigo es apartar al señor Von Senden de esa chica, y actuaré en consecuencia.


  —Bien, querido —concedió ella, amable—. Compórtate de acuerdo con esa impresión, temo que al final te quedarás sin amigo, y el capitán de caballería se habrá casado con la chica.


  —No habrá boda alguna —la contradijo—. En cuanto ella vea que no puede sacarle dinero…


  Y la informó de la presurosa demanda de dinero del capitán de caballería.


  —¿De verdad no tenéis dinero para liquidarle su participación? —preguntó ella.


  —¡De verdad que no, Hertha! Vamos muy justos, tenemos serias dificultades para pagar los jornales y los sueldos.


  —Pero ¿si tuvierais ese dinero? ¿Se lo darías?


  —No lo sé —contestó, vacilante—. Demoraría el pago al máximo. Legalmente no puede exigir el dinero hasta dentro de un año.


  —¡Bah, legalmente! Digamos, Karl, que tú ahora llevas los sesenta mil en la cartera, ¿se los darías o no?


  —¿Por qué tengo que romperme la cabeza con eso? Sí, seguramente se los daría, aunque me quedaría sumido en la desesperación. Ese dinero lo precipitaría en la desgracia. ¡Esa chica haría de él un mendigo en seis semanas!


  —¡Déjate de pamplinas! ¿Te imaginas al señor Von Senden convertido en un mendigo?


  —¡Pues lo sería!


  —¡No digas tonterías! ¡Seguiría disfrutando de su pensión de oficial! Así que, ¿le darías el dinero?


  —Primero tendría que ver a la chica —murmuró él.


  —¡Pero tu opinión sobre la chica es indiferente! El dueño del dinero es el señor Von Senden, y puede hacer con él lo que le plazca.


  —¡Si veo a una persona que va a precipitarse al vacío, la sujeto!


  —¡Pequeño! ¡Pequeñín! ¡Ahora esa insignificante bailarina se ha convertido en un precipicio! No puede ser de un refinamiento tan desmesurado, si con diecinueve años sigue metida en un cabaré de mala fama.


  —¿De qué estamos hablando en realidad? —preguntó él un tanto confundido—. ¡Yo solo he dicho que como amigo quiero disuadir al señor Von Senden de ese matrimonio demencial!


  —Para hacerlo con buena conciencia, tienes que entregarle antes su inversión. Si no, pensará siempre que se lo desaconsejas para conservar su dinero.


  —Pero no puedo dárselo, Hertha, ya te lo he dicho.


  —Sí, claro que puedes, porque te lo daré yo.


  Por un instante, Karl calló, sin aliento. Después dijo aturullado:


  —Pero ¿por qué, Hertha? ¿Por qué demonios? Dime: ¿por qué? ¿Por qué pretendes hacerlo? No veo ningún motivo razonable.


  —Según tu opinión tampoco hay un motivo razonable, Karl. Yo opino que el capitán de caballería puede hacer lo que se le antoje, nosotros no tenemos ningún derecho a inmiscuirnos. Así que haré cuanto esté en mi mano para hacer posible ese matrimonio.


  —Así que solo porque yo…


  —¡No, no solo porque tú! ¡Nosotros no somos enemigos, Karl! —De nuevo tomó su mano—. Solo somos a veces dos personas que apenas se comprenden. Entonces cada uno debe dejar que el otro siga su camino. A mi modo, quiero mucho al señor Von Senden, y me gustaría de veras ayudarlo en este asunto. Deja que siga mi camino y no entorpeceré el tuyo.


  —Hertha, el capitán de caballería vendrá a recogernos esta noche para presentarnos a la chica en ese pequeño cabaré. Por lo, menos aplaza tu decisión hasta que la hayas conocido.


  —Pero, Karl, ¿sigues todavía sin comprender que el aspecto de la chica carece de importancia? No me parecerá tan bella ni talentosa como al capitán de caballería, porque no la amo. Pero él la ama, y ese es el factor decisivo.


  —¿Así que esta noche no vendrás con nosotros, Hertha?


  —No, no os acompañaré, porque no deseo nublar mi juicio con simpatías o antipatías personales.


  —¿Y vas a darle de verdad el dinero?


  —Tú se lo darás.


  Karl deambuló inquieto de un lado a otro durante un rato.


  —Vuelvo a estar totalmente desvalido —dijo, intentando sonreír.


  —Se te pasará. Tú siempre te sobrepones muy deprisa, ¿no es así, Karl? Más tarde hablaré por teléfono con mi padre, y si hay fondos, te enviaré el cheque esta misma noche.


  Él se marchó, y cuando se sentó en un sillón de la sala, el crujido de su bolsillo interior le recordó el contrato de compraventa. Lo había olvidado por completo. Pero ahora, claro está, era absolutamente imposible volver y plantearle ese otro negocio. Había desperdiciado la ocasión. ¡Ese maldito capitán de caballería y su manía de casarse! Finalmente descolgó el teléfono y pidió que le pusieran con la señorita Gollmer.


  —¿Es usted, señorita Ilse? ¿Recuerda que hace solo unos días le apetecía que la acompañara a un bar? ¿Está libre esta noche?


  —Pero ¿es usted de verdad, Siebrecht? Apenas puedo creerlo. ¿Así que se ha despertado?


  —Por desgracia se ha despertado alguien diferente, concretamente nuestro común amigo, el señor Von Senden. Pretende casarse.


  —¿Cómo? ¿El tío Bodo? ¡Imposible!


  —Eso mismo digo yo. Quiere presentarnos hoy a su novia, que es bailarina en un cabaré.


  —¡Me parece fantástico!


  —¿Quiere acompañarme? Para ser sincero, me produce cierto miedo.


  —Pues a mí, ninguno. ¡Lo acompañaré con sumo placer! ¿A qué hora?


  —La recogeremos poco después de las nueve, el señor Von Senden y yo. Bien, señorita Ilse, le estoy muy agradecido…


  —¡Y yo a usted, más! ¡Eso es sensacional! Lástima que mi padre haya salido hace poco de viaje…


  Cuando Karl Siebrecht se sentó para cenar, halló un sobre junto a su plato. Lo abrió y en su interior encontró un cheque. Un cheque abierto de sesenta mil marcos, pagadero al portador.


  Capítulo 111


  En el Ratón Blanco


  —Te encuentro sencillamente fascinante, tío Bodo —reconoció Ilse Gollmer, dejando claro desde un principio su punto de vista en ese asunto.


  Karl Siebrecht se quedó solo, y mientras conducía hacia el centro su coche, que desde hacía tiempo había dejado de ser una rana verde, mientras oía charlar y reír satisfechos a los dos en el asiento trasero…, mientras sucedía todo eso, sentía una opresión en el pecho. A través de la tela y del cuero notaba esa fina hoja de papel con la cifra de sesenta mil, que portaba en su cartera, y pensaba: ojalá se lo hubiera dado al capitán de caballería cuando estábamos juntos en la sala de mi casa! Ahora he dejado pasar el momento adecuado. Y acto seguido, con cierta testarudez: Primero deseo ver a la chica. No apoyaré una completa locura. Además, antes ha de firmarme el recibí en Lange & Messerschmidt. ¡No hagamos las cosas de un modo tan informal!


  —Ahora veréis —dijo, orgulloso, el señor Von Senden.


  Tras aparcar el coche y situar a Ilse Gollmer entre ellos, comenzaron a avanzar entre el gentío.


  —¡Me muero de curiosidad, tío Bodo! —exclamó Ilse Gollmer—. Venga, Siebrecht, cuélguese también de mi brazo o lo perderemos.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Siebrecht al capitán de caballería.


  —A El Ratón Blanco.


  —¿Cómo? ¿El Ratón Blanco? —exclamó, atónito, Karl Siebrecht.


  —¿Lo conoces? —preguntó el señor Von Senden.


  —No. Sí. Sí, lo conozco, pero solo por fuera. Nunca he estado en su interior. Con todo, para mí es un local muy memorable.


  —¿Por qué, Siebrecht? —Ilse Gollmer apretó el brazo de su acompañante, animándolo a hablar—. ¡Cuente, cuente!


  —Poco hay que contar. Cuando era taxista, llevé una vez a Hertha a su casa desde El Ratón Blanco. Nos conocimos en ese trayecto.


  —¡Nunca habría imaginado que Hertha frecuentase esos locales de mala nota! —exclamó Ilse Gollmer, enmudeciendo de repente.


  Pero el capitán de caballería no pareció haber oído ese pequeño desliz.


  —Es verdaderamente curioso, Karl, hijito. Gracias a El Ratón Blanco conociste a tu mujer, y yo, a Maria. Lo considero un buen augurio.


  —Seguramente carece de importancia —dijo Karl, algo seco; lo molestaba la casualidad, no quería establecer el menor paralelismo entre Hertha y esa chica—. En cualquier caso, no conocí a mi esposa en El Ratón Blanco.


  Era una pequeña sala con estuco blanco y dorado, entre rococó y barroca. Sobre las mesitas, cubiertas con manteles blancos, lucían lámparas con pantallas amarillas.


  —Estamos sentados un poco atrás —explicó el señor Von Senden—, pero a cambio tenemos este palco para nosotros solos. Seguimos disfrutando de muy buena vista y condiciones acústicas. No, la verdad es que no tenéis que preocuparos por el programa. El número de Maria es el segundo. Esa gorda de ahí dice que es una cantante con voz de coloratura, ¡qué espanto! ¿Qué tomamos? —Y sin esperar respuesta, agregó—: Maria solo bebe champán, su paladar aún no está desarrollado. Perdonad, lo dejo a vuestro criterio, pero me gustaría empezar con un whisky puro y abundante, me encuentro un poco nervioso…


  —No tienes por qué estarlo, tío Bodo —replicó Ilse Gollmer, colocando la mano encima de su hombro en un ademán tranquilizador—. Miedo escénico, ¿eh? Pero seguro que tu Maria nos parecerá encantadora y aplaudiremos el buen gusto de nuestro Frauenlob[5].


  El señor Von Senden sonrió, agradecido.


  —¡Eres maravillosa, Ilse! En efecto, este chico —dijo haciendo un gesto en dirección a Karl— me pone nervioso con esa cara tan seria. Tiene pinta de acompañar a la tumba a su amada, ¿no os parece? ¡Perdón, Karl! Me harías un gran favor si te apuntases al whisky. Ya sé que no te gustan las bebidas fuertes, pero me agradaría verte de mejor humor. ¿Quieres? ¡Muchas gracias! ¿Y qué tomarás tú, Ilse?


  —Pídeme media botella de vino del Rin, tío Bodo. ¡No, una entera! Así no tendré que beber champán, que aborrezco, y tendré mi botellita para mí sola. Porque hoy vamos a divertirnos, ¿no es cierto, Siebrecht?


  —¡Por supuesto! —respondió Karl, observando al prestidigitador que había relevado en el pequeño escenario a la gorda cantante de coloratura—. ¡En verdad, excelente! —alabó Karl aplaudiendo enfervorizado.


  —¡La primera palabra satisfactoria que te escucho esta noche, Karl! —exclamó el capitán de caballería—. Y ahora tu whisky. ¡A la salud de tu mujer! Es una lástima que no esté aquí. Otro whisky, ¿verdad? Ahora, tras este número musical, viene Maria.


  —Bien —dijo Karl Siebrecht al estilo Eich—. Muy bien.


  De pronto le gustó estar allí. Fuera obra del prestidigitador o del whisky, con su horrible sabor a creosota, la verdad era que se sentía a gusto. Allí sentado, reclinado, inundado por un agradable calor, asintió al capitán de caballería y dijo de nuevo:


  —Era de veras un excelente prestidigitador. ¡Si al menos no hubiera tenido un aspecto tan vanidoso!


  —¡Ay, Siebrecht! —Ilse Gollmer rio—. Si supiera el aspecto que tiene usted a veces, cuando está con mi padre tomando borgoña, y yo, jovencita imprudente, molesto a unos hombres tan serios con mis bromas… Antes era usted mucho más simpático.


  —¿A qué se refiere? Yo no sé nada de antes.


  —¿Ya no se acuerda usted de cierto bolso?


  —¡Ni idea! ¿Qué pasó con el bolso?


  —¡Lo pisaron! ¿Y también ha olvidado la foto?


  —¿Qué foto? ¿Qué ocurrió con la foto?


  —¡La rompieron! ¡Pero está mintiendo, se acuerda perfectamente!


  —Ni la menor idea. ¡Cuéntelo usted!


  —Fue en el Tiergarten… Pero no, ni se me pasa por la cabeza contarle algo que usted conoce de sobra. Mejor cuénteme usted cómo conoció a su mujer.


  —No hay nada que contar.


  —¡Claro que sí! A mí me han llevado a casa muchos taxistas, pero nunca he tenido ocasión de conocer a uno con el que me apeteciera casarme. ¡Es algo infrecuente, reconózcalo!


  —No lo es —replicó Karl, divertido—. Hertha olvidó su bolso en el taxi, yo se lo llevé al día siguiente, comenzamos a hablar, etcétera, etcétera, etcétera.


  —¡Por lo visto, siente predilección por los bolsos! —Ilse Gollmer rio.


  —¡No siempre surten ese efecto milagroso! Con usted no me casé.


  —¡Por desgracia! —se le escapó a Ilse Gollmer. Se puso colorada, pero no tardó en reír de nuevo—. Solo quería verle la cara mientras lo decía. ¡Vanidoso es poco decir!


  —Bueno, ahora nuestro segundo whisky —dijo el señor Von Senden, que había seguido con la expresión de un padre benévolo la charla de los jóvenes—. ¡Y después viene Maria!


  —¡Por favor, pida otro whisky! —rogó Karl al acabar la copa—. Hoy es la primera vez en mi vida que me gusta este brebaje.


  —Encantado —dijo el señor Von Senden—. Pero no bebas demasiado deprisa, o no aguantarás mucho.


  —¡Yo lo aguanto todo! —se jactó, mirando desafiante a Ilse Gollmer—. Como es natural, no le he contado la verdadera historia de cómo conocí a mi mujer.


  —¡Y como es natural, yo ya lo sabía!


  —¡Chissst! Ahí está Maria —susurró el señor Von Senden, y los tres dirigieron la vista al escenario.


  La música tocaba deprisa y con energía una especie de tango. Sobre el escenario apareció una chica alta y rubia: Mucha, demasiada carne a la vista, pensó Karl. Esa chica alta iba vestida como un bebé, llevaba calcetines, una faldita muy corta y encima del pecho algo ligero parecido a un velo, y en el pelo un lazo grande como de escolar. Llevaba un osito de peluche en brazos, que parecía mirar al público con sus estúpidos ojos de vidrio, y mientras estrechaba contra ella ese oso, cantó con una voz un poco chillona unos versos disparatados diciendo que ese osito era lo que más quería, su hombrecito, que se acostaba y se despertaba con él.


  —Mi pequeño osito me gusta tantísimo… —Y empezó a bailar.


  —¡Lástima! —dijo el capitán de caballería, de nuevo muy nervioso—. Precisamente en este baile no es tan buena.


  —Parece atractiva, tío Bodo —comentó Ilse Gollmer.


  —Evidentemente —coincidió Karl Siebrecht un poco imprudente.


  —¡Es atractiva! —exclamó el señor Von Senden, algo molesto por esa alabanza imprudente—. Y baila de maravilla.


  —¡Evidentemente! —repitió Ilse Gollmer, con no menos imprudencia que su acompañante.


  Karl Siebrecht, cómodamente sentado en una butaca, contemplaba los brincos de una ingenuidad infantil.


  Justo como esperaba, pensó. Qué pena, ojalá se hubiera quedado el prestidigitador un rato más en el escenario, era realmente bueno. Y estábamos de tan buen humor…


  Entonces la chica se detuvo en el escenario, se arrimó el oso a la mejilla, sosteniéndolo con una mano, mientras con la otra se levantaba la falda. El público aplaudía, aunque no precisamente con entusiasmo.


  —¡Preciosa! —exclamó Ilse Gollmer—. Es encantadora, tío Bodo, en serio.


  —La verdad es que parece una niña —añadió Karl, sintiéndose un perfecto idiota.


  —Os lo agradezco mucho —dijo el capitán de caballería—. Sois muy amables, pero he de reconocer que nunca había visto a Maria tan floja. Seguramente ha notado que tengo invitados y eso la ha intimidado. ¿Queréis disculparme? Me gustaría ir detrás del escenario y tranquilizarla.


  —Claro, claro —dijeron ambos—. ¡Es completamente evidente!


  Durante un momento siguieron en silencio con la vista la salida algo precipitada del señor Von Senden. Después Ilse Gollmer miró a Karl Siebrecht. Sonreía.


  —¡Pobre tío Bodo! —exclamó—. No va a tener una vida fácil.


  —Si al menos no quisiera casarse con ella —suspiró Karl.


  —Bah, casarse —comentó Ilse Gollmer—. ¿Y por qué no iba a casarse con ella si eso lo divierte? ¡Casarse no cambia nada!


  —¿Lo cree usted, Ilse? —le preguntó.


  Ella rio.


  —Ahora tómese un vaso de mi vino del Rin, ya ha bebido bastante whisky. ¡Está poniéndose otra vez muy pesado y ofuscado! ¿Cómo fue la historia con su mujer?


  —¡Jamás se la contaré! A su salud, Ilse.


  —Venga, seamos muy vulgares y choquemos los vasos. Ha sonado bien, ¿eh? Y ahora, ¡la historia!


  —¡Jamás!


  —¿Apostamos algo a que terminará por contármela? ¡Y esta misma noche!


  —Apuesto lo que usted quiera.


  —¡Yo también! ¿Qué nos jugamos?


  —¡Una caja de bombones! —propuso Karl.


  —¡Qué ocurrencia tan original! —se burló ella—. A cambio yo tendré que regalarle una caja de puros, igual que cuando apuesto algo con mi padre. Una propuesta digna de un caballero serio y de edad madura.


  —¡Proponga usted otra cosa!


  —¡Eso es lo que le gustaría! ¡Proponga otra cosa usted!


  —No se me ocurre nada…


  —Sí, claro que se le ocurre. Noto que sí se le ocurre algo.


  —¡Nada!


  —¡Sí! Pero es usted un cobarde. ¿Qué le parece, apostamos un beso?


  —¡Sí! ¡No! Ilse, creo que estamos jugando con fuego. Apenas llevamos aquí media hora.


  —Y la noche es todavía muy larga. ¡Oh, además de verdad! Le propongo otra apuesta más, mi maduro y cauteloso caballero.


  —¿A saber…?


  —Que antes de transcurrir una hora, usted mismo me propondrá esa apuesta por un beso.


  —No pienso aceptar esa apuesta. Creo que puedo perderla.


  —Entonces recibiría un beso mío… ¿Tanto lo asusta?


  —Sí.


  Callaron ambos, también ella se había puesto seria.


  —¿De qué tiene miedo? —preguntó—. A veces también se puede jugar.


  —Yo nunca he podido jugar, Ilse. —Alzó la vista como si despertase—. ¡Me iría en este mismo momento —dijo casi furioso— si no llevara ese maldito cheque en el bolsillo!


  Volvió a reír, enfadado.


  —El señor Von Senden reúne su fortuna para ponerla a los pies de esa joven; quiere hacerla llover sobre ella, Dánae, ya sabe… Yo quise impedirlo, podía hacerlo, porque no tenemos dinero en la empresa para liquidar al señor Von Senden, pero mi mujer defendió otra opinión: cree que no se debe impedir al señor Von Senden que tire su dinero por la ventana. ¡Al contrario, incluso hay que animarlo! —Miraba a Ilse indignado, pero no la veía—. Por eso sigo aquí, porque no sé qué hacer. Tengo que entregarle el cheque, y sin embargo no soy capaz.


  —Enséñeme el cheque —dijo ella.


  Él se lo dio.


  —Sesenta mil —exclamó ella—. También a mí me parece algo excesivo para esa pequeña adoradora de ositos de peluche. Ya veremos… —dijo pensativa.


  —Se ha guardado el cheque, señorita Ilse —reclamó Siebrecht.


  —Sí, me lo he guardado. Lo tomo en custodia, solo por esta noche. Esta noche no tiene el ánimo adecuado para adoptar una decisión semejante, Siebrecht. Ya hablaremos de ello más tarde.


  —Bien —accedió él—. Pero solo por esta noche. Es un cheque de mi mujer, ¿entiende?


  —Oh, claro que lo he entendido. Y ahora mire al escenario, mientras hablábamos nos hemos perdido el baile de los marineros. Tendremos que hacer al tío Bodo unos cumplidos algo más calurosos que los que hemos hecho hasta ahora, o esta velada fracasará, y no debe fracasar.


  —No, de ninguna manera. Me alegro de que me haya quitado ese papel, Ilse, durante las próximas horas quiero olvidarlo.


  —¡Pues piense —dijo ella sonriendo— que quiere olvidarse de él!


  Capítulo 112


  Maria Molina


  —Maria —dijo el capitán de caballería, de nuevo muy seguro—, estos son mis amigos: la señorita Ilse Gollmer y el señor Siebrecht. Y esta, queridos —exclamó haciendo un gesto como si presentase a una reina—, es Maria Molina —sonrió—, en el mundo sencillamente Maria Kusch. ¿No ha estado hace un momento magnífica de marinero?


  —¡Magnífica! —repitieron como un eco ambos, saludando a Maria Kusch, llamada Maria Molina.


  —¡Dejaos de ceremonias! —pidió el señor Von Senden—. O asustaréis a mi niña. Estaba nerviosa de verdad. No apartaba el ojo de vosotros y eso, claro, la ha intimidado.


  —Hace mucho que nadie me observaba con ojos tan críticos. —Maria Molina sonrió—. Nada ha molestado a tus amigos, ¿verdad?


  —Claro que no —afirmó el desprevenido señor Von Senden—. Has estado magnífica.


  —¡Sencillamente magnífica! —remacharon los otros dos, pero Ilse Gollmer sonreía a la vez.


  —Cuando una está en el escenario como artista —explicó la señorita Maria Kusch—, ve muchísimo. El público piensa que una solo se consagra a su trabajo, y así es, pero al mismo tiempo se ven muchas cosas.


  —¡La señorita Kusch nos ha pillado, tío Bodo! —Ilse Gollmer rio—. Siebrecht y yo hemos mantenido una conversación muy animada, y me temo que no hemos prestado al escenario la atención que requiere una artista de la categoría de la señorita Molina. ¿Está muy enfadada con nosotros, señorita Kusch?


  —¡Oh, no! —replicó, ofendida—. ¿Por qué iba a estarlo? Cada uno se divierte como quiere. En el escenario se pierden deprisa todas las ilusiones. —Maria Kusch hablaba despacio y con afectación, como si leyera, y no sin esfuerzo, frases de un libro. Sus demás cualidades artísticas podían ser deplorables, pero imitaba de manera soberbia a una estrella de cine ofendida, tal como se la imagina un alemanote de pura cepa.


  Von Senden se dio cuenta de que el encuentro adoptaba un rumbo desfavorable.


  —Pero ahora viene lo principal, las bebidas —dijo deprisa—. Tú, Maria, champán como siempre, que tomaré muy complacido. ¿Tú también champán, Ilse?


  —Prefiero seguir con el vino del Rin, tío Bodo.


  —Y yo me sumaré a la señorita Ilse —comentó Karl.


  —Excelente —dijo el capitán de caballería antes de pedir las bebidas.


  —No vuelvas a olvidarte de pedir mi cena, Bodo —advirtió la princesa Molina—. Como es lógico, me es imposible probar bocado antes de bailar —añadió a guisa de explicación.


  —Lógicamente, debe de tener un hambre atroz —dijo compasiva Ilse Gollmer.


  —Hambre no, pero sí un poco de apetito…


  —¡Dios mío! —exclamó Ilse Gollmer riendo, y rodeó con su brazo el cuello del señor Von Senden—, te encuentro sencillamente irresistible, tío Bodo, tengo que darte un beso.


  —Me temo —dijo el capitán de caballería, liberándose con cuidado del abrazo— que ese beso no ha sido un cumplido. Maria, no tienes que impresionar a mis amigos, sino gustarles. ¡Habla con total naturalidad! Ella exagera, como todas las principiantes —explicó—, algún mentecato la ha convencido de que las personas elegantes hablan así. Pero, por lo demás, es una chica maravillosa.


  —Me alegra que al menos lo reconozcas, Bodo —dijo Maria Molina fríamente, como si «chica maravillosa» fuera una obviedad—. Ojalá traigan pronto algo de beber.


  —Tiene usted toda la razón, señorita Molina —dijo Ilse Gollmer—. Entonces nos pondremos en marcha, ¿eh? ¡Hola, Siebrecht, no se quede ahí sentado como un palo, o volverá a dormirse! Creo, tío Bodo, que debemos pedirle otro whisky.


  —¡Ni hablar! —denegó Karl Siebrecht—. No necesito whisky, ahora beberé vino. Me siento muy a gusto.


  No, no parecía como si estuvieran a punto de ponerse en marcha. Trajeron el vino, brindaron por la señorita Maria, bebieron varias veces, volvieron a pedir, pero el ambiente continuó decaído. La conversación se interrumpía una y otra vez. La Molina no dejaba de descender de su pedestal y hablar como un mortal. Al capitán de caballería lo habían abandonado todos sus buenos espíritus, su talento de conversador había desaparecido, se le notaba nervioso y se volvía cada vez más irritable. Karl mantuvo su laconismo. Había bebido muy deprisa y ahora tenía ganas de mandar al diablo a Von Senden y a su beldad. Le daban completamente igual, habría preferido mucho más estar allí solo con Ilse Gollmer. Esta, que al principio había dado muestras de un excelente humor y había encontrado tan irresistible a su tío Bodo con su pequeña y estúpida bailarina, también comenzaba a decaer. Después de haber intentado diez veces obtener una respuesta humana de la señorita Kusch, y obtener otras tantas unas respuestas de mal manual de gramática, comenzó a encontrar esa velada sencillamente aburrida. Propinándole una patada a Karl por debajo de la mesa, susurró:


  —Ahora tiene usted que abrir brecha, Siebrecht, o empezaré a bostezar.


  —La señorita se aburre —se chivó la Molina.


  —Como siempre, tiene razón, señorita Kusch —repuso Ilse Gollmer.


  El capitán de caballería vio peligrar su velada, el debut de Maria Molina.


  —¿Qué hacemos ahora? —inquirió—. ¡No podemos irnos a casa! Propongo cambiar de sitio. ¡La culpa de todo la tiene este horrible local!


  —No siempre te ha parecido horrible —dijo la Molina, de nuevo ofendida.


  —No —contestó el señor Von Senden, lacónico—, pero tú tampoco estás hoy a la altura, Maria. Conozco una taberna realmente agradable cerca de aquí, con excelentes vinos, ¿qué os parece?


  —Yo propongo otra cosa —dijo Karl.


  —¡Silencio, el durmiente ha despertado!


  —Propongo que nos separemos durante una hora, por parejas. Al cabo de una hora volveremos a reunirnos, digamos que en la tabernita del tío Bodo. —Karl sonrió—. Apuesto a que tras esa separación nos reencontraremos mucho más animados.


  —Ahora ya sé quién está jugando con fuego —le susurró Ilse Gollmer. Y en voz alta—: Me sumo a la propuesta de Siebrecht.


  —Pero ¿qué vamos a hacer en una hora? —preguntó, dudoso, el señor Von Senden.


  —Lo que usted quiera: ir a otro local, a un bar, a cinco bares, pasear por la ciudad, escalar la columna de la Victoria. Por mí, dar un paseo a pie o en coche por el Tiergarten, yo pongo el mío a su disposición…


  —Tal vez tu propuesta no esté nada mal, Karl —dijo el capitán de caballería—. Entonces nos encontraremos a la una en… —Y mencionó la taberna.


  —Hecho —dijeron ellos, y el capitán de caballería hacía una seña al camarero para pagar cuando Maria dijo, muy mordaz:


  —¿Y a mí no se me pide mi opinión, Bodo?


  El señor Von Senden se quedó de veras muy consternado por su descortesía.


  —Te pido mil disculpas, Maria. ¡No sé cómo ha podido sucederme algo así! ¿No estás de acuerdo? Pues lo dejamos.


  —Sí, claro que estoy de acuerdo, pero con una condición…


  —¡Concedida! ¡Concedida!


  —¡Que haya cambio de parejas! A mí me gustaría acompañar al señor Siebrecht… —Sus ojos centelleaban de malicia.


  —Este es el castigo —volvió a susurrar Ilse Gollmer—. ¡Siebrecht, no ponga esa cara tan furiosa! ¡Se va a delatar! —Y a Maria Molina le dijo—: ¡Es una propuesta realmente atractiva! Tío Bodo, ya sé dónde me tienes que llevar.


  —¿De veras, Ilse? —inquirió Von Senden, distraído. ¿Tú también estás de acuerdo, Maria?


  —Claro que sí —contestó ella—. Si ahora pasásemos una hora juntos, no me harías más que reproches, Bodo. Supongo que el señor Siebrecht será muy amable conmigo, ¿verdad?


  —Seré tan amable con usted —respondió Karl Siebrecht, a quien le habría gustado rechinar los dientes de furia— que se asombrará, señorita.


  —Como todos parecen estar de acuerdo —comentó el capitán de caballería algo confundido—, me resignaré.


  Pagaron y se fueron.


  Junto al guardarropa, Ilse Gollmer encontró todavía ocasión de susurrar a Siebrecht:


  —Si me parece bien, ¿debo entregar el cheque al tío Bodo? ¿Sí o no?


  —Me da completamente igual —susurró Karl.


  Mientras tanto el capitán de caballería dijo con la misma vehemencia mientras colocaba a su Maria la capa:


  —¡No te entiendo, Maria! ¿A qué viene este cambio? Tienes que haberte dado cuenta de que ese crío ridículo siente antipatía hacia ti.


  —Precisamente por eso, Bodo. Supongo que en una hora su antipatía se habrá desvanecido. ¿No lo prefieres así?


  —¿Pretendes flirtear con él?


  —No quiero, debo. Pero no tengas miedo, Bodo, solo lo justo para encenderlo un poco.


  Capítulo 113


  De dos en dos


  —¿Adónde quieres que te lleve, Ilse? —preguntó el señor Von Senden con sumisa suavidad, pero sin apartar la vista del coche al que habían subido Karl Siebrecht y Maria Molina.


  —Dejémoslos partir tranquilamente, tío Bodo —repuso Ilse Gollmer consoladora—. Tenemos tiempo. Me gustaría que me llevases a pasear al Gran Pasaje[6].


  Pero el capitán de caballería no la escuchaba. Veía tomar asiento a Maria. Parecía dar a Karl Siebrecht indicaciones de cómo tenía que colocar su capa. Después tuvo que sacar una manta de la parte trasera del coche. Por último abrió la capota.


  —Ella lo mantendrá constantemente ocupado. —Ilse Gollmer rio satisfecha.


  —¡Maria quiere viajar en coche descubierto! —comentó, preocupado, el capitán de caballería.


  —¿Y por qué no? Hace mucho calor. Y ella no baila con la garganta.


  —¡Pero también canta! —exclamó el señor Von Senden con tono de reproche.


  —Cierto, tío Bodo, también canta; la verdad es que casi lo había olvidado —contestó Ilse Gollmer, aunque no muy arrepentida—. Bueno, ya se han ido, y nosotros podemos acercarnos al Gran Pasaje. Es mi pasión desde que era niña: allí se ven unos cuadros maravillosos, y los artículos de regalo más bellos, y tiendas de bisutería. ¡Bisutería! ¡Qué bien suena! Y después está el escaparate de la tienda de magia con todas sus sorpresas, también para veladas de caballeros.


  —¿Adónde me lleva en realidad?


  —Hasta la Torre de la Radio y volver.


  —Pues a ese ritmo no durará ni una hora.


  Viajaron durante un rato.


  —Está usted muy enfadado, ¿verdad? —preguntó Maria Molina.


  —Lo estaba. Ya no.


  —¿Y por qué no?


  —Porque supongo que la señorita Gollmer le hará ahora al señor Von Senden algunos comentarios sobre usted, ha cometido un grave error dejándolos solos a ambos.


  —¡Bah, me importa un bledo! —respondió ella de pronto con una voz totalmente diferente—. ¡Ni se imagina todo lo que le han cotorreado ya a Bodo sobre mí! ¡Pero yo, cuando agarro a uno, lo agarro! ¡Y si se trata de un viejo, con mano de hierro!


  —¡Por fin habla usted como una persona! ¿Y qué piensa hacer con él? Por ejemplo, cuando estén casados… El señor Von Senden no es hombre que tolere ciertas historias.


  —Si se refiere usted a ese tipo de historias, ¡por mí, encantada! ¡A mí no me privan esas cosas! ¡Eso es más para vosotros! Usted está casado, ¿verdad?


  —¿Y cree que él la dejará seguir bailando así? —insistió Karl Siebrecht—. ¡Seguro que no!


  —Tenemos otros planes…


  —Sí, lo del cine, ya lo sé, pero eso se quedará en nada.


  —¡¿Y usted qué sabe?! ¿Por qué se va a quedar en nada?


  —¡Porque hace falta dinero!


  —Bodo tiene dinero de sobra.


  —No, lo tengo yo, en mi negocio, para ser exacto. Y no tengo que pagárselo hasta dentro de año y medio. ¡Y año y medio, tratándose de un hombre viejo, es un período muy largo! Creo que al final de ese año y medio habrá hallado otro uso para su dinero.


  Caminaban por el camino central de Unter den Linden, más tranquilo.


  —Pero ¿por qué estás empeñado en casarte con ella, tío Bodo? ¡No hay por qué casarse siempre tan deprisa!


  —Porque si no me la quitará otro, niña.


  —¿Ha retenido alguna vez el matrimonio a alguien que quisiera marcharse?


  —No. Pero no creo que ella quiera irse después. Perdería mucho, porque yo le ofrezco un marido, perspectivas de progreso, fortuna…


  —¿Y qué te ofrece ella a ti, tío Bodo?


  —Juventud, Ilse, y amor.


  —¿Amor?


  —O lo que ella considera amor, y yo también.


  —A lo mejor tienes razón, tío Bodo. ¿Dudas alguna vez de tener razón?


  —Sí, a veces; cuando me siento viejo y cansado.


  —Esta noche, ¿no?


  —Precisamente esta noche, sí.


  —No podrás seguir siendo oficial, ¿verdad?


  —No, no, pero ya estoy en el límite. Solo es una cuestión de tiempo.


  —¿Y crees de verdad que conseguirá algo en el cine?


  —No lo sé. A veces pienso que tiene mucho talento. Pero luego, como esta noche por ejemplo, ya no entiendo qué es lo que he visto. Entonces me parece que no son más que unos saltitos infantiles aprendidos de manera mecánica. Dime, Ilse, ¿ha sido así? ¿Unos saltitos infantiles aprendidos de manera mecánica?


  —Me temo que sí, tío Bodo.


  —¡Pero tiene tanto éxito! Siempre le prorrogan el contrato.


  —La carne, tío Bodo, no te olvides de la carne.


  —Es cierto, Ilse, la carne…


  —¿Por qué llora en realidad? —preguntó él, furioso e irritado—. ¿Acaso podía esperar de nosotros otra actitud tras sus ridículos modales de antes?


  Ella lloraba sin cesar. ¡Él ya no quería escuchar ese llanto, todas sabían hacerlo! Llorar no cambiaba las cosas. Pero a pesar de todo escuchaba, y entonces cayó en la cuenta de que ni Rieke, ni Gerti, ni Hertha habían llorado nunca así. No sabían. Su furia se intensificó.


  —Quizá el señor Von Senden acabe casándose con usted —opinó, brutal—. Pero ya se dará usted cuenta de que con eso no consigue nada, solo desperdiciar unos años. Yo reflexionaría de nuevo sobre el asunto…, ahora por lo menos es joven.


  —Y yo que creía que lo había conseguido —dijo ella de pronto con voz átona—. Pensaba que ya había puesto el pie en la escalera.


  A Karl le sobrevino un oscuro recuerdo… ¿No había defendido también él un día, y con esas mismas palabras, su actuación, que había sido dudosa?


  —Yo podría hacer algo —dijo ella—. Lo intuyo. ¡Si solamente consiguiera que alguien del cine me hiciera una prueba! ¡Entonces habría vencido y todos vosotros me daríais igual! ¡Pero usted ha vuelto a empujarme al lodo, precisamente usted!


  Y de nuevo lo asaltaron los recuerdos, acosándolo. ¡Así había pensado y sentido él en su día, exactamente igual! Su miedo también había consistido en quedarse atascado en el barro.


  —Hoy en día, decenas de miles piensan como usted —dijo con más suavidad—. Decenas de miles creen estar destinadas a convertirse en una gran estrella de cine. Decenas de miles piensan que bastará que el ojo de un cineasta se fije en ellas para conseguirlo.


  —¡Pero yo… yo tengo razón! ¡Lo noto…!


  —Si tuviera usted tanto talento como cree, la gente también lo notaría —afirmó—. Pero en usted no hay nada, nada en absoluto. No sabe ni bailar ni cantar. Ha intentado hacerse la gran dama en nuestra presencia, y ha interpretado ese papel de manera sencillamente ridícula. No se la ve ni como mujer, es usted fría, incapaz de amar…


  —¡Pare! —gritó ella, colérica—. ¡Pare ahora mismo! No pienso viajar más tiempo con usted.


  De un tirón, se envolvió en su capa y alargó la mano hacia la puerta del coche. Estaba tan enfurecida que habría saltado del vehículo en marcha. Karl frenó en seco, condujo el coche hasta el bordillo y se detuvo.


  —Me he jurado a mí mismo que liberaré de usted al señor Von Senden —le comunicó—. Pienso impedir esa boda… con todos los medios a mi alcance, ¿comprende? ¡Con todos!


  Ella lo miró; su rostro maquillado, con las cejas finas y altas, parecía una máscara.


  —¡Lo ha conseguido! —exclamó—. Ahora me casaré con Bodo, solo para vengarme de usted, ¡aunque no tenga ni un céntimo! ¡Y pienso atormentarlo, y cuando él se sienta mal, pensaré en usted! Adiós.


  Se despidió con una breve inclinación de cabeza antes de dirigirse a la próxima parada de taxis. Karl vio cómo montaba en uno y se marchaba. Después también él se fue.


  Capítulo 114


  Riña


  —¡Vaya, ya estáis aquí! ¿Así que habéis encontrado el camino? —preguntó el señor Von Senden sonriendo a su Maria—. Pero ¿dónde está Siebrecht? ¿Dónde has dejado a Karl?


  —El señor Siebrecht ha tenido una pequeña avería, así que me he adelantado —mintió Maria Molina—. Bueno, Bodo, ¿qué tal ha ido? ¿Os lo habéis pasado bien? ¡Pareces tan satisfecho, joven y radiante!


  —Es que he recibido noticias muy gratas, Maria, que te alegrarán —contestó el capitán de caballería—. Y vosotros, ¿qué tal? ¿Habéis disfrutado del paseo en coche? ¿Adónde habéis ido?


  —A la Torre de la Radio. No quiero ofenderte, Bodo, pero tu amigo es un poco aburrido, apenas ha abierto la boca. —Ella, al captar la mirada atenta de Ilse, añadió deprisa—: No se enfade conmigo, señorita Gollmer, por haberme comportado antes de un modo tan estúpido, me sentía confusa. Y cuando estoy confusa siempre hago tonterías. ¿Le he parecido muy tonta?


  —Bueno —dijo Ilse—, lo que importa es que ahora ya no es la misma. ¿Se debe al paseo?


  —¡Quizá! No lo sé. Bueno, Bodo, dame de beber, tengo sed. Ahora quiero beber como es debido, y además tu amado vino tinto.


  —¡Es una decisión asombrosa, Maria!


  —¡Esta noche pienso asombrarte mucho más! ¡Estoy de muy buen humor! ¡Me han conocido tus amigos, lo he hecho todo mal y ahora ya he superado el trance! Hazme sitio en el banco, Bodo, quiero sentarme a tu lado… ¡Hombre, aquí tenemos al hombre de la avería!


  Karl Siebrecht había llegado. Esperaba que Maria hubiera lanzado graves acusaciones contra él, y adoptó de antemano una expresión furiosa y agresiva. Pero ahora lo miraban tres rostros sonrientes, hasta la Molina sonreía con dulzura.


  —¿Se ha solucionado su avería o ha tenido que llevar el coche a un taller? —preguntó esta—. Acabo de contar que me he adelantado, la verdad es que hacía un poco de frío…


  Todo sucedía de manera distinta a la esperada.


  —El coche está perfectamente —contestó, sentándose a la mesa—. ¿Puedo servirme, capitán de caballería? La verdad es que tengo sed.


  —¡Igual que Maria! ¡Pero, alto, muchacho, no bebas tan deprisa! ¡Es un viejo borgoña que hay que tomar a pequeños sorbos, y te has bebido dos copas seguidas! —Durante un instante el señor Von Senden se sintió de verdad irritado por ese derroche insensato de aquella bebida de dioses. Pero se rehízo en el acto y añadió con tono amable—: Y ahora llenemos de nuevo nuestras copas para beber a tu salud, Karl Siebrecht.


  —¿Cómo? —preguntó Karl, confundido. Esperaba cólera, censura, indignación, y encontraba pura afabilidad.


  —Te damos las gracias, Karl —dijo el capitán de caballería casi con solemnidad—. Maria y yo te damos las gracias. Te has comportado como un verdadero amigo, Karl, hijo mío. ¡Brindo por ti!


  Pero Karl Siebrecht no brindó, su confusión había aumentado hasta el infinito. Sus ojos pasaban de un rostro a otro.


  —No entiendo una palabra —comentó—. ¿De qué amigo habla?


  —Ilse Gollmer me lo ha contado todo. Tú todavía no lo sabes, Maria. Karl Siebrecht ha liberado mi fortuna, es un auténtico milagro.


  —¿Y el dinero está de verdad? —preguntó Maria Molina.


  —Sí —respondió el señor Von Senden—. Aquí, en el bolso de la señorita Gollmer. Él dejó a su criterio que me lo entregase o no. Y a pesar de que mi pequeña Maria se ha comportado antes con cierta imprudencia, ambos han sido muy generosos…


  Karl se había quedado de piedra. ¡El cheque en manos de Ilse…, lo había olvidado por completo! No, no lo había olvidado, pero le había parecido imposible que Ilse lo entregara después del comportamiento de la Molina, Karl pensaba pedírselo. Y ahora… Como en sueños, oía decir al capitán de caballería:


  —Ilse quiso entregarme el cheque en el acto, pero me negué. No, Karl, has de ser tú mismo quien me lo entregue, y yo deseo darte las gracias. Y Maria también te las dará…


  —Por supuesto que sí. Tu amigo Siebrecht es sencillamente fantástico, Bodo, tengo que darle un beso…


  El capitán de caballería sonreía. Ilse Gollmer sacó el cheque del bolso y se lo tendió a Karl, sin apartar los ojos atentos de su rostro, confundido e incrédulo. La Molina se le acercó, se inclinó mientras seguía sentado, colocó una mano sobre su hombro, un brazo alrededor de su cuello, y mientras aparentaba besarlo, susurró:


  —¿Lo ve, quién es el burlado ahora?


  —Todavía puedo romper el cheque —murmuró Karl.


  —¡No puede! ¡Cómo quedaría entonces a los ojos del capitán de caballería y de su novia?


  ¿Y cómo quedaría a los ojos de Hertha?, se preguntó Karl. No, no puedo romperlo.


  —Maria, estás exagerando tu gratitud —se quejó el señor Von Senden.


  —Entréguele el cheque ahora mismo —le susurró Ilse Gollmer poniendo el papel en su mano—. ¡Deprisa, antes de que cambie de opinión!


  Durante un instante, todavía dudando, miró la cifra. Leyó sesenta mil. ¿Y mis anticipos en descubierto?, le pasó por la mente. En ese preciso instante comprendió claramente que desde que tenía el cheque había barajado la idea de cubrir con él su anticipo y comprar barata la participación de Von Senden. Respiró aliviado, como si hubiera escapado de un peligro.


  —Muchas gracias, Ilse —susurró. Tendió el cheque al capitán de caballería por encima de la mesa—. Aquí tiene, señor Von Senden, me alegro de haberlo solucionado. La verdad es que los amigos no deberían emprender negocios juntos…


  El capitán de caballería lo miraba asombrado y extrañado. Pero Karl ya había levantado su copa.


  —¡Y ahora bebo a la salud de Maria Molina! —exclamó—. ¡Por su éxito! ¡Por su felicidad! ¡Por un buen matrimonio! ¡Brindo por Maria Molina!


  Entrechocaron las copas, se miraron. Los ojos de la Molina lo contemplaban con frialdad y furia. Pero el enfado de Karl había desaparecido. Me he librado de un grave peligro, pensó.


  —Gracias, Ilse —susurró de nuevo—. ¡Me has salvado!


  —¡Ahora sí que no lo entiendo, Siebrecht! —contestó ella un poco molesta—. ¿Qué le ha sucedido con la Molina? ¡No me creo ni una palabra de lo de la avería!


  —Después —contestó él—. ¡Todo, después! —Tras vaciar su copa, la llenó de nuevo—. Y ahora brindemos solemnemente por nuestro tuteo, Ilse Gollmer —dijo—. ¡Desde ahora, de tú! ¡Por favor, diga que sí, se lo ruego!


  —Si me lo cuenta todo…


  —¿Todo?


  —Sí, todo. Incluyendo la historia de cómo conoció a su mujer.


  —Creo que eso no debo hacerlo, Ilse.


  —Pues se lo repito: o todo, o nada.


  —Pero ¿por qué, Ilse? Es una historia completamente trivial, que solo nos compete a Hertha y a mí.


  —¡Pues yo quiero conocerla de cabo a rabo!


  —¿Por qué?


  Ella lo miró, lo miró claramente, sin el menor disimulo. Karl bajó la vista.


  —¿Sí o no? —preguntó Ilse Gollmer.


  —Sí —musitó Karl.


  —¡Entonces, de acuerdo, por nuestro tuteo! —dijo Ilse Gollmer—. ¡Y por nuestra confraternidad militar en los días buenos y en los malos!


  Entrelazaron sus brazos, él bebió de su copa, ella de la de él.


  —Ni una gota —dijo él, inclinando su copa hacia el suelo.


  —Ni una gota —repitió ella.


  —Y ahora tenemos que besarnos. —Él sintió el contacto muy leve de los labios femeninos.


  —Bien, bien —dijo el capitán de caballería con tono aprobatorio—. Ahora ya sois viejos amigos. ¡Tenéis que conoceros por lo menos desde hace diez años!


  —¡Diecisiete! —exclamó Ilse Gollmer—. Diecisiete exactamente, y el diecisiete ha sido siempre mi número de la suerte. Pero ahora procura que nos sirvan algo de comer, tío Bodo. Es un poco tarde ya, pero tengo hambre, y Siebrecht tiene que comer algo, bebe demasiado y con excesiva rapidez. Eso no puede terminar bien.


  Pero de momento todo iba sobre ruedas. Cenaron, y después de cenar continuaron bebiendo. Todos habían aumentado el ritmo, era como si con la bebida quisieran ahuyentar, intimidar algo ominoso. Maria tenía muchas preguntas, pues no sabía nada. Quería enterarse de todo lo relativo a un cheque tan elevado, si era válido en cualquier circunstancia, si podía ser anulado. Y cuando estuvo completamente segura de todos esos extremos, de pronto preguntó a voces:


  —¿Crees que tengo miedo? ¡No le tengo miedo a nadie, ni tampoco a tu amigo de ahí! ¿Crees que le voy a tolerar algo? ¡Nada de nada! Le voy a decir exactamente lo que pienso de él, delante de todo el mundo, de su mujer si es necesario, y desde luego delante de su querida amiga…


  —Te lo ruego, Maria, ¿qué te pasa? ¿Buscas pelea? ¡Has bebido demasiado, niña! Acabas de ver con cuánta decencia se ha comportado ahora mismo.


  —¿Ese? ¿Con decencia ese? ¡Ahora voy a decirle a la cara lo que opino de su decencia! Escuche, señor Siebrecht, si es que puede separarse un momento de su amiga… He de decirle algo. Usted sabe que he mentido, porque lo sabe, ¿eh?


  —¡Te lo suplico, Maria…!


  —Claro que ha mentido —contestó Karl, que notó que el combate se avecinaba. Su voz tenía el mismo tono furioso y agresivo que la de ella—. Lo único que ignoro es a qué caso especial se refiere usted. ¿Acaso a su mentira al señor Von Senden al decirle que lo amaba?


  —¡No tolero ese tono! —dijo con energía el capitán de caballería.


  Ellos ni siquiera lo oyeron.


  —He mentido cuando dije que tuvo usted una avería. ¡No tuvo usted ninguna avería: me echó del coche!


  —¡Ha vuelto a mentir! Me exigió que parase y se apeó por su propio pie.


  —Me echó usted de su coche —repitió, obstinada—. ¡Jamás me ha hablado un hombre con tanta brutalidad como usted! Creyó que había acabado conmigo, pero yo sabía que el señor Von Senden me protegería…


  —¡Y además lo haré! Explícame qué te dijo, Maria. No entiendo nada, hace solo un momento parecíais buenos amigos. ¿Tú lo entiendes, Ilse?


  —Claro que lo entiendo, tío Bodo. Ahora que tiene el cheque, viene la venganza, pero yo también pienso intervenir.


  —Dijo que no sabía bailar ni cantar. Dijo que no era más que una chica que exhibe su carne por dinero…


  —¡Yo no he dicho eso!


  —¡Mentiroso! ¡También dijo que no valía para el cine, que no valía para nada! ¡Eso afirmó usted! Que solo era un trapo en el que todos se frotan las manos. —Ella hablaba en voz cada vez más baja, pero al mismo tiempo su tono se volvía más penetrante y amenazador.


  —¡Todo son mentiras! Yo no he dicho nada de eso.


  —¡Pero eso no es todo! Luego, Bodo, dijo que yo no te quería, que me aprovecho de ti, que soy fría como el hielo…


  —¡Eso lo dijo usted misma!


  —¡Qué mentira tan estúpida! ¿Cómo podía hablarle así cuando ha sido mi enemigo desde el primer instante? ¡Sería una estupidez! ¡Dijo que solo me aprovechaba de una debilidad tuya de viejo, Bodo, que te engañaría, que impediría esa boda con todos los medios a su alcance! ¿Dijo eso o no dijo eso, eh?


  —Sí, lo dije. Hay que impedir esa boda con todos los medios, y lo repito…


  —Ya es suficiente —sentenció el señor Von Senden—. Vamos, Maria, nos marchamos. Supongo, Ilse, que vendrás con nosotros…


  —No, tío Bodo, yo me quedo. Pero antes de irte, piensa una cosa: si es verdad todo lo que te ha dicho esa señorita y también lo que acaba de contar Karl, que está borracho, ¿por qué entonces te ha entregado el cheque? ¿Significa eso impedir la boda con todos los medios a su alcance?


  El señor Von Senden se detuvo, sorprendido.


  —¡Es verdad, el cheque! No me habría dado el cheque si… —Y más vivamente, dirigiéndose a Maria, exclamó—: ¡Sin duda lo has entendido mal, Maria! Seguro que no está tan convencido como yo de tu talento, y acaso te haya dicho cosas desagradables…, pero no se ha comportado de manera poco amistosa. ¿No es verdad, Karl, que no lo has hecho?


  Karl Siebrecht, sentado con la cabeza apoyada en la mano, alzó los ojos hacia el señor Von Senden en silencio, limitándose a mirar a su viejo amigo.


  —¡Oh, el cheque! —exclamó sarcástica la Molina—. ¡Así que ahora va a demostrar algo el cheque! Como es lógico, usted, señorita, desea ayudar a su amigo. Pero sabe tan bien como yo que no quería entregar el cheque. Quería romperlo, sí, en el último momento quería romperlo, tan enfurecido estaba… —Se volvió hacia el señor Von Senden, preso de la desesperación, y añadió—: ¿Has creído que antes estaba besándolo de verdad, a este tipo que es tu enemigo y el mío? ¡Yo me daba cuenta de que no quería entregarte el cheque! Entonces le dije en voz baja que te perdería, y de paso también a su amiga, si no te lo daba. ¡Por eso lo entregó, lo entregó por miedo, por miedo a la vergüenza! Y ahora, a pesar de todo, ha hecho el ridículo, este caballero tan orgulloso —la Molina se mostraba cada vez más triunfal— ha perdido tu amistad, Bodo, eso lo sé. ¡No lo olvides: ha dicho que eras un infeliz, un viejo chocho, que te haría esperar año y medio antes de recibir tu dinero, eso también lo dijo! ¡Menudo papelón ha hecho este caballero, ya no se atreve a abrir la boca!


  —¿Y piensas casarte con esta chica, tío Bodo? —preguntó Ilse Gollmer enfurecida—. Noto perfectamente que está mintiendo. Miente por afán de venganza. Siebrecht jamás te llamaría infeliz y viejo chocho, todo eso se lo ha inventado ella, mezcla continuamente verdad y mentira. Confírmalo tú mismo, Karl Siebrecht…


  —No —contestó Karl despacio—, no lo dije. Pero sí que pensé que ese amor es… una debilidad senil. Usted mismo dijo que solo ama en ella la juventud. Pero la juventud no es un valor en sí mismo… —Se detuvo, miró confundido a su alrededor—. No sé de qué estoy hablando —murmuró—. No quiero hablar más de esto. No —dijo sonriendo—, no entregué con gusto el cheque, en eso le doy la razón. Aún me gustaría recuperarlo. ¿O no fue así, Ilse, no deseaba yo recuperar el cheque? ¿Cómo era?


  —No querías recuperarlo, Karl. ¡Te alegraste de haberlo entregado!


  Pero el capitán de caballería ya había tirado el cheque encima de la mesa. De repente su rabia estalló.


  —¡Ahí tiene su cheque! —gritó—. ¡No quiero ningún regalo suyo! Dentro de un año me entregará mi dinero. Yo puedo esperar. ¡Y Maria, también!


  Pero Maria Kusch fue más rápida que Ilse Gollmer. De un manotazo presuroso se apoderó del papel.


  —De eso ya hablaremos mañana, Bodo —dijo con dulzura—. Si mañana mantienes la misma opinión, recibirá el cheque.


  —Dáselo ahora —insistió el capitán de caballería, menos furioso—. No quiero nada suyo.


  —No, ahora no puede recibir el cheque —contestó aún más dulce la Molina—. Ya ves que está borracho. ¡Quién sabe lo que haría con él!


  —Entonces entregue el cheque al señor Von Senden —dijo enérgica Ilse Gollmer.


  —¿Piensa usted, señorita, que voy a cobrar el dinero?


  —Sí, señorita, pienso eso exactamente.


  —Ya lo ves, Bodo, así son tus amigos. Ahora, vámonos.


  Y el señor Von Senden se marchó con ella, viejo y vencido.


  Capítulo 115


  Borrachera


  Cuando Von Senden se marchó con la Molina, Karl Siebrecht se quedó sentado sumido en un mutismo abotargado. Frente a él, al otro lado de la mesa, en un banco donde hasta entonces se había sentado la pareja Senden, se acomodaba Ilse Gollmer. De pronto Siebrecht levantó la cabeza y la miró.


  —Qué mal he hecho todo, ¿verdad? —preguntó.


  Ella hizo un movimiento ambiguo.


  —Tal vez… No sé… —Él seguía mirándola—. Existe cierta esperanza en que ella tenga el cheque —añadió.


  —¿Esperanza…?


  —Sí. Tal vez cobre el dinero y lo deje plantado.


  —Claro —reconoció Karl, levantándose pesadamente—. Tengo que llamar a Hertha ahora mismo.


  Ella se dio cuenta, asustada, de que estaba completamente borracho.


  —Un momento, Karl —le rogó—. ¿Por qué quieres hablar por teléfono con Hertha?


  Él se detuvo de mala gana.


  —Está claro, Ilse —contestó con esfuerzo—, Hertha tiene que anular el cheque. ¡Esa mujer no puede hacerse con el dinero! ¡Tengo que impedirlo!


  —Siéntate un momento —le rogó ella—. Vamos a discutir eso con tranquilidad.


  Pero él se mostró tozudo.


  —Solo quieres que no la llame. ¡Me doy cuenta! ¡Pues ahora sí que la llamaré!


  Ilse rio.


  —Anda, Karl, al menos vuelve a brindar conmigo, y después ve a telefonearla. Espera, te serviré.


  El vino había vuelto a atraerlo a la mesa, a él, que nunca bebía más de dos o tres copas, pero aquella noche se había excedido. En silencio vio cómo ella agarraba la botella.


  —Vacía —dijo Ilse, mirándolo.


  —Pediré otra. —Y llamó al camarero—. Otra más —dijo, señalando con el dedo, como si hablase con un sordo—. ¡Igual! —Asintió con la cabeza.


  —Siéntate mientras tanto —le rogó—. El vino llegará enseguida.


  —Sí, voy a sentarme. Estoy muy cansado. —Se sentó. Y luego, con idéntica obstinación, dijo—: ¡Pero después llamaré por teléfono!


  —¿Sabes la hora que es? Van a dar las dos y media. A esta hora no puedes llamar a Hertha.


  —Yo siempre puedo llamar a Hertha. ¡Tiene que anular el cheque!


  —De noche no se puede anular ningún cheque. A esta hora no hay nadie en los bancos. Tienes tiempo hasta mañana temprano.


  —¿Eso crees? —preguntó, dubitativo.


  —Claro —contestó ella.


  Entonces volvieron a enmudecer hasta que el camarero trajo el vino. Karl contempló en silencio cómo servía. Bebió deprisa, sin fijarse en Ilse. Después llenó de nuevo su copa, pero no bebió. Abstraído, miraba fijamente en silencio…


  Ilse Gollmer confiaba en que hubiera olvidado su idea de llamar por teléfono. Estaba a punto de proponerle ir a casa en coche cuando él se levantó.


  —Voy a telefonear…


  —Olvidas, Karl, que no se puede anular un cheque en plena noche. Tienes tiempo hasta mañana temprano…, ya lo habíamos acordado así.


  —Sí —dijo él—. Se lo diré.


  Ilse renunció.


  —Bueno, pues llama por teléfono, Karl.


  Ilse se lo imaginó sobresaltando a Hertha en plena noche y asustándola con su confusa charla. Intentó imaginar cómo se lo tomaría ella, y por un instante pensó que quizá no estuviera nada mal que telefonease. Hertha era una mujer muy sensible. Ilse pensó: Nunca se me habría ocurrido imaginar que yo pudiera llegar a este punto…


  Karl regresó, caminando con paso inseguro, chocó contra una silla y la miró furioso. Después le dio un puntapié. Sonreía para sí cuando siguió andando.


  —¿Y bien? —preguntó ella.


  —No contesta nadie —respondió—. Mañana pienso echar a todo el mundo. Llamo una vez, y no contesta nadie. —Se sumió en un silencio enfurruñado.


  —¿Por qué no volvemos a casa? —propuso Ilse.


  —¿Cómo? —inquirió él.


  —Que si no debemos volver a casa.


  —Sí, en cuanto nos hayamos acabado el vino. —Pero él, en lugar de beber, se limitó a permanecer sentado, cavilando o amodorrado por el alcohol. Ilse se decidió y vació la botella a toda prisa. Comenzó a ver el mundo a otra luz, todas esas tonterías, esa agitación sin sentido siempre la habían hecho reír… Pero se obligó, Ilse se obligaba una y otra vez a pensar con claridad. Tengo que llevármelo de aquí en buen estado, se dijo. Hoy ya se han cometido bastantes tonterías.


  —La botella está vacía, Karl —le comunicó—. ¿Te parece que regresemos a casa?


  —Sí —él se levantó de inmediato—. Quiero irme a casa. Tengo que hablar ahora mismo con Hertha.


  —¿Y por qué quieres hablar ahora mismo con Hertha? —preguntó ella, paciente.


  —¡Tiene que anular el cheque! No sé lo que me pasa, lo olvido una y otra vez.


  Fuera, al aire fresco, él se echó a reír, le divertía no poder caminar derecho. Intentó andar siguiendo la línea de los adoquines, pero era imposible.


  —¡No puedo seguir la raya, Ilse! —exclamó riendo—. ¡Fíjate! ¿A que es gracioso?


  Ella esperaba que él se hubiera olvidado de su coche, que pudieran regresar a casa en un taxi. Pero de pronto Karl vio el vehículo, lo saludó con alegría desbordante como a un amigo largamente añorado.


  —Ahora volveremos los dos a casa —anunció, regocijado—. Prepararé un buen café para nosotros y después subiremos a ver a Hertha y se lo contaremos todo.


  Ilse se guardó mucho de preguntar qué entendía él por «todo» en su estado, pero comprendió que no podía dejarlo solo. Karl consiguió poner el coche en marcha, pero al momento comenzó a circular haciendo las mismas eses con las que caminaba poco antes.


  —¡Detente! —pidió ella—. Así no puedes conducir. Es mejor que regresemos a casa en taxi.


  —No puedo conducir —confirmó él completamente desconcertado—. Por favor, siéntate tú al volante y lleva el coche hasta el bordillo. Yo todavía puedo frenar. —El último vestigio de su antigua conciencia de conductor había despertado y se apeó, obediente—. ¡Lástima! —exclamó, mirando el vehículo apesadumbrado.


  Ella lo tomó del brazo.


  —Vamos, caminemos el pequeño trecho que queda hasta Jägerstrasse, allí encontraremos taxis.


  Él caminaba obediente a su lado. Apenas se tambaleaba ya, no reía, parecía ensimismado.


  —¿En qué piensas? —le preguntó Ilse.


  —Bah, en nada. Anda, vamos a pasarnos por El Ratón Blanco. Me gustaría comprobar si todavía tienen la luz encendida.


  —¡Ni soñarlo! —replicó ella, algo impaciente por ese nuevo capricho de borracho—. Hace mucho que ha pasado la hora de cierre. También a nosotros hace un momento ha tenido que abrirnos la puerta el camarero.


  —Pero me gustaría comprobarlo —contestó él, obstinado—. Si llamas a la puerta, casi siempre entras. Lo sé de antes, de cuando conducía un taxi.


  —¿Y qué pretendes hacer en El Ratón Blanco? —inquirió Ilse—. La verdad es que por hoy ya hemos salido lo suficiente. ¡Tenemos que regresar a casa!


  —Solo quiero echar un vistazo —porfió Karl.


  Llegaron ante el local; el anuncio luminoso estaba apagado, las puertas, cerradas.


  —¿Lo ves? —dijo ella con impaciencia—. Está cerrado. Ahora vámonos a casa.


  —Escucha. —Él levantó el dedo—. Si escuchas con atención, puedes oír la música en el interior.


  Ella escuchó y también le pareció casi como si oyera, tenue y lejano, sonido de violines.


  —Puede que estén tocando —dijo impaciente—, pero me gustaría irme a casa.


  —¿Te acuerdas, Ilse —inquirió él, agarrándola de la mano—, de lo que me has preguntado hoy tantas veces?


  —¡Vámonos! Por favor, regresemos a casa.


  —Ilse —musitó—. Desde este local llevé a casa a Hertha. Yo era taxista y la vi por primera vez…


  —¡No cuentes nada ahora! —rogó ella, intentando liberar su mano—. Mañana lamentarás cada palabra que hayas pronunciado.


  —Estaba completamente borracha —prosiguió él como si no hubiera oído—. Cayó en mi coche, no se daba cuenta de nada. La llevé a su casa y…


  —¡No quiero escuchar una palabra más! —exclamó Ilse, tirando de su mano.


  —No —insistió, testarudo—, aquella noche no pasó nada, pero así nos conocimos Hertha y yo. Y ahora quisiera que entrásemos ahí los dos, nosotros dos, ¿comprendes?, y me gustaría que me llevases a casa igual que yo llevé a Hertha a la suya, y después espero…


  Pero ahora ella había conseguido liberar su mano. Lo miraba pálida.


  —¡Jamás! —dijo ella—. ¡Jamás!


  Y se alejó de él, primero despacio. Pero cuanto más se alejaba de él, más deprisa caminaba. Karl parecía ridículo, tanto corrió ella para alejarse de él. La siguió con la vista hasta que desapareció al doblar la esquina de Friedrichstrasse. Después, encogiéndose de hombros, Karl subió las escaleras que desembocaban en la puerta de El Ratón Blanco y llamó con los nudillos. Le abrieron.


  Capítulo 116


  Búsqueda de dinero


  No supo cómo llegó a casa. Ni cuándo. Recordaba haber estado en el dormitorio de Hertha, ya era completamente de día. Vio a Hertha, contemplándolo atentamente con la cabeza apoyada en la mano. Él confiaba en no haber hablado, pero no lo sabía a ciencia cierta. Más tarde despertó en su cama a eso del mediodía. Intentó convencerse de que esa visita a la alcoba de Hertha había sido un sueño, uno de los muchos sueños pesados de aquella noche. Comió un poco, solo en el gran comedor, y habló por teléfono con Körnig: ¿había algo raro? No, nada de importancia… ¿Se pasaría por allí esa tarde el señor director?


  —No creo, no me encuentro muy bien. Así que, hasta mañana, señor Körnig.


  —Que se mejore, señor director.


  ¡Sí, mejorarse! Se sentía más lejos que nunca de una mejoría, le costaría recuperar el estado del día anterior.


  Fue al garaje y se detuvo asombrado: estaba vacío. Por un momento pensó que Hertha había salido con su coche, luego recordó… ¡Ay, Dios, el maldito barullo que le recordaba aquella noche infausta!


  Viajó a la ciudad en el tren de cercanías. Descubrió su coche delante de la puerta de la pequeña taberna. Las mantas yacían desordenadas sobre los asientos, la llave del encendido estaba puesta, pero había tenido suerte: no habían robado nada. Eso lo animó un poco. Se dirigió al oeste en su coche a ver a un gran comerciante de objetos de arte al que, en compañía del señor Zenker, había comprado en su día numerosos y bellos muebles renacentistas. Habló con él. Pero este negó con la cabeza:


  —No, no, señor Siebrecht, eso es imposible. Además, pignorar es un asunto bancario, yo no me dedico a esos negocios.


  —Si usted me deja las cosas seis u ocho semanas, yo también las venderé. Mientras tanto me las arreglaría de otro modo.


  —De eso podemos hablar. ¿En qué ha pensado usted más o menos, señor Siebrecht?


  —Invertí en la decoración casi cincuenta mil marcos, usted sabe que no solo le compré a usted.


  —Sin duda, sin duda, conozco perfectamente sus enseres. Pero ponga un precio razonable, desde que usted compró, los precios han sufrido unas bajadas catastróficas.


  —He pensado en treinta mil marcos…


  —¡No, no! —exclamó el comerciante, escandalizado—. ¡Eso es impensable, es completamente inútil hablar de eso siquiera! —Y se volvió disgustado.


  —¿Qué propondría usted? —preguntó Siebrecht vacilante.


  —¡Yo no propongo nada!


  —¡Pero haga una oferta, la que sea!


  —Bien… pero lo horrorizará: en el mejor de los casos ofrecería cinco mil marcos.


  —¿Cinco mil? ¡Si yo pagué casi cincuenta mil!


  —¡Yo no pretendo convencerle de nada, faltaría más! —replicó el comerciante malhumorado—. Únicamente le he hecho una oferta por tratarse de un viejo cliente. ¿Se imagina la cantidad de gente que viene a la tienda? ¡Es mucho peor que cuando la inflación! ¡Podría amueblar palacios enteros! Y todos quieren vender a cambio de dinero contante y sonante! —Estrechó la mano de Karl Siebrecht—. En fin, piénselo. Mantendré mi oferta, digamos, una semana.


  —Bien —dijo Karl Siebrecht—. Pero no creo que vuelva…


  Subió a su coche, arrancó, y cuando se puso en marcha, pensó: ¿Y ahora, adónde? Mañana es día de paga y Körnig seguro que no tiene dinero suficiente, tengo que conseguir dinero. Recordó al comerciante. ¿Qué pensaría de él ese hombre? Una villa propia…, pero pertenecía a Hertha. Una enorme flota de vehículos…, pero eran de una sociedad que atravesaba dificultades de tesorería. Un coche propio… silbó suavemente. ¡Eso era! Un coche propio…


  Se dirigió más deprisa hacia Unter den Linden. No temía encontrar al señor Gollmer en su tienda. Gollmer ya solo acudía allí en contadas ocasiones, cuando ocurría algo fuera de lo común. Ese día seguro que no había nada especial, los vendedores parecían aburridos, no se veía a comprador alguno. El gerente de las patillas tampoco estaba ocupado y lo hizo pasar en el acto.


  —¡Caramba, señor Siebrecht, qué desacostumbrado placer! —dijo—. Malos tiempos, ¿verdad? ¿No querrá usted comprar automóviles?


  —Me gustaría vender el mío.


  El gerente lo miró.


  —En general solo aceptamos coches usados cuando nos compran otros nuevos. Pero tratándose de usted… por supuesto. Hablaré inmediatamente con el señor Gollmer —dijo alargando la mano hacia el teléfono.


  Karl Siebrecht lo detuvo.


  —No, no —advirtió—. Por determinadas razones, me gustaría que esta fuese una sencilla transacción comercial entre nosotros, no un servicio amistoso. ¿Me entiende?


  —Oh, claro que lo entiendo. —El gerente reflexionó—. Sí, puedo responsabilizarme de ello —dijo luego—. Como es natural, tendría que notificar la compra al señor Gollmer.


  —Por supuesto. Haga que su gente tase el vehículo y págueme el precio que pagaría a cualquier cliente. El coche está a la puerta.


  —Bien —contestó el gerente. Tras dar instrucciones por teléfono, colgó y, rascándose despacio su patilla, añadió—: Corren malos tiempos, ¿verdad?


  —Espantosos —confirmó Karl Siebrecht—. ¿Y qué nos depara el futuro?


  —Me temo que, comparados con los que se avecinan, los que vivimos son paradisíacos.


  —He tenido que inmovilizar ya veintisiete camiones —comentó Siebrecht después de largo rato.


  —¡Véndalos, véndalos a cualquier precio, pero solo al contado! ¡Hay que costear el alquiler del garaje y el mantenimiento! —susurró—. ¡Vender! ¡Vender inmediatamente… pero, por favor, no a nosotros! Nosotros ya no compramos nada. Su coche es el último que compramos.


  —¡Voy a perder un montón de dinero en ese vehículo!


  —¡Cielo santo! ¡Usted va a salvar un montón de dinero en la venta, si se deshace de él! ¡Si tiene usted que suspender pagos, lo habrá perdido todo! ¿Y bien? —preguntó a un hombre joven que entraba—. ¿Cuál es la tasación?


  Ambos hablaron en susurros largo rato. Hacían cálculos. Después el gerente levantó la cabeza.


  —Tres mil doscientos, señor Siebrecht —informó.


  —¡De acuerdo! —contestó Karl.


  La liquidación había comenzado. No suponía una reducción considerable de su cuenta de anticipos, pero la próxima paga estaba asegurada. Sobre todo no se presentaría con las manos vacías delante de Bremer.


  Cuando salió a la calle Karl Siebrecht, vio cómo su coche, su querido coche, desaparecía por la puerta cochera. Lo echaría mucho de menos. Desde el regreso de su cautiverio en la guerra, se había sentado al volante de un coche casi a diario. Ahora se había convertido en un nuevo peatón, como en sus comienzos. Le costaría acostumbrarse. Fue al banco y cobró el cheque.


  Capítulo 117


  Bremer se va de vacaciones


  Al final, fue a la oficina, revisó someramente el correo, después entraron el señor Körnig y el señor Bremer, a los que había mandado llamar.


  —Señor Körnig —dijo con amabilidad—. Aquí está el dinero, tres mil doscientos marcos para saldar parte de mis anticipos. Confío en que le sacará de apuros en los pagos de mañana.


  La cara preocupada del señor Körnig se iluminó.


  —Me alegro —dijo mientras comenzaba a contar el dinero—. Ha sido muy amable por su parte recordarlo, señor director. Estaba muy preocupado.


  —Intentaré abonar una cantidad similar el próximo día de paga —comentó Karl Siebrecht—. Comienzo a cancelar mi cuenta en una época algo difícil, da igual, pero la reclamación no habrá sido en vano. —Miró con una media sonrisa al director Bremer, que contemplaba con expresión gélida el recuento del dinero.


  —¡Nadie lo apremia! —aseguró, solícito, el señor Körnig—. ¡Quién piensa en eso! Pero ha sido muy amable…


  —Otra cosa —dijo Siebrecht—. Mi mujer ha decidido adquirir la participación de Von Senden en la empresa. La faceta financiera del asunto ya ha quedado resuelta. Un cheque por la cantidad en cuestión está en manos del señor Von Senden.


  Si el señor director Bremer se sintió decepcionado por esa comunicación, no permitió que se le notase.


  —Si me permite una pregunta, Siebrecht, ¿la participación se adquirió por su valor nominal o el señor Von Senden tuvo que hacer algunas concesiones?


  —¡Por su valor nominal, faltaría más!


  Ahora el que sonrió fue Bremer.


  —Creo —dijo despacio, mientras parecía sopesar cada palabra que yo le habría conseguido esa participación a su señora esposa mucho más barata.


  —No lo dudo —contestó Karl Siebrecht—. Expuso su propuesta, pero fue rechazada.


  —Naturalmente —sonrió Bremer—. ¡Porque la expuso usted, Siebrecht!


  —Ahora —dijo Siebrecht con más dureza— me gustaría que se pusiese en contacto con el señor Von Senden a través de Lange & Messerschmidt y se encargase de que el traspaso de la participación se efectúe lo más deprisa posible.


  —¿Yo…? —preguntó Bremer asombrado—. ¡Si usted, Siebrecht, se reservó expresamente esa cuestión ayer mismo!


  —Pero hoy prefiero que sea usted el que lleve la negociación definitiva, Bremer.


  —Lo lamento —dijo el director Bremer—, tengo que rechazarlo.


  —¿Se niega?


  —Me limito a obedecer sus indicaciones de ayer.


  Los dos se contemplaron unos instantes en silencio.


  —Bien, Bremer —repuso Siebrecht—. El asunto ha concluido para mí. Señor Körnig, ¿será usted tan amable de encargarse de la negociación?


  —¡Por supuesto! ¡Con el mayor placer! Me pondré ahora mismo en contacto con Lange & Messerschmidt, señor director.


  —Muchas gracias, señor Körnig. Otra cosa más: dado que en un futuro inmediato no es previsible una activación del mercado laboral, he decidido vender de inmediato los vehículos inmovilizados de la empresa al precio que se pueda conseguir hoy, pero al contado.


  Durante un instante, todos callaron. Después el director Bremer dijo:


  —Me opongo.


  —¿Por qué, director Bremer?


  —En interés de los socios.


  —Ningún socio le ha encomendado la defensa de sus intereses.


  —Entonces, en interés de la empresa. Una venta a los ruinosos precios actuales menoscabaría el patrimonio de la empresa.


  —Si suspendemos pagos por falta de recursos, lo perderemos todo.


  —Antes de llegar a eso, la cuenta de adelantos del señor primer director ha de estar saldada.


  —Lo estará a la mayor brevedad, señor director Bremer, confíe en ello.


  —¿Con los intereses acumulados?


  —¡Con los intereses acumulados, por supuesto!


  —¡Caballeros, se lo suplico! —pidió el señor Körnig con las manos levantadas—. ¡Una disputa entre nuestros directores! ¡En estos tiempos! ¡Una querella entre hermanos!


  —Tiene usted toda la razón, señor Körnig —dijo Karl Siebrecht—. Todo esto es un despropósito… No quisiera vender los vehículos en bloque, creo que vendiéndolos por separado conseguiremos mejores precios. ¿Quiere encargarse de la venta, Bremer?


  —No.


  —¿Se niega de nuevo?


  —Me niego por razones puramente comerciales. Considero un delito vender en plena depresión. —Bremer se metió las manos en los bolsillos y miró, desafiante, a su adversario.


  —Me parece bien —dijo Siebrecht con indiferencia—. Por lo que sé, señor Körnig, el señor Bremer tiene cuatro meses de retraso en su salario, ¿verdad?


  —Con su permiso, señor director —contestó solícito el señor Körnig—. Esta mañana temprano, y por imperioso deseo suyo, el director Bremer ha cobrado todos sus atrasos. Me resultó difícil, toda vez que mañana es día de pago. Pero como el señor director Bremer lo pedía con tanta insistencia…


  —¡No me diga! —exclamó Karl Siebrecht, casi regocijado—. ¡Así que el señor director Bremer ha cobrado esta mañana temprano su salario…, precisamente antes de nuestro día de pago! ¡Una persona malintencionada podría pensar que desea causarnos dificultades, pero Dios nos libre de un pensamiento semejante! —Contempló sonriente a su codirector, que, con las manos en los bolsillos, seguía paseando de un lado a otro del despacho, como si todo aquello no fuera con él—. Pero, Bremer, dado que rechaza llevar a cabo las tareas que le he propuesto y dado que nuestro trabajo se reduce cada vez más, su labor flojeará en los próximos tiempos. Le propongo que se vaya inmediatamente de vacaciones. Señor Körnig, pague al señor Bremer su salario de dos meses más. Necesita reponerse como es debido.


  —¡No pienso irme de vacaciones!


  —Naturalmente que lo hará. Yo al menos no puedo imaginar ninguna otra razón para su negativa a trabajar que un exceso de trabajo. Durante su permiso decidiré si un servicio reducido necesita otro director.


  —¡No se atreverá a eso!


  —Pero, querido Bremer, ¿quién habla aquí de atreverse? ¡Es una lógica reducción del trabajo!


  —Seguiré viniendo todos los días a la oficina y desempeñando mi labor como hasta ahora, y quiero ver quién se atreve a impedírmelo.


  —Lo tiene delante. Tengo la intención de presentarme aquí mañana a las nueve en punto, y como encuentre en mi oficina a un empleado de permiso, lo despediré basándome en el reglamento de la empresa. Si no se va, haré que se lo lleve el policía más cercano.


  —¡No se atreverá! —volvió a decir Bremer, palideciendo.


  —Seguro que no soy tan osado como usted, Bremer, pero me atreveré. Señor Körnig, disponga el salario del señor Bremer como le he indicado. Si se niega a aceptarlo, envíeselo por giro postal. Si se niega a aceptar el giro, deposítelo en el juzgado. ¿Está claro? —Mudo y atemorizado, el señor Körnig asintió con la cabeza—. Y ahora, director Bremer, dado que no se va de vacaciones hasta mañana, concédame media hora. Quisiera revisar con usted uno a uno a todo nuestro personal externo. Me he fijado en que los antiguos nombres han desaparecido de las nóminas de salarios. Ninguno de los antiguos trabajadores que yo contraté en su día sigue en la empresa. Sea tan amable y explíqueme la naturaleza y ventajas de cada una de estas personas nuevas contratadas por usted. Me gustaría estar informado, dado que en los próximos tiempos tendré que hacer su trabajo.


  Los dos se miraron un instante. Entonces Bremer dijo con sorprendente calma:


  —Como usted diga, Siebrecht. Parece haberse convertido de pronto en un hombre muy fuerte. —Se sentó y tomó los papeles—. Vayamos por orden alfabético. Tenemos, para empezar, al conductor Albers…


  Meneando la cabeza y con un audible suspiro, el señor Körnig abandonó el despacho.


  Capítulo 118


  Incertidumbre


  Siebrecht no esperaba encontrarse precisamente esa noche a Hertha como compañera de mesa, pero estaba abajo y lo esperaba. Se sentaron en silencio uno frente al otro, en el vasto comedor, un poco sombrío, que los pesados muebles renacentistas ensombrecían todavía más. Después, cuando salió la criada, él dijo:


  —Por cierto, Hertha, he vendido mi coche. Disculpa que no te lo haya dicho antes. Espero no causarte problemas con ello.


  —Oh, no —contestó ella—. Yo puedo utilizar en todo momento el de mi padre.


  Eso fue todo. Ninguna pregunta por el motivo de la venta, ninguna información, nada. Ella estaba ese día muy fría y pálida. Él confiaba en no haberse ido de la lengua la noche anterior. Pero seguramente solo lo había soñado… Él no había estado en su habitación, pues de lo contrario ella no estaría allí.


  Karl reanudó su intento.


  —He pensado —dijo, escudriñando el comedor a su alrededor vender estos muebles. Son muy sombríos, nunca he logrado acostumbrarme del todo a ellos. Seguramente están concebidos para las estancias luminosas del sur.


  —Seguramente —contestó ella.


  —¿Te entristecería separarte de ellos? —insistió.


  —¿Entristecerme? ¡Oh, no!


  ¡Otro rechazo, y una vez más no se había enterado de nada! ¿Estaba enfadada con él, o era otra de esas apatías plúmbeas que la acometían a veces? Él le había dado la oportunidad de ofrecerle su ayuda, aún llevaba en el bolsillo el contrato de venta de los muebles. Pero ella no pensaba preguntarle nada, y lo peor era que seguramente tampoco pensaba de verdad en ello.


  —¡Hertha! ¡Hertha! —exclamó Karl, doblando su servilleta como ella—. Hoy vuelves a estar completamente helada. ¿No hay nada que pueda provocar el deshielo? —La miró risueño, aunque no estaba de humor para sonrisas.


  —Creo que hoy, nada —le contestó ella, mirándolo, y la verdad era que estaba inusualmente pálida.


  —¡Ni siquiera me preguntas cómo recibió tu cheque el capitán de caballería! —exclamó, y tuvo la sensación de que ahora estaba pisando una superficie helada muy peligrosa.


  —Es verdad —reconoció Hertha y, levantándose, le precedió hacia la sala—. ¿Está en su poder?


  —Claro —contestó él—. Nos reunimos ayer por la noche. Aunque, para ser exactos, no es el señor Von Senden quien tiene el cheque, sino la señorita, su amiga, o su novia, como tú quieras…


  Ella estaba en el escalón más bajo, dispuesta a subir.


  —Sí, lo sé —dijo a la ligera—. Maria Molina, ¿verdad? —Y cuando él la miró atónito, ella añadió—: Esa señorita me ha visitado esta tarde. —Le hizo una breve inclinación de cabeza—. Buenas noches, querido.


  Siguió mirándola mientras subía la escalera, hasta que desapareció arriba. Después se dejó caer en un sillón. Por lo visto la tal Kusch tenía de verdad el propósito de vengarse, y había que reconocer que no vacilaba. Oyó a la criada recogiendo el comedor. Se levantó de un salto. ¡Era denigrante, pero tenía que preguntarle!


  —Mi mujer ha tenido hoy visita —dijo él—. Anunció usted a la señorita.


  —Una tal señorita Molina, sí, señor director. La señora no se sentía nada bien, y al principio se negó a recibirla, pero cuando la señorita insistió, terminó por hacerlo.


  —¿Aquí abajo?


  —No, arriba, en la habitación de la señora.


  —¿Estuvo la señorita mucho rato arriba?


  —No puedo decírselo, señor director. La señora debió de acompañar personalmente a la dama hasta la puerta. Yo no volví a verla.


  —Gracias —Karl ya se iba—. Por cierto, ¿ha llamado alguien?


  —Sí, señor director. La señorita Gollmer.


  —¿Cómo? ¿Por qué no me lo ha comunicado de inmediato? ¡Siempre tengo que preguntar primero!


  —La señora habló personalmente con la señorita Gollmer.


  —¡Ah, ya! Eso es otra cosa. Disculpe. ¿Cuándo llamó la señorita Gollmer?


  —Debió de ser sobre las seis de la tarde, señor director.


  —¿Entonces fue después de la visita de la señorita Molina?


  —Sí.


  —Muchas gracias. Buenas noches.


  —Buenas noches, señor director.


  Karl regresó a la sala. No era otra cosa: primero había llegado la Molina con su veneno, y después Ilse Gollmer había solicitado hablar con él y se había topado con Hertha. Tenía que llamar a Ilse, inmediatamente… Pero no se decidía. Hasta que sonó el teléfono seguía dudando, aplazándolo, desechándolo, reprochándoselo.


  —Sí, aquí Siebrecht.


  —Soy Ilse. Me gustaría hablar contigo esta misma noche, Karl… ¡Es urgente, ¿entiendes?!


  —De acuerdo. Iré con mucho gusto, Ilse… —Karl susurraba. Miraba desde el teléfono la escalera de la sala, la puerta de Hertha: no era bueno tener remordimientos de conciencia.


  —¿Puedes estar dentro de un cuarto de hora en el jardín de mi casa?


  —Con mucho gusto, pero tardaré un poco más. No dispongo de mi coche.


  —Sí, ya me lo ha contado mi padre. Lo han llamado por teléfono de la tienda. Bueno, entonces ven lo antes posible.


  —Claro, Ilse. Si encuentro un taxi, estaré allí dentro de un cuarto de hora. Si no, dentro de media hora como muy tarde.


  —Bien, te espero. ¡Pero no faltes, Karl, no faltes! ¡Tiene que ser hoy mismo!


  —Será hoy, Ilse, muy pronto. —Colgó el auricular mientras daba la espalda a la escalera. Cuando se volvió, vio a Hertha bajando por ellas. Y le sonreía.


  —Un momento, Karl, por favor —le rogó—. Se me acaba de ocurrir una idea.


  Capítulo 119


  ¡Serás libre!


  Se sentó en un sillón y le dijo a su marido, que permanecía vacilante, indeciso y de pie ante ella:


  —Tengo que preguntarte algo. Se me acaba de ocurrir una idea.


  —Dime —contestó él despacio, sentándose.


  Ella parecía completamente cambiada, mejor dicho, estaba completamente cambiada. Como si hubiera recibido una excelente noticia. Sus mejillas tenían color, en sus ojos había luz, y en su voz, calidez; sus movimientos eran rápidos y seguros.


  —Disculpa —dijo ella—, antes no he prestado mucha atención. Estaba distraída. He vuelto a recordarlo cuando estaba arriba. ¿Has vendido el coche?


  —Sí.


  —¿Y quieres vender los muebles?


  —No lo sé. Nunca me he acostumbrado del todo a ellos. La verdad es que son muy oscuros.


  —¿Así que estás en dificultades, Karl?


  —Dios, dificultades… Estoy un poco justo, pero creo que lo solucionaré en poco tiempo.


  —¿Con la venta de los muebles?


  —Entre otras cosas. Como ya te he dicho, aún no está decidido.


  —¿Y dónde viviremos entonces?


  —No lo sé. Todavía no lo he pensado. En principio era solo una idea, ¿entiendes?


  —¿Pensabas que yo volviese con mi padre y que tú seguirías viviendo aquí de algún modo, igual que antes?


  —Todavía no he pensado nada en absoluto —contestó irritado—. Era una simple idea. Ya no pienso en ello. —Se incorporó a medias—. Y ahora quizá quieras disculparme, Hertha. Me duele mucho la cabeza. Me gustaría dar un paseo.


  —Un momento, Karl. ¿Por qué no me dijiste nada de todas esas dificultades? —Él calló—. ¿Has hablado de eso con otras personas?


  —Como es lógico, en el trabajo lo saben. Se trata de un anticipo personal mío. Bremer empezó a apretarme las clavijas…


  —¿Bremer? ¿Lo ves?


  —Ya está liquidado. Lo he mandado de permiso durante dos meses, y seguramente no volverá.


  —¿Has hablado de este asunto con otra persona, salvo con la gente de la empresa?


  —Sí…


  —¿Con quién?


  —Con Ilse Gollmer, ayer por la noche.


  —¿Y por qué no me lo contaste a mí?


  —Quería hablar contigo ayer.


  —¿Y por qué no lo hiciste?


  —Porque se interpuso el asunto de Von Senden. Me diste dinero para él. No quería volver a pedirte más. Por otra parte, en ese momento lo olvidé por completo. Me enfureció tanto llevar en el bolsillo el cheque para Von Senden…


  —¿Ocurrió así de verdad? ¿De veras querías hablar también conmigo de ello o solo con otros?


  —Quería hablarlo contigo. Lange incluso había redactado ya un contrato en el que te transfería los muebles. Lo llevaba en el bolsillo cuando ayer me reuní contigo.


  —¿Lo llevas ahora encima?


  —Sí.


  —Por favor, dámelo, Karl. Me gustaría examinarlo.


  —¿Tiene que ser precisamente ahora, Hertha? —le preguntó—. ¿No podemos solucionarlo mañana? La verdad es que me apetecía dar un paseo.


  —Puedes irte ahora mismo. Pero me gustaría ver primero el contrato. Tengo que saber, Karl, si de verdad querías hablar conmigo de eso ayer.


  —En realidad debería bastarte con mi palabra, Hertha.


  —¿En serio? ¿Lo crees de verdad, Karl? Por favor, dame el contra to. —Él se lo entregó y ella lo leyó—. Lleva fecha de ayer —confirmó—. Así que es verdad lo que dices, Karl. Por favor, dame algo para escribir. Quisiera firmar el contrato ahora mismo.


  —¡Eso no es posible, Hertha!


  Ella lo miró con atención.


  —¿Por qué no, Karl? ¿Ha sucedido algo entretanto? ¿Por eso ya no es posible?


  —He estado viendo al comerciante que me vendió la mayor parte de los muebles —dijo, impaciente—. Entretanto los precios han caído tanto que ya no me ofrece más que cinco mil.


  —¿Y esa es la razón por la que no debo firmar?


  —Sí, esa es la razón.


  —Dame la pluma, firmaré. Me da igual lo que valgan los muebles en este momento. En este momento nada vale nada, como dice mi padre. —Firmó—. En los próximos días recibirás el dinero, primero he de hablar con mi padre, Karl. Con esto queda solucionado este asunto. ¿Y saldados tus adelantos en la empresa?


  —Por completo. Deseo darte las gracias, Hertha…


  —Karl —dijo ella, jugueteando con la pluma, sin mirarlo—, ¿con esto se han resuelto todos los asuntos de dinero entre nosotros? ¿O queda algo más?


  —Está todo solucionado, Hertha, de verdad. Me siento muy aliviado. Todo lo que me angustiaba… Has sido muy generosa.


  —¿De veras? Yo no opino así. Esos compromisos son producto de tu unión conmigo. Los contrajiste por amor a mí. Has llevado solo esa carga demasiado tiempo, ya era hora de que yo asumiese mi parte.


  —¡Hertha! —exclamó él, agarrándola de la mano—. ¿Por qué no eres siempre así? ¿Por qué te muestras tan extraña con tanta frecuencia? Me he vuelto tan resignado, muchas veces espero tanto tiempo que…


  —¡Calla! Ahora no hay tiempo para eso. Quiero decirte algo más, que concierne exclusivamente al negocio. Ahora solo tienes dos socios, el señor Gollmer y yo, y yo poseo una amplia mayoría, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Pase lo que pase —dijo ella—, si algún día estuviésemos cara a cara como extraños o incluso como enemigos, no dejes que ninguna de tus decisiones se vea influida por el hecho de que yo tengo una participación en tu negocio. Eso no tiene nada que ver con nosotros, eso nunca te perjudicará, aunque mi padre lo desee. Yo respondo de ello por ti, yo misma, ¿lo entiendes?


  —¿Por qué me dices eso, Hertha? —exclamó él—. ¿Por qué me hablas así? ¡No estamos despidiéndonos! ¡No nos vamos a separar!


  —¿Que por qué lo digo? ¡Porque tienes que sentirte libre, completamente libre! Un día te até, pero ahora te dejo en libertad. Tienes que ir y venir a tu antojo. Yo esperaré aquí, pero no tienes que regresar, eso lo sabes.


  —¡Pero es que yo no quiero alejarme de ti, Hertha, y lo sé!


  —¿Lo sabes de verdad? —Se había levantado, colocó con suavidad la mano sobre el hombro masculino—. Ve, Karl —dijo—. Ve. No hagas esperar más tiempo a Ilse Gollmer.


  Volvió a despedirse con una inclinación de cabeza, después subió despacio la escalera. Peldaño a peldaño.


  Capítulo 120


  El regreso"


  La puerta del jardín chirrió, la gravilla crujió suavemente bajo sus pies al recorrer el camino alrededor de la casa, ese camino que había recorrido tantas veces en días de desamparo. Entonces nunca había encontrado a nadie en ese jardín, esta vez lo esperaban. Cruzó el césped en diagonal, en el cenador se levantó Ilse Gollmer.


  —Se ha hecho tarde, Karl.


  —Sí, se ha hecho tarde, Ilse.


  Se miraron a la cara en las tinieblas de la noche, intentando adivinar qué sentía el otro, pero solo veían tinieblas. Permanecieron largo rato callados. Luego dijo Ilse:


  —Intuyo que vienes a despedirte.


  Él calló.


  Ella preguntó en voz baja:


  —¿Es por lo de anoche?


  —No, no es por lo de anoche.


  —Hay noches en las que uno parece enloquecer —dijo ella—. Yo ya no entiendo nada de lo que dijimos e hicimos. ¿Tú comprendes algo?


  —No —contestó—. Borremos la noche de ayer. Nunca existió, Ilse.


  —¡Nunca! —confirmó ella. Pero rápidamente continuó—: ¿Es que solo por culpa de la noche de ayer tiene que romperse entre nosotros algo que ha existido tanto tiempo en silencio? Tú también debes de haber notado que yo te amaba hacía mucho, Karl.


  —He venido a despedirme, Ilse.


  —No, tú no te despedirás. Nosotros sabemos que siempre hemos pensado el uno en el otro. No pasaremos uno delante del otro. No volveré a dejarte marchar, no volverás con ella. Se lo he dicho, se lo he dicho esta noche. Quería hablar contigo, pero de repente ella estaba allí y se lo dije.


  —¿Qué le dijiste a Hertha?


  —Que nos queremos. Que te deje marchar, que no puede retenerte. ¡Eso le dije!


  —Y ella me ha enviado a verte. Me ha dicho: «No hagas esperar más tiempo a Ilse Gollmer».


  —¿Lo ves? Ella también sabe que no puede retenerte.


  —Pero ha hecho más todavía: me ha liberado de todos los compromisos, he de decidir libremente.


  —¡Te ha sobornado! Te ha sobornado a base de generosidad. Ella no te quiere. Te ha tenido durante años, pero nunca se ha preocupado de ti. Sin embargo ahora, al ver que te quiero, despierta. ¡De repente es magnánima! Ve con la otra y decide libremente, dice, como si tú aún pudieras decidir libremente.


  —No, yo ya no puedo decidir libremente, tienes razón, Ilse. Pero no por su magnanimidad, como tú lo llamas, sino porque estoy unido a ella desde hace años, porque una vez luché por ella, porque hemos vivido numerosas experiencias juntos, porque hemos aprendido a soportarnos mutuamente. Porque ella es necesaria para mi existencia. Porque la quiero.


  —No, no la quieres. Tú no sabes nada del amor.


  —Entonces la amo con el amor que conozco, no puedo renunciar a ella.


  —¿Ni tampoco por otro amor mucho más grande? Nosotros no solo nos querríamos, yo siempre estaría a tu lado, Karl. Yo podría ayudarte, Karl, disfrutarías de una vida alegre, muy alejada de la melancolía.


  —Y sin embargo tendré que regresar a mi melancólica existencia, Ilse, sencillamente porque estoy acostumbrado a ella. Pero no es nada melancólica.


  —¡Oh, lo sé! —exclamó, furiosa—. Esta noche no solo se ha hecho la magnánima, también te ha hechizado. Te ha prometido que cambiará, radicalmente, por completo. Ha sonreído, ella conoce tu debilidad, sabe que tienes un corazón débil…


  —No ha hecho ni dicho nada de eso. Solo me ha comentado que viniera contigo.


  —¿Por qué has venido? ¿Corres acaso a todas partes adonde ella te manda? ¿Qué deseas de mí si no me quieres?


  —Despedirme de ti, Ilse —dijo, tomando su mano—, porque también tú fuiste un día parte de mi sueño. Durante largo tiempo te consideré la dicha suprema que esta vida podía regalarme… Ahora te abrazaré por última vez antes de irme de tu lado.


  —¿Entonces no puede ser? —preguntó ella, llorando ya en sus brazos—. Si no ahora, acaso más tarde… ¡Di que puede ser más tarde! ¡Tú también dijiste que me querías!


  —No, tampoco más tarde, Ilse. A ti te quiero como un sueño que nunca se hará realidad. A Hertha, como a una persona a la que pertenezco.


  —¡Pero yo no soy un sueño, yo también soy una persona!


  —Lo sé, Ilse, y por eso tenemos que separarnos ahora. Tengo que decidir a quién debo hacer daño, y tú sabes…


  —Sí, lo sé, lo sé… Simplemente porque he llegado demasiado tarde, porque ahora te has acostumbrado a ella.


  —Tal vez. Pero quizá también porque la amo, como tú me amas. Adiós, Ilse, me marcho. —Karl esperó, pero ella no contestó. Lloraba a la sombra del cenador, en las tinieblas de la noche.


  Karl se fue, primero despacio, vacilante. Pero cuanto más se alejaba de Ilse, más aumentaba el paso, justo como ella había huido de él la noche anterior. Ahora habría podido llamar, pero su llamada ya no le habría alcanzado. Él veía la casa ante sí, su casa, la casa de Hertha… Tal vez estuviese sentada en la sala, aguardándolo. O quizá arriba, en su habitación. Pero ella oiría sus pasos y se diría: Ha regresado. Está aquí de nuevo. Sí, era bueno regresar. Errores, peligros, tentaciones, tiempos de debilidad: nadie se libraba de ellos. Pero después uno regresaba a su casa, a lo más íntimo, a la patria en la que aquello que uno había creado a partir de sí mismo se había convertido en un trozo del propio yo, ya fuera una casa, una mujer o una ciudad entera.


  Epílogo


  El hijo


  Capítulo 121


  Dos aldeanos en la estación de Stettin"


  Pocos años después, un día de julio, casi a mediodía. Acaba de llegar un tren de pasajeros de la Marca, el flujo de viajeros se amontona en la barrera.


  —¡Oiga usted, joven —dice un hombre gordo—, eso era mi pie! ¡Tómese tiempo: Berlín no se le va a escapar!


  —¡Tiene usted razón! —El «joven», un hombre moreno, cuarentón, ríe—. Berlín no se nos escapará, ya no. Es que yo —prosigue mientras hunde las manos en los bolsillos de su chaqueta azul marino— llevo unos diez años sin visitar Berlín, y ¡sabe Dios que a uno le entran de repente las prisas! —Y volviéndose—: ¿Tenéis vuestros billetes? ¡Karl, tú quédate siempre detrás de tu madre! ¡Fíjate en eso, Rieke! —dice el de azul marino cuando ha cruzado la barrera con los suyos—. ¡Qué trajín! ¡Y lo que tienen que cargar los mozos! Hoy sería rentable transportar equipajes. —Y mira casi con envidia a un hombre bajo y corpulento de rostro melancólico que jadea por la carga de maletas.


  —¡Anda, pero si es el señor Beese! —exclama Rieke—. Señor Beese, ¿es que ya no nos conoce? Somos nosotros, hombre… Nooo, nosotros estábamos con Siebrecht y transportábamos maletas. ¡Los canarios, tie usté que acordarse d’eso!


  El señor Beese deposita su cargamento de maletas y se seca la frente sudorosa con el dorso de la mano. A continuación saca un pañuelo, se limpia la mano en él, y la tiende primero a la mujer, luego al hombre, y por último al niño de unos diez años.


  —Sí —responde melancólico—, claro que los conozco, no me olvido tan fácilmente de nadie. Usté es la señora Siebrecht, y este es Kalli, que iba siempre con el viejo Kürass. Y este es su crío, que entonces toavía no existía.


  —¡Nooo, señor Beese! —Rieke rio—. ¡Este toavía no estaba ni podía estar! Y yo tampoco soy ya la mujer de Siebrecht, ahora soy la señora Flau. Flau es el apellido de Kalli, ¿entiende usté?


  —Entiendo —respondió el mozo Beese—. ¡Ya veo que está usté asombrao, Kalli! ¿Es mucho trajín, eh, comparao con el de entonces? Tendría que haber seguío en el negocio, le habría merecío la pena. ¡Siebrecht es ahora un pez gordo!


  —Vaya —dijo Kalli, dirigiendo una rápida ojeada a su mujer—. ¿Así que Siebrecht sigue transportando equipajes? ¿Y le va bien?


  —¿Bien? —respondió, desdeñoso, el señor Beese—. Bien no es la palabra adecuá. ¿Sabe usté cuántos camiones tie en servicio solo desde la estación de Stettin? ¡Seis! S’a quedao de piedra, ¿eh? —Y, tras despedirse, partió con su equipaje.


  Los tres se quedaron inmóviles unos instantes mirando hacia la ventanilla de enfrente, ante la que esperaba con paciencia una fila de viajeros.


  —Ahora se llama «Servicio Urgente Ferroviario de Berlín» —dijo Kalli Flau pensativo—. Y mira, Rieke, lo que pone debajo. Siebrecht, Nadie y Cía. ¡Es el Karl genuino! ¡Nadie! A mí todavía me metió en la empresa, Siebrecht y Flau, ¿te acuerdas? Pero ahora nadie más…, ahora se encarga él solo del negocio. ¿Seguirá también solo en todo lo demás?


  Pero Rieke no escuchaba las palabras de su marido. Agarrándolo con fuerza del brazo, susurró excitada:


  —¡Kalli, mira quién viene por ahí!


  Y en efecto, muy cerca de ellos pasó un hombre alto, delgado, con un guardapolvo claro, de rostro firme, enérgico y ojos azules y fríos. Pasó a su lado sin verlos y se dirigió hacia la ventanilla, se agachó, pasó por debajo del mostrador y desapareció…


  —¡Era él…! —exclamó Rieke excitada, sujetando con fuerza el brazo de su marido.


  —Sí, era él, Rieke —confirmó Kalli Flau—. Si lo deseas, hablaremos ahora mismo con él. Karl, ese era el señor por el que te pusimos tu nombre.


  —Pero tú también te llamas Karl, ¿verdad, padre?


  —¡Qué va, no me llamo Karl, sino Kalli! Karl solo me lo pusieron en el bautizo. ¡Cuando tu madre te llama Karl y no Kalli, sabe muy bien lo que hace! Bueno, Rieke, ¿qué me dices? ¿Hablamos con él? ¡Al fin y al cabo para eso hemos venido a Berlín!


  Capítulo 122


  Karl Flau, el hijo"


  En el interior del despacho de equipajes reinaba una agitación desmedida. Incluso en ese luminoso día de verano estaba en penumbra, unas lámparas eléctricas de pantallas verdes alumbraban a los hombres y las montañas de maletas. Como siempre que se presentaba allí, Karl Siebrecht meneó la cabeza.


  —¡Aquí hace un calor de mil demonios! —dijo disgustado—. ¿Qué temperatura tenemos, Kiesow?


  —Veintinueve grados a la sombra, señor director —contestó el interpelado—. La verdad es que deberían darnos vacaciones por el calor, como a los colegiales. —Miró a su antiguo enemigo y actual patrono con una sonrisa tranquila.


  —Hoy parece muy satisfecho, Kiesow. ¿Qué es lo que le pasa? —preguntó.


  —Que mañana me voy de vacaciones, señor director, y me importa un bledo este calor. Me iré a la playa con toda mi familia durante tres semanas.


  —¿Está dentro el señor Kunze? —preguntó Siebrecht señalando con la cabeza el interior del despacho.


  —Sí, señor director, ya lleva media hora despotricando. ¡Él también está achicharrado!


  Karl Siebrecht entró en el cuarto interior donde, también con luz eléctrica, dos contables en mangas de camisa escribían. El señor Kunze, que estaba sentado a la mesa haciendo las cuentas, levantó la vista:


  —¡Veintinueve grados, Siebrecht! —le reprochó.


  —Yo también lo he notado —contestó riendo Karl colgando su guardapolvo de un gancho—. ¡La verdad es que a uno le apetecería colgar también la ropa! Pero eso cambiará. Tenemos autorización para abrir un boquete por detrás y conseguiremos otra habitación más, ventanas y ventilación.


  —¡Gracias a Dios! —dijo Kunze—. Así no se podía seguir.


  —Por lo demás, ¿cómo va todo? He querido venir a echar un vistazo por aquí, antes de irme de vacaciones… Pero ¿esto qué es? —Se interrumpió y miró asombrado a un hombre moreno vestido de azul marino que estaba en la puerta.


  Durante un momento, los dos antiguos amigos se contemplaron en silencio.


  Después, Karl Siebrecht hizo un movimiento con la mano.


  —¡Entra aquí conmigo, Kalli! —exclamó.


  —Mi mujer y mi hijo esperan ahí detrás —contestó Kalli.


  —Entonces iré con vosotros —replicó Karl—. Es decir, si os parece bien.


  —Claro que nos parece bien, Karl. En realidad hemos venido a Berlín únicamente para verte. La primera vez, después de todos estos años.


  —Bueno, pues encontrarás Berlín un poco cambiado. Un momento, Kalli, voy por mi abrigo y mi sombrero.


  —Está bien, Karl, te espero.


  Pero la espera fue corta, Siebrecht regresó en el acto.


  —¡Me alegro mucho de verte, Kalli! Sigues teniendo la misma expresión de siempre, de bondad y lealtad. ¡Cómo resucitan los tiempos de entonces al mirarte! ¿Recuerdas todavía los viejos tiempos, Kalli?


  —Sí, todavía nos acordamos mucho de ellos, Rieke y yo.


  —¿Dónde la has dejado? Tengo que saludarla ahora mismo. ¿Y tenéis un hijo? Por desgracia, yo todavía no tengo hijos. ¿Dónde están?


  —Ahí detrás, en alguna parte.


  —Pues vamos a verlos. ¿Por qué seguimos aquí parados? Me muero de impaciencia…


  —Un momento, Karl. —Kalli rozó su hombro—. Cuando veas ahora a Rieke y al chico…


  —¡Ya lo sé, Kalli! Todo está perdonado y olvidado, faltaría más, es decir, yo no tengo nada que perdonar, más bien Rieke.


  —Ah, no. No me refiero a eso. Todo va bien, por supuesto. Pero cuando veas ahora a Rieke y al chico, me refiero sobre todo a nuestro hijo… Yo estoy muy apegado a él precisamente… Tenemos más hijos… Pero ese chico…


  —Bueno, ¿qué pasa, Kalli? Me pareces un desconocido, estás casi turbado. Pues claro que estás muy apegado al chico, es vuestro hijo mayor, ¿no? ¿Qué es lo que quieres decirme?


  —Sí, es el mayor, pero prefiero no decirte nada. —Kalli Flau se había decidido, su turbación había desaparecido, volvía a mostrarse tranquilo y seguro—. Ven, Karl, ya lo verás con tus propios ojos…


  Karl Siebrecht lo siguió un poco asombrado, sin tener ni idea de lo que le esperaba. Rieke y su hijo estaban detrás del quiosco de prensa.


  —Me alegro muchísimo, Rieke —dijo Karl estrechándole la mano—. ¡Ha sido una buena idea venir a visitarme! ¡Estás igual que siempre, Rieke, completamente igual! ¡Solo que más lozana y morena! Entonces siempre estabas pálida. ¡Ay, Rieke, por favor, di algo de una vez! Tengo que escuchar si todavía hablas como antes.


  —Sí, Karl —contestó ella, riendo—. Sigo con mi berlinés de pura cepa, no s’a desteñío na. Tú no pudiste quitármelo, y los del campo tampoco podrán. Eso no s’olvía. Pero no has echao na de carne, Karl. ¿Tanto trabajo ties? Y toavía con los equipajes, ojalá no sea demasiao pa ti.


  —No, no lo será. Aumentan y aumentan, dentro de poco trabajaremos con cien vehículos. —Se volvió hacia el niño que estaba medio oculto detrás de su madre—. Así que este es el mayor. Buenos días, hijo… —De pronto se detuvo asustado—. ¡Dios mío! —dijo a media voz, y después enmudeció por completo mientras contemplaba al niño.


  Porque el que tenía ante él era él mismo, su vivo retrato a los diez u once años. El mismo cabello rubio, la misma cabeza larga de rostro afilado y los ojos azules algo fríos, la boca obstinada de labios abultados… «¡Dios mío!», se le había escapado antes de enmudecer, sumido por entero en la contemplación del niño.


  Rieke y Kalli lo observaban en silencio. El niño lo miraba atenta y fríamente, y luego desprendió su mano de la del hombre desconocido que no quería volver a soltarla.


  —Kalli —dijo Rieke—, hazme el favor y vete con Karl a recoger el equipaje, y de paso reserva una habitación en el hotel qu’está justo enfrente. Yo m’iré ahora con Karl, es decir, con Karl Siebrecht, a dar un paseo, por Eichendorffstrasse por ejemplo. Me gustaría volver a ver la vieja tienda… es decir, si te paíce bien, Karl.


  —Pues claro que me parece bien, Rieke…


  —Bueno, pues hasta luego, Kalli. Ayuda a tu padre, Karl, y procura que le den una habitación grande. Así podrás dormir con nosotros en el sofá y no te dará miedo estar tan solo en Berlín.


  —¡Yo no tengo miedo a Berlín, madre! Quiero ver todos los coches… ¿Conoce usted todas las marcas, hasta las extranjeras? —preguntó el niño a Karl Siebrecht.


  —Sí, Karl, las conozco todas, y te las enseñaré —contestó Karl, que se sentía como si estuviese soñando.


  —¿T’as fijao? —preguntó Rieke cuando se fueron los dos—. Habla perfetamente, y no como su madre, Kalli siempre se ocupó de eso. —Y bajando la voz, añadió—: Y también tie tu misma voz, Karl.


  —¿Cuándo nació el niño, Rieke? —preguntó Karl.


  Habían salido de la estación y se dirigían a Eichendorffstrasse. Karl no podía mirar a Rieke, iba con la mirada perdida. Estaba tan agitado que apenas podía dominar su tono de voz. ¡Tenía un hijo! ¡Tenía un hijo desde hacía años, y no lo había sabido hasta entonces! ¡Tenía que ser suyo, lo intuía!


  —Nació unos tres meses después del divorcio, Karl —le informó Rieke—. Ya estábamos en casa de la tía Bertha.


  —¿Y por qué no me dijisteis ni una palabra, Rieke? —preguntó Karl en voz muy baja—. Toda mi vida habría sido diferente si hubiera sabido…


  —Sí, ahora quizá estés enfadao con nosotros, Karl —le dijo Rieke Flau—, por haberte apartao así. Pero te pues imaginar, yo estaba enfurecía contra ti, no quería ni oír ni saber na de ti. Y luego, cuando recuperé la tranquilidá, ya era demasiao tarde.


  —Os comprendo, de veras, Rieke —contestó Siebrecht, que ante el estilo claro y razonable de ella también se había serenado—. Seguramente lo habéis hecho todo muy bien. Pero lo de antes ha sido un verdadero susto para mí.


  —Pero ha sío un susto bueno, Karl, ¿verdá?


  —Sí, muy bueno, Rieke, sí. Se me parece tanto…


  —Y es que además lo es, Karl, por dentro, quiero decir. No se parece na a nuestros otros críos. Tenemos tres más, dos niñas y un niño. Pero Karl es mucho más difícil, le gusta estar solo y tampoco es mu hablaor, y siempre está liao con los libros. ¡No vale pa una granja, Karl!


  —¿Y por eso…?


  —Sí, Karl, por eso hemos venío por fin a traértelo. Kalli también pensaba que tenías que conocerlo. Por lo que toca al maistro, dice que tie que ir a una escuela superior. Tie talento.


  —¿Así que ahora queréis dejármelo a mí? ¡Ay, Rieke, ya veo que seguís siendo unos buenos amigos!


  —¿Y por qué no íbamos a serlo? Lo pasao, pasao y olvidao, eso fue un error tuyo y sobre to, mío. Ahora vuelve a ser to como antes, cuando vivíamos toavía en Wiesenstrasse y no éramos más que buenos amigos. Fue una época mu bonita, ¿no es verdá, Karl?


  —¡Vaya si lo fue! ¿Te acuerdas de nuestra lucha por la inglesa? ¿Vive todavía? ¿Sigue cosiendo?


  —¡Vaya si cose, de eso pues estar seguro! Pero, Karl, cuéntame: ¿qu’a sío de tu vida? ¿T’as vuelto a casar? ¡Llevas anillo!


  —Sí, me volví a casar.


  —¿La conozco?


  —Sí, la viste una vez. La chica joven, sabes, que llevé por la noche en el taxi y que vino a visitarme…


  —Ah, ¿la pequeña morena? —Rieke se quedó muy asombrada—. ¡Qué raro! Entonces os eché a los dos porque creí que estabais liaos, pero después me dije que habían sío unos celos imaginarios. ¡Y mía por dónde no lo eran!


  —Por aquel entonces no había nada todavía, Rieke. Entonces ni siquiera nos conocíamos. Pero todo esto son viejas historias que es mejor olvidar.


  —Ties razón. Pero, Karl, ahora lo principal, ¿qué dirá tu mujer del niño? ¿Vosotros no tenéis hijos?


  —No, Rieke, no los tenemos. Y eso facilita las cosas, aunque quizá también las haga más difíciles… No tengo ni idea de cómo reaccionará mi mujer.


  —Lo entiendo, Karl, eso también pue ser muy doloroso pa ella. De tos modos, ties que hablar primero con ella. No se t’ocurra sorprenderla como t’emos sorprendío nosotros.


  Capítulo 123


  Berlín nos conquista"


  Caía la tarde cuando Karl Siebrecht salió con su coche hacia Nikolassee. Los Flau y él habían permanecido juntos mucho rato durante la comida, hablando de los viejos tiempos, de cómo les habían ido las cosas desde entonces y en los días pasados. Ahora podían hablar de todo, ya no hacía daño. El niño, aburrido, había salido a la calle a ver los coches que pasaban y los aparcados. Cuando no sabía alguno, entraba y se lo describía con toda naturalidad a su nuevo tío, y de una manera tan precisa, que Karl habría podido informarle en cada ocasión de qué coche extranjero se trataba: un Chrysler, un Packard, un Graham-Page… A continuación Karl Siebrecht regresó a casa henchido de felicidad, tenía que contárselo inmediatamente a Hertha. Pero no pudo hacerlo: Hertha estaba en la terraza tomando el té con una visita. Había venido el viejo Eich, y también el señor Von Senden estaba con ellos, charlando tan plácidamente en esa hermosa tarde de verano, que no podía comunicar una noticia de tal impacto.


  El viejo Eich, retirado desde hacía mucho tiempo, se apropió inmediatamente de su yerno e hizo que le informase sobre el tráfico en las estaciones, los nuevos trenes, las dimensiones del transporte de equipajes… Ansiaba cualquier noticia, por trivial que fuera. Al mismo tiempo paseaba de un lado a otro de la terraza del jardín, con la solapa de su chaqueta de lino entre el índice y el pulgar, más amarillo, más menudo, aunque sus ojos pare cían más grandes y vivaces. Suegro y yerno seguían sin quererse, pero se toleraban, incluso se llevaban bien por Hertha.


  —Escuche —decía en ese momento el viejo Eich a su yerno—, ¿sabe quién ha venido a verme a primera hora de la mañana? ¡Su antiguo codirector Bremer! ¡Se ha convertido en un gran hombre, Siebrecht, una vara más grande que usted! —Y el viejo Eich soltó una risita burlona.


  —¿Y qué? —respondió Karl sin envidia—. Bremer siempre ha sido un hombre trabajador. ¿Qué quería?


  —Va a fundar una nueva sociedad anónima y le habría gustado contar conmigo en el consejo de administración. —Otra sonrisa del viejo Eich—. Pero le he respondido que no. No porque desconfíe de su empresa, es buena, sino porque todavía no soy lo bastante viejo como para ser la marioneta del señor director general Bremer. Hertha Siebrecht charlaba en voz baja con el señor Von Senden. Entre ambos, sobre la mesa del té, yacía una revista norteamericana abierta, y mientras el señor Eich deambulaba silencioso por la terraza arriba y abajo, sumido en sus pensamientos, Hertha llamó en voz baja a su marido y le dijo:


  —¡Mira esta foto, Karl! —Y señaló la revista.


  —¡Caramba! —exclamó Karl, contemplando con interés la foto de la hermosa mujer—. ¡Maria Molina! ¿Así que lo consiguió, Senden? ¿Al menos en ultramar lo consiguió?


  —Eso parece —contestó el capitán de caballería, y sonrió no sin sarcasmo—. En cuanto consiga en Hollywood un gran papel, se convertirá en una estrella, la nacida Kusch, divorciada Von Senden, llamada Maria Molina. —Y el señor Von Senden sonrió de nuevo, esta vez muy satisfecho.


  —¿Y no lo irrita eso, Senden? —preguntó Karl—. Al fin y al cabo le despojó de toda su fortuna y se divorció inmediatamente cuando vio que no quedaba nada más que rascar. ¡Yo me moriría de rabia si me sucediera algo así!


  —¡Tú sí, hijo mío! —contestó el capitán de caballería—. Pero yo, querido, soy más tranquilo. El año que viví con la Molina me proporcionó muchas alegrías.


  —¡Nunca sintió la menor simpatía por usted! —exclamó furioso Karl—. ¡Lo único que le importaba era el dinero!


  —Sintió incluso una gran simpatía por mí —adujo el señor Von Senden sin ofenderse—. Pero era ambiciosa y quería llegar lejos. Tú eres quien más comprensión debería manifestar hacia una persona así. Pues también fuiste siempre un ambicioso y querías hacer realidad un sueño. ¿O ya no te acuerdas de la conquista de Berlín? Y en ese camino no te has mostrado precisamente muy considerado con los sentimientos de tus congéneres… ¿Qué opinas tú?


  —Pero, señor Von Senden —contestó Karl algo envarado—, yo no soy consciente de haber herido deliberadamente cualesquiera sentimientos o de haber ido detrás del dinero de alguien como Maria Molina. —Se ruborizó un poco bajo las miradas risueñas de los demás—. ¡De cualquier manera, en mi caso las cosas fueron completamente distintas!


  Todos rieron; hasta el viejo Eich, que se había acercado a ellos, dejó escapar una breve risotada.


  —No, no —exclamó riendo el señor Von Senden—, nosotros tampoco pretendemos compararte con Maria Molina. Como es natural, todo es completamente distinto en cada persona. Tú siempre recorrías un camino de rosas…


  —¡Es la primera noticia que tengo, querido yerno, de que tuviera usted un sueño tan ambicioso! —comentó el viejo Eich—. ¿Así que quería conquistar Berlín? ¿Y le satisface el resultado? Al fin y al cabo, se encuentra usted a principios de la cuarentena… A esa edad, Napoleón, si no me equivoco, ya era emperador.


  —Bah… —dijo Karl; se había dado perfecta cuenta de que se burlaban un poco de él, pero lo soportó con serenidad—. Bah, no se conquista Berlín, eso fue un sueño de juventud. En el mejor de los casos Berlín nos conquista a nosotros, y así lo ha hecho conmigo, ¿verdad, Hertha? Y ambos se miraron sonrientes.


  Capítulo 124


  ¿Qué queda del sueño?"


  —Siempre seguirá siendo su hijo —había dicho la señora Hertha Siebrecht a la señora Friederike Flau—. ¡De eso me encargo yo! Y además lo tendrá usted todas las vacaciones, desde el primer día hasta el último.


  Había transcurrido el primer día que Karl Flau pasaba con sus nuevos padres adoptivos. Ya había oscurecido cuando Hertha hizo bajar a «los dos hombres» del tejado plano de la casa, desde donde habían observado las luces de la enorme ciudad, la Torre de la Radio había alargado hacia ellos sus brazos luminosos, y al final del todo había surcado el cielo por encima de ellos un colosal y atronador avión de línea.


  Ahora Karl dormía, y los dos Siebrecht dieron un paseo por el jardín nocturno.


  —Escucha, amigo mío —dijo Hertha de pronto—, ¿acaso has olvidado que queríamos estar en Göhren hace cinco días? ¿Que allí nos esperan unas habitaciones reservadas? ¿Y que estas son las únicas vacaciones que te permites al año?


  —¡Es cierto! —exclamó Karl Siebrecht, sorprendido—. ¡Se me había olvidado!


  —Ya se han marchado los Flau, y podemos salir de viaje. ¿Qué te parece mañana a mediodía, Karl? Nos llevaremos al chico.


  —¿Mañana a mediodía? ¿No te parece un poco precipitado, Hertha? Por el momento hay mucho que hacer en el negocio.


  —En el negocio siempre habrá mucho que hacer. Así que ¿por qué no quieres salir de viaje? ¡Dime la verdadera razón, Karl!


  —Ay, Hertha…, es que estamos tan bien aquí…


  —¡La verdadera razón, Karl!


  —Y al chico le gusta tanto Berlín. Aquí tiene los coches y los aviones, siempre ha vivido en el campo.


  —Querido Karl —dijo Hertha con voz decidida—, en ese caso saldremos con toda seguridad mañana a mediodía, al menos el chico y yo. ¿Quieres organizar ahora nuestra vida de acuerdo con los deseos del niño? Eso no sería nada bueno para él.


  —Pero… —comenzó Karl.


  —Y además —continuó Hertha, inflexible—, en Göhren seguro que habrá también tres o cuatro coches lastimosos para nuestro hijo adoptivo. Y además está el muelle, con sus barcos de vapor.


  —¡Es verdad, los vapores! —exclamó Karl satisfecho—. No había pensado en ellos. Le gustarán. Entonces partiremos mañana, Hertha, estoy de acuerdo.


  —¿Y la empresa que llama a gritos a su director?


  —Ay, Hertha, tienes razón en reírte de mí. ¡Siempre metido de hoz y coz en cada nuevo asunto! ¿Cambiaré alguna vez?


  —No hay muchas perspectivas de eso, amigo mío. Pero sigue así, y deja que te aconseje de vez en cuando, así acaso funcione…


  Él tomó su mano y dijo:


  —También quiero darte las gracias, Hertha.


  Caminaron un rato en silencio por el jardín, después Karl dijo:


  —Antes, cuando el avión pasó rugiendo por encima de nosotros, el niño dijo que él también querría volar ahí arriba, teniendo Berlín a sus pies. ¿No es en realidad igual que yo antaño, cuando ansiaba conquistar Berlín?


  —Es posible —contestó Hertha con frialdad—. Pero si el niño comienza a soñar con eso, te garantizo que yo, y su madre, y Kalli Flau, y sus maestros, velaremos para que viva en este mundo y no en un país imaginario. Y confío en que tú velarás con nosotros, Karl. Me parece que tu sueño ha sido muy costoso para ti y para otros. ¿Y qué ha quedado de él?


  —Eso, ¿qué ha quedado de él? —repitió Karl Siebrecht.


  


  [image: ]


  
    HANS FALLADA (Rudolf Ditzen; Greifswald, 1893 - Berlín, 1947) Narrador alemán que escribió sin partidismos, pero con sensibilidad, los acontecimientos de la historia: su protagonista es el hombre de la calle, en particular el desheredado y el desposeído de sus derechos. Fue el primogénito de un juez. Cuando adolescente, era tan tímido que no logró aprobar en los exámenes de aptitud; cambiados los estudios, pasó a un instituto agrario. Desempeñó diversas ocupaciones en calidad de perito agrícola y contable; fue también guardián nocturno, comerciante de cereales y agente de publicidad.


    Tras la primera Guerra Mundial se estableció en Berlín y empezó a escribir; actuaba asimismo como traductor y periodista. En 1929 asistió como corresponsal de un periódico al famoso “proceso de los campesinos” de Neumünster; la información acerca de éste dio lugar a la novela Campesinos, pájaros gordos y bombas (Bauern, bonzen und bomben, 1930), que le valió gran notoriedad. Fama incluso internacional le procuró luego su novela más afortunada, Y ahora, ¿qué? (1932).


    Tras el éxito financiero de sus libros, adquirió en Mecklemburgo una pequeña propiedad, que cultivó él mismo con su familia. Mientras tanto, escribió además unas doce novelas, ninguna de las cuales igualó el éxito anterior, y un tomo de recuerdos autobiográficos. El trastorno provocado por la derrota alemana de 1945 le llevó de nuevo a Berlín. Una grave enfermedad le indujo a buscar alivio en calmantes y somníferos, cuyo abuso le ocasionó la muerte. Su trabajo literario estuvo marcado por la política, pues fue defensor de los nazis durante su gobierno y detractor tras su caída. En realidad, disfrutó de una fama superior a su verdadero éxito artístico; sus novelas, de un realismo fácil y con un lenguaje conscientemente descuidado, reproducen, empero, muy bien la vida alemana del período de entre guerras.


    Eligió el seudónimo Hans Fallada basado en dos cuentos de los hermanos Grimm: el desafortunado Hans de Hans im Glück (Juan con suerte) y de Die Gänsemagd (La pastora de ocas), cuento en el cual aparece un caballo llamado Falada, que incluso tras su muerte sigue diciendo la verdad.

  


  Notas


  
    [1] Die Palme o La Palmera, nombre popular del albergue municipal para personas sin techo fundado en 1886. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Sala berlinesa (Berliner Zimmer): nombre que se da a la estancia que une la parte delantera de un edificio con el ala lateral o esta con la parte trasera de dicho edificio. Pese a ser una habitación grande solo dispone de una ventana de esquina orientada al patio, por lo que, sobre todo en los pisos inferiores, dispone de poca luz. Esta habitación era una peculiaridad de los edificios burgueses de Berlín en el siglo XIX y principios del XX. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] En Berlín había coches de punto de primera, de segunda y de equipajes. Los de primera los conducía un cochero con sombrero de copa blanco y eran más rápidos. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Flau significa «flojo». (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Heinrich von Meissen, Frauenlob (Loa de Damas), poeta fundador del Meistersang, que debe su apelativo a la alabanza de la mujer en muchos de sus poemas. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Edificio de tres plantas, situado en Kaisergalerie, que en su planta baja albergaba un pasaje comercial de 128 metros de largo. Fue destruido en la Segunda Guerra Mundial. (N. de la T.) <<
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